与春同行

气仙沼这个渔港城市再秀丽，在海啸巨浪面前也只能是平静面对厄运袭来。美好与覆灭有时就在顷刻之间变换，无常，无奈，犹如人生充满了各种不测。从出门到归家，从生到死，这一生就像女主角的名字春一样，以春开始，春夏秋冬，循环结束，周而复始。先从大的分类分开来谈。关于服装与导演小林政广将本片定位于社会底层人物的主题风格相搭配，人物的服装设计相对于当下日本社会的潮流而言是要落后许多的。尤其是春的服装：色调单一款式陈旧薄棉衣、不再艳丽的针织毛衣、平凡的格子睡衣，这些衣服就像从乡下来的春行走在仙台的都市人海中一样，与周围环境不搭，也与我们对现代日本的认识相去甚远。关于音乐作曲佐久间顺平通过不同乐器对main theme的演绎恰到好处地配合了当时的场景。住店第一夜这个场景中，面对满桌丰盛的菜肴，静谧得表现了人物内心的平静与满足。仙台市内早已物是人非的街道布局让爷孙二人困惑不已，而此时佐久间非常巧妙地运用八音盒来演奏背景音乐，而八音盒的特点则正是表现为对往事的回忆与感慨。关于镜头长镜头功力深厚，运用自如。此外，给我印象最深的镜头就是住店第一夜爷孙二人同时临窗的侧仰拍。二楼上忠男面对饭菜，从口袋里拿出住店前偷偷买的清酒，一杯一饮而尽，多年未曾饮酒的忠男心满意足。一楼趴在浴池边上的春放松着疲惫了一天的身体，一个下沉将全身埋入水中，再游到窗边开窗透气。镜头再切换到酒店外，一个侧仰拍，爷孙二人都看向窗外。吃饭洗澡都是在平常不过的日常生活，但对于在原先家中过惯了清苦日子的二人来说已是少有的享受，这个侧仰拍正烘托出了这种难得的满足与共存的温情。关于人物仲代达矢18岁从影，60年间拍戏160部，这对于一个78岁的老年人来说接拍的每部片子都在创造历史。在片中也是本色出演，饰演一位年纪相仿的老人，瘸腿前行、屡次摔倒或被撞倒、与柄本明饰演的弟弟道男激烈拍打，这些对于一个老人而言绝非易事！扔拐杖、与春的争吵、与兄弟们直白而荒诞的请求（近乎于“你养我吧”）、与弟弟的打斗（年纪一把大了还打架），这些也都成功地塑造出了一个形象饱满性格突出的怪老头。此处向仲代达矢致敬！德永绘理一路上有相互争执，也有相互扶持，这一切都是人性的纯真流露。与此前的平静与率真极为不同，直到见到父亲后，自己道出母亲死因时，失声恸哭，其情绪的爆发深深打动了观众内心，一瞬间表现出了极强的张力。香川照之戏份不多，但表演到位。对于许久未见的女儿，运用极少的台词和精准的表情刻画出了深深的亏欠之意。窗外牧场上的母马与幼驹尚能团聚共享天伦，但父女相见却不能长久相聚，实在令人痛心不已。深知母亲的死因却不能主动讲明，被迫只能用“性格不合”一言带过，这其中更有说不出的苦衷。这些“憋屈”、“痛苦”和“难言之隐”的内心状态都被香川老到地表现出来。柄本明就像在《恶人》中表现出失去女儿的切肤之痛一样，这里也通过夸张的表演与刺激性的台词将兄弟之间的矛盾用最极端地方式展现出来。关于剧本电影开始前仲代达矢表示这部电影的剧本可以排进其60年演艺生涯的前五！小林在这部描写社会底层人物的电影中比较全面地表达了其对生死、对众多社会问题的关注与思考。矛盾在片子刚开场便马上出现。由于小学停办，春在学校食堂的工作丢失，索性想去大都市闯荡一番，建议无人照料的爷爷忠男去远方的兄弟家生活。忠男也由于性格倔强顺势赌气离家而去，春欲收回原话道歉无果。反复扔掉的拐杖代表与过去受孙女照料那种生活决裂，而一瘸一拐的腿也暗示了这趟远门的坎坷。工作机会——直到这里我才意识到原来想去一线城市发展的不仅仅只有拿着外地户口的中国人，日本国内也存在这样普遍的情况。即便是在市场经济高度发达的日本，小城镇的工作机会也是非常有限的（此次电影周放映的《恶人》同样反映了这个问题），去东京这样的大都市求空间求发展这样上进的想法固然是好的，但东京也是人才济济。好的工作机会很多，但那些劳而固穷的穷忙族也不在少数。一个未接受过高等教育，只是在城镇小学食堂工作过的人到了东京又有多少机会呢？人口老龄化——忠男对自己兄弟姐妹的一一拜访构成了整部电影剧情发展的明线，老人与老人之间的对话更是强调了人口老龄化这个无法回避的社会问题。老龄人口问题到底应该怎么解决？片中寄希望于养老院根本不现实：公立养老院排队早已成百上千；私立养老院则需要面对难以承担的经济压力。忠男企图将自己托管于同辈亲人，要么是和对方关系僵硬，要么是对方自己都无暇自顾，问题还是没有解决。淡岛千景饰演的茂子那句“绝对不能让春成为你的牺牲品”以及忠男自己对春的期望“像个妓女一样围绕在我周围”背后都透露出《楢山节考》般的残酷思维。只有老者的逝去才能将年轻人从道德约束以及亲情伦理中解脱出来，实在是没有更好的方法才不得已而为之。整部片子直到最后一个镜头也都在探索这问题的解决之道。片中忠男的数次摔倒则凸显了老年人在社会中的脆弱与无助。由于城市化的推进以及工作机会在一线城市的集中，在二三线城市和农村制造出了大量“留守”老年群体。在中国，人口老龄化问题不也是一样么？自杀——通过忠男与兄长重男对话得知春的母亲自杀而死，而在春与父亲对话中也道出了母亲的死因，我也是将探寻春母亲的死因作为整部片子发展的暗线来看待。母亲原先是在居酒屋打工，也正是由于日本特有的梯子酒、居酒屋文化，导致了母亲每天下班必然很晚，这就难免在感情上出现情况。父亲因动手打了母亲，无法原谅其出轨行为后离家出走。母亲则深知无法得到父亲的原谅，在痛苦中久久不能自拔，最后选择投海自杀。春几句急促的台词背后却道出了母亲莫大的悔恨与无奈，认为自杀，也只有自杀才能完成赎罪与解脱。“失去的（二）十年”——忠男坐在轮渡船上有这样一句台词，“好的时候大家都好，不好的时候大家都不好”。表面看上去是针对其他兄弟姐妹经济情况不佳的感慨，但这背后则透露出对日本宏观经济持续走低的无奈。经济情况好的时候，小城镇受益晚于大都市，经济情况不好的时候，小城镇受害早于大都市。破旧的老房子、寒酸的电话本（连手机都没有）、过时的衣服，这些都揭示了一个日本社会底层家庭的贫穷与艰辛。工作观——当和茂子姐姐提出了希望能留下来被照顾的时候，茂子回复“不工作就不能留下”，明知忠男身体状况不适合工作，还提出了不可能完成的任务要求，这个拒绝显得生硬无情，但夸张一点说这也是对日本人工作观与价值观的体现。人生下来就是为了完成一定的任务而活着的，白吃白喝就会受到鄙视。在加藤嘉一眼中，日本社会中只有那些靠父母留下来的人脉资产谋生的“富二代”才会变成“剩男”，这同样也是对“有劳才有得”工作观的强调。在于兄长重男以及姐姐茂子会面的时候，二人都劝忠男放弃自己的鲱鱼梦想，不要因为自己的梦想拖累了春的前程。而忠男则表示要感谢鲱鱼，要是没有鲱鱼就无法帮父亲还债。渔夫打渔，虽不是什么很高贵的工作，但对忠男而言却产生了极强的归属感。同时对鲱鱼的感恩也值得一读，日本是一个信仰神道的国家，神明众多，山川湖海、动物植物皆可为神。此处对于鱼的感恩正是这种对大自然恩情的反馈。亲情——片子说小了就是忠男和孙女春一起探索如何解决赡养自己的问题，说大了就是老年人与青年人如何解决社会老龄化的问题。在拜访兄弟姐妹均被拒绝的过程中，一路的挫折与艰辛让爷爷和孙女都再次重新审视这份祖孙亲情。有爷爷倔强固执的强行出行，也有孙女诚挚的悔悟；有爷爷不顾医嘱喝高醉倒，也有孙女惊慌失措以为爷爷昏死过去；有爷爷荒诞恶搞的“你背我”，也有孙女义正辞严的拒绝“我不”。这一路有关爱，也有磕磕碰碰，而这所有亲情纠葛的表现，都透露出一份真实。谁家代际之间又都是一帆风顺的呢？而导演则运用有限的场景自然地展现了这种真实。忠男在与春的继母伸子对话时，伸子表示希望忠男可以搬过来，由伸子以及春的父亲来承担赡养义务。到了这一刻，全片在道德伦理上的倾斜终于得到了些平衡，画面的色调从阴冷转为明媚温暖，镜头扫向了辽阔的大海，音乐旋律也变得阳光轻快。而后春对爷爷的表态以及对于伴侣的挑选标准也让爷爷的赡养问题得到了圆满解决。二人乘坐列车回到了家的所在地。就在列车到站前的那一刻，爷爷应声倒地，春再也没有喊醒。就这样爷爷在睡梦中带着满意安然离世。不得不佩服导演小林政广对话题的组合能力以及对整体的把控。老龄化、自杀、就业、经济衰退等等这些非常具有现实意义的社会话题都被巧妙地融合在一起，而非堆砌。这些话题或明或暗或详或略，都自然流畅地服务于整个故事。而也正是对这些现实的关注，让本片具有了更多的社会意义。在贯穿全片的赡养问题中，始终得不到一个两全其美的解决办法，让观众也始终对此纠结着。有人觉得全片在爷孙二人从父亲家一同跑出来时便可以结束，但殊不知这却与爷孙二人角色设定的深层意义不搭。赡养问题只是表象，爷孙二人也只是个象征，是个表达形式而已。爷孙二人一个代表暮年与消亡，一个代表青年与朝气，解决赡养问题代表了新老交替，再远就是整个社会的老龄化问题了。到最后，也只有忠男的逝去才能让本片的深层次意义得以全部绽放。如果仅仅是让二人回归到这次远门出发以前的生活状态，整部片子岂不沦落为单纯走亲戚的公路片了么，这样收尾的力度和意义都会减弱许多。在戏里，从祖辈到孙辈，没有子辈的过渡，目的正是为了强调这种无助与无奈，强调从死到生的一个新的开始，而非是从生到死的一个完整循环。重新回到家所在的增毛，忠男的安然去世出人意料，但也只有这样，才能让春的生活拥有更多的空间、更多的可能性。落叶归根才能春泥护花。现实生活中的老龄化却无法用死来简单结束，像《无缘社会-无缘死的冲击》这样更多的问题还等着人们去解决。在戏外，这次大地震引发的海啸让外景拍摄地宫城县气仙沼市完全覆灭，《与春同行》特被选为日本电影周开幕影片。主创见面会上，导演与二位主演均表示地震之后再没有勇气去欣赏片中气仙沼秀丽的景色。面对此段回忆，仲代达矢声音苍劲而低沉。而德永绘理一直未敢抬头直视观众，眼泛泪光，声音几近呜咽。此情此景让电影本身的生死主题更加应时应景。大灾之后，就像我们在《紧急报告：东北关东大地震》看到的那样，一切夷为平地，一切生机重新开始。这次远门爷孙俩都经历了太多，爷爷在阅尽了人世冷暖之后，了无遗憾，安然离世。而春今后的路，就像片中的天气一样，早春，阳光明媚，但依旧寒冷。气仙沼顽张れ！宫城顽张れ！东日本顽张れ！

老虎，就是老了的虎。比一文字秀虎更老一点的那种虎，对吧？确立了这个共识，后面的咱们就好说了。所谓虎老雄风在，仲达爷爷扭着身子逃出兔子窝的第一幕，这叫一个骇人视听啊！仲代桑，你老了老了还是那么拉风啊！那小腰扭的，那瘸腿拐的，很费体力吧？设计了很久吧？能把跛脚老虎的步态踩的那么传神，您这体力，杠杠的呀！老虎出栅这是要去哪？废话，去找别的老虎去PK一下呗，磨磨牙呗！小白兔，跟紧着，看爷爷教你怎么呲牙！第一站，大泷秀治的鸡蛋脑袋一出来，我就乐坏了！这片子是要《打擂台》是吧？老戏骨站出来，一根根排好，晒太阳了！老虎桑多威风啊，“我家的事儿你别管，养我吧！”这是要吃霸王餐哪还是要吃霸王餐哪？鸡蛋脑袋不敢硬磕，嘴硬了一下，还是服软了，“俺们家现在是儿子媳妇做主”……嗯，很符合大泷老爷爷一贯的甘草演员形象。第一回合PK，结局无悬念，老虎胜！第二站，老虎他二哥不在，出来的是胭脂虎田中裕子。阿信摆出一贯的苦情做派：“啊呀您那个兄弟，三年的顶包顶成了八年，可怜我们娘儿俩……”“住口！”老虎怒吼了！“你个妇道人家，懂什么yakuza，懂什么好男人？赴汤蹈火有没有？兄弟恩义有没有？哼！”不屑与阿信为伍的老虎扭啊扭啊的，又出门了！第三站，老虎碰上了母老虎，这下惨了。母老虎轻轻一伸爪，把小白兔拨弄到身后，清了清嗓子：“我说小弟啊，你从小就是个不听劝的倔性子。人阿滨来求你不要砍她老公吧，你非要砍，人三郎不让你分家吧，你非要分，你看你看，孤家寡人了吧，你就活该……嗨嗨说着说着你又扭上了！”老虎扭归扭，心里明镜似地：“完蛋，这下碰上克星了，咋办，跑吧！小白兔乖乖，跟爷爷出来。”扭啊扭地跑远了。第四站，饥寒交迫的末路老虎碰上了柄本明。所谓酽茶沉瓮底啊，导演狡猾狡猾地，想那阴阳怪气的柄本，也是个黑白两道打滚出来的怪胎。上来就是一顿猛呲牙：“我冷啊！”啊不对不对：“别看老子现在没钱，这叫雌伏，雌伏懂不？看准机会再出爪，比你老虎拿鱼靠谱多了！你当你是猫啊？”哎呀呀！老虎这回不呲牙了，老虎动手了！“我拍我拍我拍拍拍，老黄瓜穿运动衣你装嫩啊你，老子拍了你下酒！”第四回合，老虎惨胜！小白兔又不傻，跟着老虎遛了一圈，觉得自己该出师了，说“爷爷你给我掠阵，我去找我爸练练！”，蹦蹦跳跳去了。没成想……老虎不怕恶人，就怕菘人啊！你想那香川照之，本是三狼牙棒打不出一个屁的主，再加上还娶了个神似虎女的媳妇儿，还拉着你叫爹……老虎彻底没脾气了。拉着小白兔一抹眼泪：“孩子，明白了爷爷老来为啥这么孤独了吧？无敌最寂寞啊！这是爷爷三十年前就悟出的境界，今天，你也明白了！咱还跟这帮俗人计较啥啊，走，咱爷俩归隐去！”老虎死在了凯旋的途中，老天作证，他是寂寞而死的。小白兔说了，老爷子奋斗了一辈子，留下自传名叫《与春同行》，我身为一只流着老虎血液的小白兔，我的自传才翻开第一页，名叫《与虎同行》。Linyu妹妹，夏子姐姐，你们要的骚文在此，这下你们满足了吧？^ ^

小林政广执导的《与春同行》并非一部依靠强情节抓人的商业片，而是一幅用长镜头与留白绘就的当代日本家族浮世绘。影片借由一场看似寻常的祖孙寻亲之旅，将镜头缓缓推向经济低迷期下凋敝的北海道乡村。仲代达矢阔别大银幕六年后首次担纲主演，他仅凭佝偻的背影与欲言又止的眼神，便将中田忠男的固执、窘迫与深藏的柔软刻画得入木三分。德永绘里饰演的外孙女小春，则以其青涩的迷茫与最终的成长，构成了祖孙情感双向奔赴的支点。许多观众初看时会觉得节奏迟缓、戏剧冲突薄弱，但这恰恰是导演刻意为之的叙事策略。在“家家有本难念的经”的现实面前，激烈的矛盾反而显得廉价。小林政广以近乎纪录片的克制笔触，将亲戚们的推诿、生计的沉重与老人的隐忍铺陈开来。没有声嘶力竭的控诉，只有关门声、海浪声与脚步的回响。这种“慢”并非拖沓，而是对人物内心空间的尊重，让尊严与和解在沉默中自然生长。相较于小津安二郎笔下那种带有宿命感的家庭挽歌，《与春同行》更具现实主义的粗粝感。它不试图粉饰老龄化社会中代际疏离的残酷，却也在荒村与旧旅馆之间，保留了人与人之间最朴素的悲悯。影片提名戛纳“一种关注”单元并斩获日本影评人大奖最佳导演，正是对其作者风格的肯定。它提醒我们：在这个加速迭代的时代，有时唯有放慢脚步，才能听见亲情最本真的回音。

《与春同行》不是那种让你哭得稀里哗啦的亲情片。它给你看的，是一层又一层的现实寒冰，连最后的和解都带着苦涩。仲代达矢演的忠男，一个曾经的猎人，老了，腿脚不便，拿着一个小本子，上面记着所有亲戚的地址——那是他给自己找的最后归宿。孙女小春刚失业，陪着爷爷上路。你以为会是祖孙互相治愈的温馨公路片？错了。每敲开一扇门，得到的都是客气的推脱、无奈的诉苦。哥哥家经济紧张，妹妹家自顾不暇，小春的父亲（小林薰饰）更是个不靠谱的混蛋。导演小林政广用接近纪录片的手法，把这些家庭的困窘一一摊开。这部片子厉害的地方在于，它没有刻意煽情。就算忠男被侄子嫌恶地赶出来，镜头也只是远远地拍着他蹒跚的背影。观众感受到的，不是主角的可怜，而是整个社会的冷漠。豆瓣7.8分，2385人评价，这个分数不算高，但恰恰说明它没有讨好大众。日本评论家电影大奖最佳影片、每日电影大奖优秀奖——这些专业奖项肯定了它的社会价值。有评论说它“以温情亲情为外壳，实则犀利剖开日本社会‘孤独死’‘老人看护’‘地方经济萧条’等现实议题”，我完全赞同。甚至可以说，温情只是个幌子，内核冷得刺骨。很多人嫌它节奏太慢，戏剧冲突不足。没错，整部电影就没有一个传统意义上的高潮。但当你看到忠男最后决定回自己的破房子，小春选择留在爷爷身边，那一刻的平静因为你知道，这不是童话，这只是两个被社会抛弃的人，在寒冬里互相取暖。德永绘里被导演要求不准和别人说话，在片场始终孤独，这种体验式表演塑造了小春那种疏离又倔强的气质。但最打动我的还是仲代达矢，他把一个固执、自私又脆弱的老人演得入木三分。他不是传统的慈祥爷爷，他会发脾气，会耍赖，会为了活下去而折腾孙女。这才是真实的人。《与春同行》不治愈，它只是把伤口撕开给你看。如果你期待的是一部温情电影，可能会失望。但如果你想知道日本社会底层老人和年轻人如何挣扎求生，这部片子会给你答案。