远离人迹

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集《放逐和王国》当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人迹》。能说流利西班牙语和法语的美国演员维果·莫腾森，成为加缪小说里的乡村教师Daru，而曾在多部法国电影里扮演阿尔及利亚故乡人的Reda Kateb，则是小说中那个因惩戒性族法家规被追杀的Mohamed。原始的族法与殖民地宗主国的法律，部落对凶犯的追杀与法军对游击队的绞杀，一道在尴尬的时间点涌来，成为Daru完成移交任务、Mohamed苟且求生之逃亡路上的可怖障碍。维果·莫腾森那张坚毅的脸，非常适合荒凉粗犷的北非沙丘，他注定是一个有着暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的两人落入民族解放阵线游击队之手，藏匿于山洞中时，一位位战士上前敬礼，原来在二战的意大利战场，Daru就曾是这些法国外籍军团的指挥官。如今，他们却成了拼死推翻法国殖民者的革命者。当然，Daru并不认为自己该是敌人，甚至不该是法国人。他出生于阿尔及利亚，作为开拓者的父母也葬在阿尔及利亚，这里才是他的故乡。他和创造他的加缪一样，都是登陆北非时有些穿的“黑脚”（pied-noir），这个名单中的真实人物还包括：路易·阿尔都塞、艾迪特·皮亚芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里达……他们都曾实打实的是北非土地上的一员，直至1945年5月8日。这一天，盟军和群众在巴黎和法国各大城市乡镇疯狂庆祝来之不易反法西斯战争的胜利，阿尔及利亚东部塞蒂夫的市民却为着另外的目的走上街头。他们一厢情愿的以为，在把年轻的孩子们送上欧洲战场并付出惨重牺牲代价后，戴高乐理应给予他们独立；他们还要求释放阿尔及利亚人民党(PPA)领袖Messali Hadj。看着游行者挥开“非法组织”PPA那绿白相间的星月旗（现阿尔及利亚国旗）后，监控游行队伍的军警在慌乱中开枪了，并引得住在街边楼上的法国居民也向人群开火，一场混战不可避免的开始了。102名欧洲人被杀死，法国军队随即展开报复，甚至动用了飞机进行轰炸。阿尔及利亚人在屠杀中究竟死了多少，双方数据存在相当大误差，法国历史学家认定只有1500人，但阿方数据却坚持4万5千人。“突尼斯，摩洛哥，我们可以让他们独立。但是阿尔及利亚是另一回事，这里本来就是法国的地方。”一位法国军官曾如此坚持。而这场屠杀的下令者杜瓦尔将军，在年老后毫无羞愧地汇报工作：“我的决定将独立运动推迟了10年。”这些年，关于法国与阿尔及利亚纠结关系的出色作品并不少见。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠杀惨案过去后，老大成了抵抗运动成员，被逮捕并送到巴黎关押；老二加入了法军参加了越战，被俘后经第三世界兄弟教育回国；老么在地下拳赛中成为最大胆的赌徒。他们从马赛开始，为生存拼杀，最终成为最有影响力的阿尔及利亚黑帮。同年的另一部力作《人与神》，则置于1990年代，战后留在当地的八名法国西多会修士，在政府军和恐怖分子谈判破裂后，成为了惨烈的牺牲品。而这部置景于同样山区的《远离人迹》，则以一种“明的净化”之高明手法，剔除较为复杂的历史背景，而将角色置于一场无力抵抗却又屡屡化险为夷的猎杀游戏当中，甚至心怀善意的将殖民者与被殖民者的后代，升华成为西部片里常见的患难与共兄弟。只可惜，那注定只是一厢情愿的美好想象，加缪小说之外的真实历史，是由铺满荒野的尸首写就的。

（芷宁写于2015年8月4日）    影片《远离人迹Loin des hommes》改编自法国著名作家阿尔贝·加缪的短篇小说《来客》，在小说里，加缪再次冷静睿智地向人类的良知提出了种种疑问，也再次表明着他对人性和战争的态度。对比之下，原著显得趋于写实，并相对简洁，而电影的呈现手法既凸显了其深沉文学的一面，又做了符合电影表现形式的添加、延展和升华，令两者相得益彰。    片中主人公达吕的身份十分尴尬，恰似现实中的加缪，作为在阿尔及利亚出生的殖民者的后代，在法国人看来，他是阿拉伯人，在阿拉伯人看来，他又是法国人，在阿尔及利亚独立战争期间，站在人文和人性高度的作者和他笔下的主人公，也都有着无法选择的两难境地。    片名叫做《远离人迹》，片中的镜头画面也常常清冽寂静、肃杀辽远到仿佛入了无人之境，可影片所述的剧情却充满了与人类世界相关的各种矛盾、冲突和麻烦，如杀戮与复仇、战争与独立、文明与涂炭、立场与站队等等，于是，在1954年阿尔及利亚这样的时空背景下，即便有着远离人迹、安静过活、了却余生的初衷，却也不得不与人为伍、与人思虑、与人考量，继而做出自己的抉择。    影片伊始，主人公达吕的身份是一位小学老师，他在孤零零的山区教室里给当地的阿尔及利亚小孩教法语，而贫穷的孩子们每日走山路长途跋涉来上学以换取拎回家的口粮。达吕这位年纪一大把的男人的生活显得既支离破碎（妻子早逝，他孤身一人居于简陋的校舍），又得其所哉（在教学时这位看上去坚毅冷酷的人有那么点温暖），然而，不速之客的突然登门，让达吕的生活发生了不可逆转的改变。    奥尔德斯·赫胥黎说过：“经历，并非是发生于一个人身上的事，而是他做了什么来应对发生的一切。”达吕是个有着过去经历的人，而他也将做点什么以应对即将发生的事——老实的阿尔及利亚村民穆罕默德选择杀死堂兄而后自首的做法，也是在现实困境与民族习俗的角力中不得不选出的一条牺牲自我以“顾全大局”的路，于是，达吕这杆老枪也不得不再次催马走天涯……    外形刚毅冷峻的银幕硬汉维戈·莫特森，似乎很适合出演达吕这样的有过去的人，影片给达吕添加的二战时期法国外籍军团少校的身份，似乎也适合莫特森的形象，也让达吕这个人物在片中面临着更为复杂尴尬的境地，如在护送穆罕默德去警局自首的途中，他们先被阿方独立军俘虏，后又被法方政府军解救，独立军中有很多达吕二战时的旧部，他们给他松绑叙旧，而法军敬达吕是二战英雄，还当他是预备役军官，于是，摆在达吕面前的依旧是选边站队的问题。    维戈·莫特森诠释的达吕，除了眼角眉梢、举手投足间的沧桑溢于言表之外，在性情方面还有些层次感，特别在和穆罕默德的相处中，从起初对其礼貌的疏离，到怒其不争，再到对其处境的感同身受，从一开始的不得不护送，到沙漠里遭遇局部战时的相互关切，再到希望能给穆罕默德提供另外一个选择……而瑞达·卡泰似乎总在法国电影里饰演阿尔及利亚人，他饰演的穆罕默德一出场就仿佛有着精神上的枷锁，他也将人物那起初的绝望到最后的看到些微的希望拿捏得不疾不徐。    影片在场景的设置表现上有着简约却明晰的美学，如再现独立军被围剿的场景时，很技巧地让观众只听闻子弹的呼啸、看到子弹的击中和人员倒地，缺省了围剿者枪击的正面镜头，却令画面充满了言语之外的东西。另外，该片的外景画面拍摄得美而壮观，将北非苍茫寂寥的山区景色尽收，当主人公改变了一个老实人的人生轨迹，乘夜色返回小学校时，镜头中北非的夜，壮美而苍凉，独行在山脊的达吕像行走在天际间，空中那一轮明月很亮，却也很凄清，令人想起巴勃鲁·聂鲁达的那句：“他就像黑夜，拥有寂静与群星。”    在这样干净冷冽绝美景色的掩映下，第二天，既是战士又是老师的达吕给孩子们上了他在这里的“最后一课”，是的，达吕人性的良知高于战争，高于裁决，也高于世俗，这也决定着他必须离开……    史蒂夫·罗杰斯说：“一个人也可以赢得一场战争。”是的，有的时候，可能会发生。（杂志约稿）

在类型片日益依赖视觉奇观与快节奏叙事的当下，《远离人迹》宛如一帖冷峻的清醒剂。影片改编自加缪短篇小说《来客》，却并未陷入哲学文本的生硬说教，而是以极简主义的笔触，在北非阿特拉斯山脉的狂风与黄沙中，勾勒出一幅关于存在主义抉择的道德寓言。导演达维德·厄洛芬聪明地借用了西部片的框架，却剥离了其常见的个人英雄主义与冲突美学。影片节奏舒缓如散文诗，这恰是豆瓣高分用户所称赞的“安静而富有诗意”，也是部分观众感到平淡的原因所在。这种留白并非叙事乏力，而是对殖民时代个体困境的精准凝视。维果·莫腾森贡献了职业生涯中最克制的表演之一：没有激昂的台词，仅有紧锁的眉头与疲惫却坚定的眼神。他与被押送者默罕默德之间的互动，摒弃了传统的主仆或敌对张力，转而呈现出一种在荒原中相互试探、最终达成无声共情的微妙平衡。影片最深刻的力量，在于对“选择”的重新定义。达吕深知法律在动荡北非的苍白无力，也明白将犯人押送即等于宣判死刑。当暴力的循环在部落仇杀与殖民镇压中不断重演，他撕毁押送文书、交出指南针的举动，不仅是对体制的反叛，更是将存在的重量交还给个体。正如专业影评人所言，影片以壮阔地貌为镜，照见了殖民创伤下人性的微光。这种微光不刺眼，却足以在漫长的风沙中指引方向。尽管全球票房仅数百万美元，且未在中国院线公映，但《远离人迹》凭借威尼斯电影节金狮奖提名与联合国教科文组织奖的背书，已确立其作为当代文艺西部片标杆的地位。它或许不符合商业爆款的期待，却以冷峻的镜头语言和深邃的人文关怀，完成了对加缪精神内核的当代转译。在喧嚣的影史长河中，它选择远离人迹，只为听清良知的回音。

刚在威尼斯电影节主竞赛单元看过《远离人迹》，豆瓣7.7分，不算高，但我真的被震住了。它不是那种爽片，全程就是两个男人在阿尔及利亚的荒原上走路、骑马、躲避追杀，全程几乎没有配乐（除了结尾华伦·埃利斯写的几段吉他），但就是这种沉默和荒凉，让我在影院里哭得像个傻子。改编自加缪的短篇小说《来客》，故事简单到一句话就能讲完：法籍教师达吕被逼着押送一个夺命的阿拉伯人默罕默德去审判，但他不想送对方去死，于是两人开始逃亡。但导演达维德·厄洛芬特别狠，他把西部片的逃亡叙事和殖民地的道德困境全揉在一起。你以为会是《荒野猎人》那种硬核求生？结果全片最精彩的居然是两人在草棚里分吃一块面包，还有达吕用阿拉伯语笨拙地问默罕默德“你为什么要杀人”。维果·莫腾森的表演太绝了。他演的那个法国老师，脸上永远写着“我为什么要管这些破事”，但身体又控制不住地去保护默罕默德。有一场戏，默罕默德的族人骑马追上来要报仇，达吕站在中间，枪都握不稳，但就是不让步。那个瞬间我想到的是，在殖民地的激烈对抗机器里，一个普通人的良心能有多大力量？很多人说这片子叙事慢，戏剧冲突弱，我不同意。那种慢恰恰是加缪式的孤独和荒诞——在空旷的阿尔及利亚高原上，两个被命运捆绑的人，每一步都在走向未知。结尾更是神来之笔：达吕目送默罕默德走向雪山，自己却转身回到空无一人的学校。这时候你才明白，自由从来不是逃出去，而是有选择不逃的权利。不吹不黑，我觉得这是去年最好的文学改编之一。如果你能静下心来看这种“闷片”，它给你的后劲比十部商业片都大。