国宝

因为正好在xhs讨论了下结果想说的越来越多，干脆来豆瓣写写，以下涉及剧透，以及没看原著，完全是根据电影演绎的推测和脑补，可以友善讨论但骂我就是你对。关于春江的出走，个人理解是普通人面对天才时的最少程度伤害自己的方法，这只是普通人对天才的恐惧和普通人彼此间的相互怜悯。春江在喜久雄身上看到了他愿意为艺术献身的那一面，亦即他除了歌舞伎谁都不爱的那一面。最开始她让他不要去复仇他还是去了，后来她担心他训练的伤他却毫不在乎，再后来他提出了求婚她断然拒绝，最后她在他名声即将可预见的鹊起之时，选择了和另一个落败的人逃离，这真的是非常合理也精彩的顺序。春江从最开始就知道自己想要的是什么，也在和喜久雄的相处中逐渐知道了喜久雄并给不了她想要的。她是想要普通生活普通恋人普通爱情的女人，但她知道喜久雄并不能过这种生活也注定成为不了普通人，而这个时候俊介的脆弱和眼泪正是因为他被定性成了没有天赋的普通人，当她看到剧场里俊介的崩溃时就知道，他们此刻和以后都将是被喜久雄远远甩在身后的人。当俊介逃离剧场时她追了出去，没错，主动权在她手里，她一直在观察俊介的崩溃，她根本没有犹豫就追了上去。她那么聪明，她早就已经做出了她决定，她看到了和她同样被喜久雄击溃的俊介，当大少爷的血脉无法保佑他登台，他和她是同样的普通人，或者说，她在他的身上看到了对等的可能性，她与其是向俊介伸出手，不如说是向这种可能性伸出手。当喜久雄作为东半组合的一员在事业上升期向春江提出求婚时，春江很干脆拒绝了，她当时说的是什么？说的是她会努力工作，会开为他一家剧院，成为他最大资助人。即使春江明知在这个男人为主的行当里不可能实现，但还是这么说了，她用看似恋爱脑的话非常坚定地表达了自己的诉求，她想要份感情是对等的，她自愿属于喜久雄但喜久雄也要属于她才行。对追求艺术的恋人说“我要成为你最大的资助人”这是好强而骄傲的女人才会说出的话。如果你是天才，我必须成为天才的资助人才能让你不会忽视我，同样的道理，如果你是普通人，那么我只是普通的帮扶你你也会记得我对你的好，也就是后来俊介和她上电视的那里所提到的，她和俊介在异乡近十年的流浪生涯，蕴藏着平等可能性，如果有平等的可能性，就会有获得幸福的可能性。普通人只能和普通人在一起才有可能获得微小的幸福，于是他们在那个天才诞生的前夕一同出逃，他们要从天才的人生轨迹里逃出来，因为如果让天才介入你的人生，你最后会发现那根本不是偷，而是掠夺。提到掠夺，就不得不提到主角身边另外两位女性角色的甘愿被掠夺。祇园艺伎藤驹在第一次酒局中就认定喜久雄具有登顶歌舞伎的才能，当然不排除那只是艺伎在酒场的客套话，但也从侧面说明了藤驹的识人术，藤驹并不傻，在和喜久雄初遇的对话里藤驹就说出她的全部目的，她根本不求喜久雄娶她，做第二个情人第三个情人都可以，她赌喜久雄登顶后为她做靠山的可能性。但这里微妙的是，按说身为艺伎肯定知道没有血缘关系的喜久雄会收到诸多局限，而她却选择押宝喜久雄，去赌自己的眼光去抓住一切机会让自己生活的更好，其实是十分大胆甚至十分自我的举动。最后是彰子，很多人觉得彰子就是后期主角的工具人。但是，但是……在俊介对着被扫地出门的喜久雄直言他利用彰子的身份然后两人打起来的时候，彰子只是在看，彰子没有下车，没有去劝架没有发出惊呼甚至在俊介带着一脸血上车后，也没有看他一眼。彰子没有从车上下来的那幕，真的很妙。看到这里我才明白她完全知道喜久雄在利用她，但她选择了什么？她选择了断绝父女关系也要和这个利用她的男人在一起。我现在没有利用价值了，但你也只有我了。有人说天台上彰子的离开是对喜久雄的恨铁不成钢，但是啊，我总觉得彰子并非关心喜久雄的事业，不然大可以与父亲和好让他扶持喜久雄，她只是爱着喜久雄叔叔，喜久雄知道并利用这份爱，可他没料到，这可是少女的爱啊。这是少女彰子微妙而任性的占有欲，双双离家，做一对命苦鸳鸯，她能接受这一切的前提是她只有他，他也只有她。这种少女的理想化牺牲式的爱情，并不会撑很久，因为她迟早会看到，哪怕是最落魄的时候，他的眼里也并没有她的影子。天台上一塌糊涂的喜久雄没有回答彰子“你在看哪”的提问，那目光越过她看向彰子不知道的远方，不再是少女的彰子，从这道目光里感受到了一丝羞辱，然后转身离开。当然可以说这部电影的女性都围在男主身边打转，但我真的太喜欢这些女生们了！她们总在那些微妙的地方悄然行进。在整个故事里，她们不是背景板工具人，她们都明白喜久雄是属于歌舞伎而不属于她们的人，而就是在这个前提下她们做出了各自的人生选择，放弃、豪赌、或甘愿被利用，这反而让她们看起来更有“人”味，而非主角那种非人近神的感觉。黑道世家的没落、长崎的原子弹、歌舞伎的世袭制，这些时代性造成的挫折，全都是为了主角而生，所有的戏剧性事件都在向喜久雄伸出双手，让他去成为人间国宝，去成为故事里那个注定终于登顶的焦点人物，一个歌舞伎的天才……也正是因为这样，主角的行动清晰可辨，但女性们每个细小的举动都让我浮想联翩。

与如今写评论的人不同，我很早就读过这本书；与如今读评论的人不同，我并不是这本书或歌舞伎的粉丝。 那为什么还去看首映呢？ （因为来都来了。） 这是一部非常适合改编的小说，因为通俗，就像严xx、史蒂芬·金、李xx以及她传奇的《霸王别姬》一样。但改编总是会失败的，十有八九，这部的成果并不算糟糕。 这是部体面的改编，和原作差不了太多。评论区有人把它比作Netflix剧集，他们没错。但日本并没有商业电影的传统，也没有好莱坞或Netflix式的爆米花票房大作。 《国宝》作为一部商业电影，以偶像风格的演员阵容。忠实讲述了原作的故事，传递了原文的精神，虽然本来也没有什么精神。 我对《国宝》的怨言便来自原著。之前就讲过，我觉得它本质上是一个「顺性别直男的故事」，要比的话，应该是《Whiplash》或《Raging Bull》，而不是《霸王别姬》或其他跟变装艺术有关的作品。 从这个角度看，《国宝》完全不是「观光电影」。英文评论有很多Drag Queen、Femboy 字眼，那比较像是用「西方的眼光」或流行词汇在观看东方传统。但其实喜久雄并没有什么性别或性向上的困惑，他非常顺利地从黑帮少主过渡成女形演员，顺到我后来常常会忘记他是黑帮出身。 除了艺术，喜久雄是一个典型的「浪子」；女性角色则是典型的「贤妻良母」，大概就像大河剧里那些武家女性——她们很强，但始终在历史的囚笼里打转。这点我之前也写过：在这类故事里，女性角色的位置很难找到。 女性角色问题的争议几乎是注定的。就像我说的，这部作品没有「性别」或「性向」的困惑。 其实只要是跟「戏」有关的作品，几乎都会谈到「出戏、入戏、人戏不分」。像Black Swan、Amadeus、霸王别姬，红楼梦里用极短的篇幅讲了藕官和菂官。 但《国宝》里的喜久雄和俊介是自洽的，女性角色也是自洽的。 很多人指出电影删减了女性角色的戏份，所谓「删减」，不是彻底消失——她们仍然存在，但没有背景，也没有互动。如果保留女角色原本的故事，会显得善良、进步一些吗？也许吧，但在我看来，原作里她们也仅仅是主角的继母、情人、妻子、女儿、曾孙，作为歌舞伎家庭这个古老系统的枝叶存在。因为终究是枝叶，砍掉后并不会影响喜久雄唱戏升级的主线剧情。（同样和歌舞伎关联不大的德次也被砍掉，虽然他的塑造原本就比女角色强。） 可能没有人知道怎么去写一段有女性的新历史。问题也从这里发酵，在还没有实际方法之前，世界就开始谎称所有人都会被改成女性或有色人种，尽管我们都知道，历史里从来就不写他们，你很难从空白画布上创造奇迹。 这终究是一个传统的、典型的「男性追梦故事」。放在少年漫画里会叫「王道」。 这个世界观只有两种性别，且对任何性别都没有超出规则的理解：女性的存在是为了男性的成长，而男性的存在则是为了打怪升级——唱戏也好，繁衍也罢。追求世俗成功的同时，也失去了世俗意义上的家庭幸福，而艺术，是其中唯一不太世俗的东西。 有趣的反倒是少爷俊介跟草根德次，因为两个人都逃离过歌舞伎——不过，看电影的人还是会忘不掉喜久雄。 除了「美」之外，我觉得吉泽亮的特点是他没有那种太轻浮的浪子气。 二阶堂富美以前说他是平成的 Alain Delon，如果书里的喜久雄真的有一张脸，我会觉得是 Delon——漂亮又自私,不善良且不择手段。 而亮有一张美丽的「好人脸」，气质也并非咄咄逼人。几个月前看到有人评论他的表演「缺乏野心」，尤其是跟黑川想矢比。我反而觉得这种「没野心」让喜久雄有一种神性，大概是对艺术的赤子心。（当然黑川也不逊色，他有不同的气质，灵气逼人的天生演员。） 说回电影本身，问题很明显：太长、故事老派、叙事跳跃、用特写和配乐抓观众注意力…… 第一遍看完，我在 Q&A 问导演：「你认为该怎么呈现歌舞伎？大多数人对它都不熟悉。」 他回答了「透过演员表演」之类的话，老实说有点敷衍，也确实如此——我看不清导演对歌舞伎的理解，只看到吉泽亮。 我问不出口的另一个问题是：「这一切到底值不值得？」 为什么不干脆请真正的歌舞伎演员拍纪录片？为什么让业余演员耗掉一年半的？效果会一样吗？如果歌舞伎可以「速成」，那国宝有什么意义？会不会不尊重真正的歌舞伎？什么是真正的歌舞伎？ 类似的问题也可以问给歌舞伎：「在当下，这种「迂腐」、「过时」的艺术还值得被称作「国宝」吗？」毕竟大多数人都看不懂。 大多数日本以外的人对日本的国宝本身相当陌生，比如在中国，它之所以为人熟知，是因为歌舞伎家庭中那些不幸的妻子们。比起“过时”和无人理解的歌舞伎，这似乎是急需被解决的，当下的真实问题。 其实看完两场之后我还是很怀疑，虽然我确定它「好看」，能让我这种多动症坐满六个小时的，当然是好看的电影，不管用了什么手段。 但事实证明，现在真的太少「好看」的电影，国宝成功了，因为演员和各方面的努力。 努力这件事有点无聊，很多时候甚至无用——但努力得到的艺术，是一种不需要被解释的东西。 这部电影没有给出任何答案；当然，它只是另一部关于艺术家的商业电影，你唯一能做的，就是选择欣赏或离开。歌舞伎，对艺术的爱以及父权体系，在肉眼可见的未来都不会消失，尤其是最后一项。 我唯一喜欢原著的地方，是那个 Faust 式的结尾：喜久雄冲进银座的霓虹里。因为选择了美与失序的人生，不知道他的灵魂最后是被拖进地狱，还是升上天堂——我走进电影院时经常会这么想。

“景致”是男主喜久雄所追求的一种艺术极致，他难以总结和形容这代表着什么。电影结束的镜头，他在舞台上昂起头面向观影者，欣喜、满足、释怀，一切在华丽中归于黑暗。电影以《关之扉》、《连狮子》、《二人藤娘》、《二人道成寺》、《曾根崎心中》和《鹭娘》这几部歌舞伎剧目，编织了喜久雄和俊介的舞台人生。师父花井半二郎与喜久雄初相遇于《关之扉》，讲述公主假扮民女的复仇。作为黑道大佬的喜久雄之父当晚便不幸被仇家刺杀身亡，喜久雄从黑道少爷沦为孤儿。