在撒旦的阳光下

片头多尼桑与教长的谈话多尼桑神甫：当我与你在一起时一切都好，而独处时则一无是处。我就像数字零，只有和其他数字在一起才有价值。神甫没有不幸。他们的生活是什么？只要能瞻仰上帝，便是快乐。我比他人更能感受到这点。教长：你累了多尼桑神甫：累？累。。。劳累不过是邪恶的想法。教长：不，有时可以感知到它多尼桑神甫：我宁愿认为它是不应该的。起初，我，我不知恶为何物。只知恶与罪同行。教长：一个神甫应该知道，一切罪恶都是相似的。多尼桑神甫：不必再说了。我明白了。毋需多言。教长：当然，为善之路不是唯一的。好了。你很快就要皈依了。今夜我们谈谈吧。多尼桑先生，你口渴吗?要咖啡吗?多尼桑神甫：不，不，教长先生。我非常感谢你。教长对女佣：请收到一边，谢谢多尼桑神甫与教长的夜谈教长：请进。我在等你。多尼桑神甫：我知道。我的神甫，我想请主教解除我的职务。我不愿再在这里了。教长：为什么？多尼桑神甫：这里没有我的位置。司铎这一职务需要才干。我觉得你比我更适合这种高级生活。教长：我会向主教反映，但这很棘手。这里的事不多，但也已够忙的了。别孩子气了。上帝让每个人各司其职。多尼桑神甫：我还不知道。也许我会在苦修院找一个职位。教长：苦修院。。。你要知道，多尼桑先生。苦修院不是疗养院。多尼桑神甫：但能直面天使。教长：这并不明智。如果你不能指引他人，又怎能判断你自身的修行呢？多尼桑神甫：是啊。教长：修道应该为众生服务。我认为你的决定太轻率了，不是吗?多尼桑神甫：是的。我应该用我的智慧，来弥补我能力的不足。幸好．．．可是我的健康状况。教长：健康是上帝的礼物，是他的奖赏。你的才干．机智与体力，毫无疑问都是神召。亡羊补牢为时未晚。你应有新的认知，让你的犁改变方向吧。请你回答我的问题。多尼桑神甫：你知道，我不能长久这样下去。你不能这样迁就我。请让我配得起在上帝面前的顺从。这要求并不高。教长：我理解你的急躁，但等待看你的考验。有可能是超出你能力的邪恶的引诱。你真的要接受吗？多尼桑神甫：是的。我完全准备好了。祛除粗鄙，保持清醒的头脑。在神学院，我不停的想，我终会使大家厌烦。需要一个圣迹出现，来证明上帝之手的指引。智慧．记性．．．这些我一样都没有。我不能战胜自己。教长：你的职位，似乎使你困惑。我还想问多一点。你想将自己，置于何人之手？你知道吗？多尼桑神甫：求你了。教长：好吧，我的意思是说，你要将自己置于并不敬重之人手中。我们祖先最初的生活是只有快乐的，直到后来做出可耻之事，便是偷盗。你要知道，试看学会服从，将是正确的。这种经验并不是人人都有。那些就是你的真实想法，对吗?多尼桑神甫：是的。这是一种自发的想法。我不是为自己辩解。你现在知道我的邪恶想法了吧？现在，现在……教长：我的小兄弟。这是什么?全是绷带。我的孩子，你的主教对你并无不满。上帝啊，这是苦行留下的痕迹。你应该做别的事，我要谴责你的苦修，尤其是看到藏在白衬衣下的伤口时。你知道吗，孩子，你的想法大体上并没有错，但有一点错了。我更严格的考察过你的思想发现你无可挑剔。你是一个与我非常不同的人。在你面前，我觉得自己的卑下。我向主教要求将你调来，做我这边的神甫。我了解我的品质，也知道我的弱点，但情况会好转的。我的使命，便是培养你，我需要你。现在并不确定，是否还有其他神明的存在。上帝引导我们。在你身上有种毅力和精神，而其他人，比如我，却不能有这样清楚的认知，有今夜这样的谈吐。人类的虚名只是陷阱，真理才让人敬服。它是圣洁的。我知道我这样说让你感觉孤独。你知道这是什么吗？是圣召，是神的召唤，是上帝在召唤你灵魂的升华，升华到无人能及之处。上帝与诸圣赋予你的高贵的才华，将指引你走出绝境。我将带你上路。我将予你人们所期待的。你将因此净化。愿赐福于你。多尼桑神甫：请允许我的苦修。我曾失望过。我曾失望过多尼桑神甫的日记：主啊，他只属于你。请勿如此判断我。人的灵魂，存于夜里，这是一个他人无法洞穿的秘密。教长催多尼桑先生去教堂教长：我的孩子，你很晚才睡么？是不是很难受?多尼桑神甫：不，先生，我没什么。我马上就来。请稍候。少女穆谢特和情人男贵族间的对话少女穆谢特：是我。男贵族：不怕么？说不定你爸爸，明旱会来这里找你。你又会被抓回去的少女穆谢特：我好累。给我一杯水喝。男贵族：给。少女穆谢特：我哭闹了好久。他们就是不让步。我快要疯了。再这样下去我会自杀的，你知道吗？不是为了我父母，他们才不疼我。男贵族：别做傻事，穆谢特。少女穆谢特：我要是有钱，就坐火车去巴黎，去那里找间房子住下。我要在那里工作肯定很幸福。男贵族：你开玩笑吧？少女穆谢特：你会去吗?我等你。看着我。男贵族：你会被抓的。你会被抓回来，或者，我们的约会被曝光，然后一切都变得乱七八糟。少女穆谢特：不会的。我只给爸爸一个晚上的时间。男贵族：听着，穆谢特。我已经够烦的了。要争取时间。少女穆谢特：你是这个地区的贵族后裔，是真的吗?男贵族：不要岔开话题，回答我。少女穆谢特：回答什么？男贵族：不要岔开话题，回答我。你不想在这里定居吗？这里很好。听着，已经晚了。我要你选择……少女穆谢特：不！今晚我要陪你男贵族：你睡哪里?少女穆谢特：这里，或者路上，随便哪里，都可以的。男贵族：随你便。反正你有时间。不过我什么都变卖掉了。等你爸爸来找我，威胁我。是因为谁?为了一个淘气孩子。而她将在告解中说出一切。你自己解决吧。别哭了，我求你别哭了。你哭什么呀？我说的不对吗？啊，你的眼泪像珍珠一般。你没挨打吧？少女穆谢特：没有。根本不是这样，我什么也没说。男贵族：你以后也不会说吗？少女穆谢特：不会。男贵族：好了，都过去了。少女穆谢特：你不相信我?男贵族：不相信。少女穆谢特：我才不会呢。我想了好多天了，也什么都明白了，活着是什么。你根本就不了解我。我从来没对他们说过。你现在开心了吧？什么事都没有了。傻是什么，你现在满意了吧。大概还想把别的事情也隐瞒起来。但是为什么？因为这样是必要的，因为她什么也不是。姑娘们总能听到这样的甜言蜜语， “亲爱的，你是最美的艺术品”。我在想为什么我听不到。该我问你了。你很害怕，还让我受苦。男贵族：但你到底在指责我什么？听着，听着，穆谢特。要是我们的事败露了。我们起码要罚款3万法郎。你一万，我两万。少女穆谢特：你就看到你的两万决钱。根本就不把我当回事。男贵族：很好，我可不会给你钱。你知道吗？对一个男人来说这不算什么。我可不会为你的不幸而羞愧。少女穆谢特：我也不会羞愧。因为首先我什么也没问你要男贵族：你什么也没要求但就是那个意思。少女穆谢特：我要了什么?我才什么都不在乎呢！你错了，上当了。没人指使我。你这样说我，我要气疯了。你恨不得掐断我的喉咙，“咔”。烦恼?我们两人并不了解对方，才会开始有烦恼。不要生气了。我们走吧。巴黎也好，什么地方都好。男贵族：人们会以为我们有奸情的。少女穆谢特：哼，我们已经有了。爸爸会知道的。男贵族：闭嘴。你要做的第一件事就是管好你的嘴。千万不要告诉他们。这是我们两人的事。少女穆谢特：啊，亏我相信了你这么久。哦，我还晚上跑来看你。我真傻。也许我喜欢这种窘况。我另有妙计可以对付过去。我还有一个人来顶包。男贵族：他是谁?少女穆谢特：他从不拒绝我。一个有钱人，又有教养，甚至是个学者。男贵族：众议员?少女穆谢特：是呀，是个众议员。男贵族：去他那里呀。打掉孩子吧。走吧。看，你爸爸会高兴的。你到底想要什么？去做他的情妇吧。这些不都是你爸爸想要的么？少女穆谢特：跟我去巴黎，我要去巴黎。男贵族：巴黎？少女穆谢特：是的，去巴黎。我要一个漂亮房间，自由的。男贵族：做情妇么？也许明天他就是部长了。为什么不呢，穆谢特。少女穆谢特：是啊，我才不会更糟呢。男贵族：好了。我用手护着你。坦白告诉我，你到底做了什么？少女穆谢特：我和他睡觉。是的，我和他睡觉，就这样。男贵族：留在这里，小婊子。第二天早上男贵族：你在做什么?回答我好吗？这个呀。很危险的。穆谢特，别玩它。少女穆谢特和情人男议员男议员：这是什么意思呢?少女穆谢特：我怀孕了。男议员：多久了?少女穆谢特：大概三个月。男议员：三个月，你怎么今天才来。少女穆谢特：告诉你呀。男议员：来，进屋里去。少女穆谢特：不去，我不冷。我过来看你。我姑姑家那边没那么多人认识我。你会为我安排的吧？男议员：你是个很谨慎的姑娘，穆谢特。什么都瞒过去了。看起来气色还好。没人会发现的。少女穆谢特：你害怕了?你以前认识过像我这样的女人吗?性感美丽，来找我们的男人都很好，每天都来找我，可是约了几次后就不见了。你呢，老兄，你也是这样吗？男人总是忧郁，那么忧郁，简直无法交谈。真不太习惯。你会为我检查吗?你会为我检查吗?不，我不是故意的。除了你我不认识别的人了。6个月后我就是妈妈了。不知道做妈妈是什么滋味。男议员：这不会是真的。少女穆谢特：你爱我吗?我脑子里有个想法。男议员：什么想法?少女穆谢特：告诉我，你爱我吗？男议员：代价太大了。少女穆谢特：别这样。告诉我你爱我。你不说吗？你怕了。我知道你讨厌我，还嘲笑我。我就知道。男议员：我很为难少女穆谢特：没什么能轻视我。我从没这种感觉。没什么好说的了。我知道会怎样。它将会、彻底到来。我来找你真是愚蠢。以前我还害怕，哪怕是一句话，或一个眼神。现在不了。你肯定认为，我是一个坏女孩。有一天我会产下我的孩子，然后留看这不祥的种。如果我是害人精的话，当然，我会羞愧。谁能为我接生呢？好几次晚上，我觉得痛苦，独自关在自己的房里，辗转难眠。我担心什么呢？我起身，倾听，我强烈感觉到体内的它。我走近窗边，外边的夜色让我留下了很深的印象。我等着。我准备好了。我疯了。。。我想我是疯了。男议员：穆谢特，去找找你的父兄和朋友们。少女穆谢特：我改变主意了。男议员：那就这样吧。我有理由相信这孩子怀得更早。少女穆谢特：你是科学家，什么都瞒不过你。难道不是吗？能帮我吗？帮我隐瞒……男议员：你在说什么？少女穆谢特：我没那么傻。这对你而言是举手之劳。就完了，什么也没有了。男议员：穆谢特，千万别再这么想。你所要求的事情，那是为法律所禁止的，我不能触犯。少女穆谢特：你不能触犯?那我就只能身败名裂了。人人都会谈论我。男议员：如果愿意的话，你可以远走他乡。少女穆谢特：不。我现在已经不再快乐了。我不害怕。这是第一次。我应该对你道歉。刚才我很满足。你刚为我的罪恶添了一分。我来这里是因为需要你。不是像你所想的那样。我已经不知道骗过多少个人了。我很想找人说话。我需要你。你是唯一一个知道我撒谎的男人。你认为这不重要。你错了。我无时无刻不在撒谎。没人知道我。还是小时候我已经不快乐。和你在一起，我才是我自己，才是我想要的，才不像傻瓜。欺骗．死亡，这些从没公开过。他抛弃了我，我向你发誓我看到他的下场了，我见到了他的死。男议员：他是谁?去哪里了少女穆谢特：我杀了他。那一幕像喜剧一样，一下子就完了。在树丛中，我洗掉了罪证。这就是我要说的，我很明白这是蠢事。你怕什么？男议员：没什么。有时女人是会做出极端的事来的。少女穆谢特：你怕我会这么做?男议员：穆谢特，人们可不是笨蛋。少女穆谢特：算了吧，事情已经以错误告终了。回答我，你害怕地狱吗？男议员：当然不。少女穆谢特：啊，我确信。要是你老婆这样。你也会做这种蠢事吗？男议员：穆谢特，已经够了，出去吧。少女穆谢特：没有用的。人们已经看见穆谢特出入你这里了。现在还在和你说笑。世上到处都是这种人。懦夫！你是害怕女人还是害怕我？你又为什么害怕我？男议员：你说的并不可信，穆谢特。少女穆谢特：当然。那么，就让穆谢特高兴的留下吧。我有证据。穆谢特有孩子。男议员：这孩子不是我的。少女穆谢特：人们不知道他，只有知道你。这和孩子一样麻烦。男议员：什么麻烦？少女穆谢特：加莱先生和一个17岁女孩睡觉。她是谁呢?毫无疑问。我向你承认了一起……你也许还不明白，我本该是一个幸福的女人的，现在却落到这般可笑的地步，有如云泥之别。不会太久了，我很快就要堕落，泥足深陷而不能自拔。我将永远生活在阴影里。你看，这一切都多么愚蠢啊。这些蠢事，皆因一片阴影，一个秘密，一个大秘密。你想知道的话，我会告诉你。男议员：告诉又怎样？少女穆谢特：好好听着。孩子的父亲不是你，不。猜猜看。是盖尼昂，盖尼昂侯爵。吻我的手吧。亲我的手。你爱过这双杀人的手。男议员：是这双手。你是因为妊娠期太紧张了。是个玩笑吧？少女穆谢特：玩笑?信不信由你。是我杀了他。男议员：哪一天？少女穆谢特：27号男议员：几点？凌晨五点。我甚至还煮了饭。我拿起他的枪。他放在桌上的，已经上了弹药。我开枪了。我扳动了枪。就是这样。你现在确定了?男议员：与烦恼作别吧。我不判断你的行为。别害怕，我不会妨害你的。我是你的朋友。你可以和我说。27号晚上你没回父母家吗？少女穆谢特：什么问题？男议员：你爸爸？少女穆谢特：他睡下了。我溜出去的时候谁都不知道。男议员：回来呢？少女穆谢特：也是一样。男议员：穆谢特，继续照常生活吧。就少女穆谢特：像没有谋杀一样。就像你和大家一样吗？男议员：不落下了什么东西吗？少女穆谢特：我亲手洗干净了鞋子。就这样。男议员：我再检查看看。真是你杀的吗？这人没防备吗？少女穆谢特：是啊，都是我的错。我正在玩。他笔直走过来。他不害怕。这就是我脑子里能想起来的。男议员：你疯了。这个故事我一个字也不相信。少女穆谢特：你会的。我一天也不想在法国呆下去了。现在我什么都说出来了男议员：穆谢特，你做了一个噩梦。少女穆谢特：我想知道该相信什么。是从何时起你们开始认为我的话，只是在编故事的?回答我，你认为我在撒谎?我要把我的梦都说出来。男议员：不不不，这样很好，不要再说出去了。少女穆谢特：我该害怕的。男议员：不。你是一时冲动才铸成大错。没什么可害怕的。我什么也没看到什么也没听到。你不用怕我也不用怕任何人。少女穆谢特：这是什么意思？男议员：意思是说不论对错，这故事如梦一般。没人应该进出它。不是我，也没有意义。在那种状况下，即使是我也不见得会好到哪里去。教长和多尼桑神甫在教堂的对话教长对修女：这不好，这可不好。你们不够严肃。我跟你们说过多少回了。汉娜，你想这样向神致敬么，这可不职业。上帝心里可明白的。啊，好了，快去吧。去吧。教长对信众：我非常感谢你的慷慨。信众对多尼桑神甫：我们有个孩子想受洗。星期天，你能来吗?教长对多尼桑神甫：当然，多尼桑先生。多尼桑神甫：好的好的。信众：谢谢。再见。教长对多尼桑神甫：我有个任务要交给你。让你出去走走。我觉得你是最佳人选。我要你去埃塔普。那里有麻烦要处理。你取道布洛涅，大概要步行12到13公里，那……神甫对教长：教长先生，有人找。教长对神甫：我就来。教长对多尼桑神甫：我知道你会乐于担此重任。我要求你能尽快。因为你得马上启程。你将尽快处理。多尼桑神甫：是的。路人：德韦，回家了。男马商与多尼桑神甫的对话男马商：天都全黑了。多尼桑神甫：什么？哦，是啊。男马商：还要赶路？黑暗使人靠近。人的疑心是最大的恶魔。你白天的行路也许已让你晕头转向了。这是去埃塔普的路。你去哪里?多尼桑神甫：去乡下。男马商：我陪你一起走，穿过田地吧。多尼桑神甫：谢谢你的帮助。这是你的恩惠。多尼桑神甫：你知道吗？有时候突然出现的人会让我害怕。男马商：不必多疑，我没有恶意。我们只是在路上邂逅而已。很快就要分道扬镳的。你说的什么话呀。我有个舅舅，我母亲的兄弟。他就是神甫。我知道这条路更近多尼桑神甫：你住在这里吗？男马商：哦，我四海为家。我去布洛涅做生意。昨天才去过那里。我已经跟你说过了。我没工夫安家。多尼桑神甫：没结婚？男马商：是啊，婚姻是灾难。想到那个就觉得麻烦。我来去自如，没有拖累。小心，小心，这些植物。来。多尼桑神甫：这是上帝的旨意。他让你在我勇气殆尽时出现。这是一段考验。非常严峻。对于我来说夜就是这样，已不再能想象上帝。男马商：埃塔普的乡间路就是这么烂。起码，咱们省掉了两公里路。这就是正路了。你是要到这里来吧。你是不是赶着要到乡下去？多尼桑神甫：太迟了，我已经太迟了。男马商：如果你愿意，你可以在我那里过夜。去我那里歇会。我知道有个小屋子，可以容身。一个乡下小屋子，可以去升把火。停下来吧。你经历了长途跋涉。你已经筋疲力尽了。多尼桑神甫：我屈从了自己的弱点。我对自己的这种表现很惭愧。上帝怎会选我这样可怜的神甫。一个救济穷人的小使命，就能让他如此泄气。愿上帝宽恕我。男马商：我刚才看见你了，当你抄近路的时候。多尼桑神甫：你看到我了?看见了?男马商：走吧。不必尴尬。你太累了。我看到你的毅力。你应该有耐心。耐心对人而言是很必要的。不会使人粗鲁，但又使人确信。多尼桑神甫：耐心，耐心不是我这样的疲惫。我还有力气，能够长期抗争，却不能控制某种东西。男马商：靠着我。我是你的朋友。我温柔的帮助你。多尼桑神甫：我没有朋友。男马商：休息吧。我寻觅已久。追逐已久。一个朋友的吻。不必惊讶，我也吻过别人，别的很多人。知道我说什么吗？我穿越一切，进入你的肉体。无人能躲过我。我要走了。你将永远不会，像现在这样惊讶。你知道遇上的是谁么？你不会对我有爱。你只会恨，你选择了恨我。为什么这么荒谬?这并无趣味。做我的走狗吧。顺从我吧。够了。走啦。我们该走了。多尼桑神甫：今夜你要谁的命。男马商：我只想证明，今夜直通死亡。多尼桑神甫：只有上帝才有权考验。我等待着。我将等待着。我现在不会丧命，尤其是在这样一个人面前。男马商：看到我的时候就会害怕了。看着我。看着我。看看我的脸。你将认出我。看，明白了吧。多尼桑神甫：你是撒旦。男马商：你认出来了。你明白了吧。谁会有这样的脸。有相同的一张脸。这样相象。这可不是幻觉。是人类的思想将我引了出来，但是你自身的意识从不能让你，经受任何宗教的考验。就像所有人一样，你只想到信仰。人类并不完全了解他自身的一切。你看到了吗？他们独自在多么深沉的黑暗中劳作。看呀。看吧。看。这就是全部。思想的全部细节，将如此结束。而你知道你的生命……多尼桑神甫：滚！男马商：哪个神能给你这样的能力呢？多尼桑神甫：我不需要这个。我不想以这种方式认识我自己。男马商：胡说。你肯定已经在反悔了。多尼桑神甫：还有时间。回答我。我将死在这里么?男马商：不会。多尼桑神甫：那么不管我还能活18天或18年，我都要戳破你的秘密。我也要一直同你作对。我不怕你。我要用千百次的祷告，把你像猫头鹰一般钉死。男马商：我不怕你的祷告。今夜我已予你恩惠。你将为之付出昂贵代价。那是我心的神力。多尼桑神甫：什么恩惠?男马商：你会知道的，会看到的。多尼桑神甫：什么恩惠？什么恩惠？男马商：你的心将会收容我。就像你看得到你自身的命运一样，你将也能看到一些其他人的命运。我已经将你装入我的胸膛。我已用手抓住了你。我已潜入了你体内。以后你将多次发现，并将注意到他人，被我做了记号。你现在已被我做上记号了。多尼桑神甫昏倒后醒来，和采石工的对话。多尼桑神甫：你是谁?你想要做什么?采石工：我是圣普雷地区的一个采石工。我认得你，好点了吗？我在路上发现了你。你昏过去了。旁边有人守着。在我来之前你已经在这里了。多尼桑神甫：我已经在这里了？你看到了?采石工：要我叫人来帮忙吗多尼桑神甫：不不，谢谢。没关系，算了吧。我不想找人。你认识他吗?采石工：谁?哦，那个人呀，我认识。在集市上，上个月还见过他。如果你愿意，我们可以共一段路。如果你太累，可以叫辆车。多尼桑神甫：谢谢。采石工：还好吧？多尼桑神甫：是的，还好。采石工：先生，我们到了。顺着这路直接向前走。6公里远。要是你觉得不舒服，我可以陪你过去。多尼桑神甫：不不不，谢谢。正相反，我还能走。谢谢你。去吧。少女穆谢特和多尼桑神甫的对话少女穆谢特：你是来找我的吗？啊，只有你一个人。你想要我做什么？现在不是逮捕人的时候。我没被起诉。我逃出来了。是不是让你很惊讶?是不是觉得很不正常?我晚上不能入睡。我没有别的原因。你怎么了，你这上帝的人哪?你不敢逮捕女孩子么？你太严肃了。你想要什么?我可什么都没有。这是否认么?你没有什么大事情要告诉我们吗?你也许以为我刚从情人家溜出来，在黎明时分返家。你并没完全弄错。多尼桑神甫：边走边谈吧。你没什么可害怕的。我不会强迫你。很高兴在今天遇见你。在这么多天的迷失后，还不算迟。少女穆谢特：也许太早了。多尼桑神甫：我不是来找你的。我兜了好多路，绕了好大的圈子。我不想让你走太远，因为死亡就在这里等待着你。少女穆谢特：死亡？什么死亡?多尼桑神甫：别奇怪，我也只不过是个普通人。你知道，我看破了你的心事。不必羞愧。少女穆谢特：留着你的说教吧。我不知道你在说什么。多尼桑神甫：你的考验正在等着你，而我的则更为严酷。你多大了?少女穆谢特：你想知道?你怎么这么多事？多尼桑神甫：我知道这些日子来你像孩子一样生活。谁对孩子没有怜悯呢?你看，上帝保佑我们甚至包括我们的疯狂，也正是他支持着我们。少女穆谢特：你有像我一样的遭遇么？一个孩子？你在六节诗里不会碰到这样的孩子。我可不要你的祝圣。去祈祷你善良的上帝保佑你自己吧。多尼桑神甫：你相信自己是例外吗？正相反，你也未能免俗。你以为无罪便无苦难么?少女穆谢特：说得容易，作恶不算什么。甚至。。。多尼桑神甫：别这样，别在善良的上帝面前做一个罪人。你只不过是撒旦手中的一个玩物。少女穆谢特：哼，撒旦。多尼桑神甫：我看见你了，现在。我很惊讶看到你。我和你一样清楚你自己的故事，你的经历。我知道你最细小的秘密，甚至包括你刚才的想法。请你答应，请你答应。我已警告过了。少女穆谢特：说什么?我刚才说了什么?我没什么可说的。多尼桑神甫：说了很久了，很久。少女穆谢特：我刚才说话了么？多尼桑神甫：是的。少女穆谢特：不，这不可能。你有什么权力?多尼桑神甫：我对你无任何权力。只有上帝……少女穆谢特：去你的上帝吧。上帝?!真是开玩笑。上帝什么都不会说。你不坦白，你刚才是骗我的吧。我什么也没说。我要说什么。不用回答我。我已经知道了。你想要我做什么都可以。你知道一切。我向你承认，那又怎样呢？我什么都不怕。能拿我怎么样？告诉我，你做了什么？我是在做梦么？多尼桑神甫：我有能力看见，而其他造物没有这种能力。我看到你的这种伎俩骗不了我，想想你的罪孽吧。你对上帝的想法是多么愚蠢啊。你只知道错误罪行，并对它刁以为常。想想吧。悔过吧。罪恶不会结出果实只会腐朽。长久以来，每天都有心因厌倦而死，也包括你。你只沉迷于自己的幻灭之中。你以为你很会做人，可怜的姑娘。几个星期以后，你将变为另外一个人。没人会理你，只有对你的鄙视。什么都不怕。可是你不能摆脱你的罪过。少女穆谢特：不能摆脱?但我可以。我知道我可以。只要我愿意就可以。我非常确信。我没有骗大家什么。我等着神甫的到来，就这样。多尼桑神甫：我就是神甫。你认为你是自由的吗?你本该信奉上帝。你的生活本可以像他人的一样，完全一样。本可以安居乐业。每家的壁炉都是一个生命的见证。是的，我在夜里也能看见这些生命，上帝让我看到它们。真的，我看见你在它们中间。它们也在你身上，而这些面孔合而为一。那就是罪恶。他们都有相同的动作。罪的动作．到处都是邪恶。这是长久的存在。多少男人、女人，都被这恶瘤毒害。你认识到你自己身上的了吗？你不再能辨认自己。你本不会有这样的行为。不再有纯洁的思想。而思想本不会因死亡而死亡。罪行并不是没有明显痕迹，不是相似而是其本身，不是重复而是唯一。你感觉到了吗，生命中那无边的错觉?你听到了吗，那欺骗了你的笑声?无疑，人人都有他的可怜处。应该知道它并了解它，而你却放弃了，所以你才可怜地屈从于命运。如此你怎能和它抗争怎能振作起来?别再像孩子一样一错再错了。教长和多尼桑神甫的对话教长：你回来啦?多尼桑神甫：是的。像往常一样，我又可笑的迷路了教长：是不是你到达的时候已经晚了。埃塔普的事情已经结束了。多尼桑神甫：我还没说完。教长：怎么回事？是迟到了还是根本就没有去那里。这件任务完成得怎样了？说吧。我今晚也去埃塔普。多尼桑神甫：我以为自己没有走错路。我怕自己迷路，所以就走了大路。我只离开了一小会。我在黑夜中走了一程路。我不可能走错。可是却没有到达。我觉得情况似乎更古怪更糟糕了。另一场考验正等待着我。教长：继续说。多尼桑神甫：请允许我提到一个黑暗中的生灵。它不是以寻常方式对付我，却予我以恩惠。尤其是在那种情况下，显得非常。教长：你遇上了奇迹么？多尼桑神甫：我想是的。教长：你真是幸运。我想有种超自然的能力，降临到了你身上。你的生活如此混乱，这征兆已经来临。它以前也有过，但奇迹并非完美。多尼桑神甫：我还没有说完。天快亮的时候，我遇到了马洛蒂家的女儿。我见到了幻象。真的。我仿佛看到她杀了盖尼昂侯爵。唯一的安慰是看到，她并未能忘记那件事。夜下的人家是如此寂静辽远，我无法用言语来判断我的幻象。是的，我看到了。而另一场更严酷的考验正在等着她。我很确定。她必须努力才能摆脱。她已误入歧途。教长：但要是你对这小姑娘的判断错误，你将为此事负重大责任。我不能让你在教堂这样信口开河。我不能让你这样。你应该忠于职守，做好自己的工作，而不是多管闲事。还待着做什么？少女穆谢特与母亲的对话母亲：是你吗？少女穆谢特：是我，妈妈。我出去了，去好朋友家。母亲：你在那里睡的么？少女穆谢特：我呆了一会。走路回来的。母亲：你吃了东西吗?我泡了壶咖啡。少女穆谢特：不用了，我累了。只想睡觉。走吧。教长对多尼桑神甫：你疯了。你是个危险的疯子。你做了什么？你做了什么啊？神甫：快过来，带走这女人。别乱来。不要乱来。穆谢特父亲：放开我。教长对多尼桑神甫：可是．．．你到底做了什么？你做错了什么？多尼桑神甫：我想要带她来见上帝教长：你。。。必须为此事负责，对所发生的事情负责。多尼桑神甫：我只想带她见上帝。主教和教长的对话主教：竟然在圣坛如此不敬。这是疯子的行为。多尼桑先生将被送入疯人院。等他出院后，我们再安排他去一个，他有能力胜任的乡下教区。但我不明白你，我一向认为你是一位贤人。教长：贤人也会年老昏聩的。教长和多尼桑神甫的临别对话教长：拿着。这是我的珍藏。你曾想看的。现在就给你吧。多尼桑神甫：不，谢谢，我……教长：请收下，除此之外我不能再为你做什么了。多尼桑神甫：别这样说。先生，你也在撒旦的魔障下。教长：你将接受医生的治疗。多尼桑神甫：我不需要。我要和撒旦所造成的巨大不幸作对。教长：你的苦修开始走火入魔了。我们不该让你做这份神职工作。你对自己满意吗？你本可以躲过此难的。可是你没有。上帝从不拒绝，是你故意拒绝的。我不知道你是否发过什么危险的誓愿。多尼桑神甫：我没许过任何誓愿，也没任何许诺，或者任何希望。教长：它困住了你的心。你很喜欢这首诗，对吧?多尼桑神甫：是的，非常喜欢。不管我去哪里都带着它。我从来没想过自己要拥有什么。我的生命如此微不足道。如果上帝愿意，会赐我灵魂的永福。教长：但是如果这样下去，是会拖累你得到永福的。邪恶的灵魂已侵入了你的生命。愚昧蒙蔽了人的眼睛。多少神甫受撒旦操控啊。今日人们的内心世界，所受的迷惑只是一时的。不要让德行失去了意义。邪念都是肉体上的。人们只知贪图安逸，无用的享受。在这样的尘世中，不再有理智。这确实很不幸。你的神召当然并非荣耀。你所被迫接受的退隐，将使你陷于非常辛酸的孤独之境，将使你不能沉迷于思考。你几乎没有希望，在你所选择的路上，你将独行。多尼桑神甫：我不在乎，让我在穷苦人中死去吧。我要有始有终。多尼桑神甫对女佣：不，让我来吧，太沉了。信众对多尼桑神甫：再见。信众对多尼桑神甫：多尼桑先生，我们多么希望留住你啊。多尼桑神甫：再见。再见。信众对多尼桑神甫：上帝保佑你。教长：你毫无怨尤，请为这世界尽力吧。谁知道呢？不必理睬他人的疑虑，他人的怜悯，或者各种虚名的诱惑。你永不可放弃自己。多尼桑神甫：从前是谁在鼓励我？将来谁又会关心我呢？我没引起任何人的注意，但我有我配得起的名誉。啊，你觉得吗，我似乎不可能让人理解。教长：被人理解。我们的耕耘很少能达到期望。我们似乎是徒劳无益，浪费时间。上帝会评判我。我觉得自己是多么的衰老啊。我觉得，我还能为众生做什么。我从不知道自己是这样衰老。走吧，再见。多尼桑神甫的独白：可怜的人啊。总是如此，我的上帝啊。夜总是相同。今夜是最后一夜。我不再爱它。生命应当有意义。我会的。我将会证明，直至最后。多寂静啊。真正的寂静。是的。是的。男信众和多尼桑神甫的对话女佣：有位先生在客厅里等你已久。这位先生，似乎经过长途奔波。多尼桑神甫：好的男信众：我是为我儿子来找你的。晚上，他突然瘫痪了。医生看后也束手无策。他不动了。他妈妈逼我来找你。要我过来。多尼桑神甫：你是我教区的吧？上帝啊，我当然要负责。多尼桑神甫对女佣：对不起，马尔特。马尔特，我得出去一趟。女佣：你总是不顾惜自己。我为你准备点东西。多尼桑神甫：不，谢谢。信众：先生。。。请赐福予我。先生．．．先生。你让我们非常感动。多尼桑神甫和神甫的对话多尼桑神甫：我很惭愧，不知道这个女人的不幸。神甫：你不必苛求自己。我认为情况并不乐观。多尼桑神甫：起码作个祷告吧？你不试试吗?多尼桑神甫对孩子母亲：稍候。多尼桑神甫对神甫：我是个可怜人。我只是个可怜的神甫，帮助那些苦难的人。神甫：你帮助了很多人家。多尼桑神甫：这对我而言都是一样的。这孩子怎么死的？死因更为可怕。我该帮助他。以灵魂的力量拯救他。那是种思想的力量。神甫：哪种？多尼桑神甫：没什么。只是．．．内心深处的力量。我知道，我一直都知道，我确切知道上帝的意思。让他复原，一定要让他复元。神甫：看着我，看着我，坦白的回答我。谁给了你这种力量？你将跟我回去。我让你证明一下，你将进入他的房间。多尼桑神甫：我会的。你认为我是疯子。而我仍对他抱有希望。怀疑的人是对的。你不能理解我。他就在那里。我们的意识，是不同的意识。神甫：没见过你这样的人。多尼桑神甫：撒旦，那个巨大的魔王，控制了他。他在那里，克制住了他。你不明白吗?我告诉你，只有战胜他。上帝和我们会战胜他，战胜他。神甫：怎么做？多尼桑神甫：让我走。你没有听懂我的意思。神甫：你这样的人，既不可能也不可思议。我跟从你。刚才一定是上帝引导了你。让你说出了这番话。多尼桑神甫：上帝没有开口。多尼桑神甫的祷词：我向你献上这生命。请让他的苦难过去吧。请阻止不幸。请佑护我们。圣父啊，我以生命向你致敬。我等待着你的决定。孩子母亲：他活过来了！他活了！他活着！你救了他！救了他！多尼桑神甫的自语：有一天，你会明白的。我等着。会看到的。不要放弃我。1295教长和多尼桑神甫的女佣的对话女佣：多尼桑先生肯定会很高兴看到你。很不巧，他不在家。他去看一个病孩子去了。有了他，你知道……教长：是的，我很明白。女佣：他是有一天晚上到村里来的。坐着大车。行李很少：床上用品，几件小东西，还有他的衣服，一些书。当时雾很大，他在村里转了很久才找着地方。第二天一早他就敲起了弥撒钟。这样，村民们才知道他来了。这里原本是个废墟。风从墙缝里呼啸而过。必须整修房子。他和工人们一起工作。他一个人住在这里。教长：他还是没有变。女佣：我是后来才来的，过来照顾他，还有他的房子。其实也就是在底楼。至于楼上他的房间，我从没去过。开始，他就对我说， “不要上来，我自己可以打理好”。我也没有兴趣。他整天忙个不停。多尼桑神甫对司机：谢谢。信众对多尼桑神甫：你能为我告解吗？多尼桑神甫的日记：今天早上，在哈弗雷先生……多尼桑神甫的自语：你要来了，撒旦。就像第一次时一样，而我仍未失去希望。你在洋洋得意吧，而我在痛苦。我要祷告，来吧。这圣迹，还是这圣迹。圣迹……主啊，别给他时间。邪不胜正。没什么。我还支撑得住。别留下我一人。信众：他出来了。信众：圣父、圣子、圣灵。请保佑我。因为我有许多罪过。我忏悔我的罪过，为我的丈夫，我的家庭，在诸圣面前。圣父啊，我有许多罪过，无论言语．思想，还是举止、天职……

    我的书柜里有一本小书，十年前买的。我常常把它从众多的书里找出来，看看那黑色的封面，随手翻翻，然后放回去。我对这个故事已经十分熟悉，但我仍然感觉没有读过这本书。它的陌生、深奥、神秘、晦涩，都使我胆怯和畏惧。这就是冷僻的法国作家贝尔纳诺斯写的宗教小说，《在撒旦的阳光下》。    十年前，我就期待着看到这部同名的电影。我希望影像化的语言可以帮助我多一点（绝不敢寄望于完全）地了解这本封闭的书。我知道，这是一部在电影史上声誉极高的艺术电影。也是一部非常凝重而深沉的电影。导演是法国的皮亚莱特。这个愿望，直至昨天才终于实现。    我仍然是怀着忐忑的敬畏之情将这张碟放入了机器。    九十三分钟。对于一部电影来说，不长。但是，我却像走进了幽暗的山谷一样感到了时间的迷失。不，也许不是时间的迷失，而是其他的一些东西。也许这些游离早在我看电影之前很久就已经发生，但是我没有发现。而现在，我确实看到它们正在飘荡，我看到它们雪片一样的身体，在我周围的空气里，在电影最后，那张死去的教士苍白无助的脸上。    灵魂。事实上，这是我在日常生活中极力回避的一个词。因为我无法准确地描述它的内涵与外延。我不敢轻易地将它从嘴唇里滑出去，装饰那积满了尘灰的阳光。灵魂，我不能够将这样阔大而抽象的容器摆放在我轻率地穿行而过的街道上，将它高挂在一个又一个空洞无光的黑夜里。    我不是教徒，我不信仰任何的宗教，宗教对于我是一扇关紧了的门。一度，我认为那些信仰着宗教的人，是一些我所无法了解和感知的人。我不了解他们的心灵，不知道他们的困惑，不明白他们行走的方式和仰望的眼神。我不能体会宗教的意义和主题，对于神，我保持着无知的距离。可是，我也有来自我自身的困惑，我的困惑在那些深不可测的言语或者沉默里，在每一天偶然的停步或者思路的打断处，在于突然地，一阵惊慌。    教士多尼桑的困惑或许是与我不一样的。深夜里，他用力鞭打自己的身体。当信仰发生了危机，什么才是救赎的正途？严格的基督教义认为，只有用力惩罚肉身，让自己感到疼痛，具体的剧烈的苦楚，才能获得上帝对人的体恤，和提醒。    “我渴盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的圣徒多尼桑。他仰望上帝，但却在荒野中看到了撒旦。那么深的黑夜里，一袭黑衣的教士向着遥远而偏僻的村庄走去，一个紧随着的脚步从暗处追赶上他。他将用恩惠和救助来解脱一个旅人的疲惫与恐惧。但是，谁知道他是谁？可能是一个集市上常常见到的马夫，也可能是在黑夜里面露狰狞的魔鬼。    与撒旦并肩而行的人，一定也是被上帝挑选出来的人啊。我想，在那么深的黑夜，在普通人沉沉的睡眠里，这个人正代替所有无知的灵魂与撒旦对话。他脚步蹒跚，气若游丝，却有一种献出自己的坚定和意念。温暖的灯火，就在他前方的不远处，可是，他已无力前行，命中注定，他必须先行接受撒旦的吻。    一个被撒旦吻过的人，可能要付出远大于常人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡吧。这里面的残酷与煎熬是我无法猜想的。多尼桑从这个黑夜，这个与魔鬼交换了心灵的黑夜，走向了更加深的黑夜。从此，他要经历苦炼，从一个少女的死，来向上帝忏悔。从此，他要经历拯救，高举着死去的孩子，透支笃信的能量。从此，在每一个黑夜里，他抵挡着常人无法想像的撕裂，矫认自己的灵魂，并乞求，最终将自己圆满地献给上帝。    这真是让人感到害怕的电影。当我看到多尼桑仰在告解室里的脸，一束惨淡的阳光照在他的脸上，那是一幅令人震憾的画面。在那张脸上，我清楚地看到了灵魂是怎样浮出一个人的身体，来到了撒旦的阳光下。    某位职业影评人说，这部电影的抽象和思想的复杂只能成为一个没有现实意义的牌位，供人供奉。我不同意，尽管这个教士的精神故事对于没有信仰的人可能并没有启示意义，但是那个黑夜呢，那个黑夜里独行的受难者呢？难道这不是一个具有昭示性的寓言，可能折射出你，或者我，在每个矛盾重重的夜晚，悲观，却最终走向平静和安宁的全部过程吗？安尼桑的生命不是在安宁中死去的，他经受了折磨与痛苦后不甘地死去。但是，谁说这样一个人的牺牲，不是为了所有人，最终灵魂和操守的安宁。以及我们心中，可能重拾的信念？    西班牙诗人西梅内斯有一首抒情的诗歌，我却一直认为它蕴含着丰富的教义色彩：“你是那么美丽，那么深沉，我的灵魂也是一样，痛苦向着你的宁静而来，来思念，而且在你安详的平和的岸边，绽发出最最纯净的翅膀和花朵的典范”，这首诗叫做《深深的沉睡的水》，一首给所有身处在撒旦的阳光下，却寻找着上帝的人的，一曲颂歌。    把影碟装回封袋，将书重新放回到书柜里。我知道，我可能永远无法理解贝尔纳诺斯深如神启的故事了，但是我决定今后都不再翻读它。因为，我已经感受到——神圣。神圣的典范。2004/7/9（《在撒旦的阳光下》，法国，1987年，导演皮亚莱特，主演，热拉尔.德帕迪约、桑德琳纳.博奈尔）

从穆谢特死前最后一个镜头切入——她倒毙在泥泞的乡间小路上，天空阴沉得没有一丝光亮。皮亚拉用近乎残忍的冷静记录下这场死亡，没有配乐，没有煽情，只有风穿过荒原的声音。这就是《在撒旦的阳光下》的基调：绝对严肃，毫不妥协。豆瓣7.3分并不高，评论区里半数观众抱怨“晦涩”“节奏慢得像在赎罪”。但正是这种“慢”才精准地捕捉了信仰斗争的实质——它不是电光石火的神迹降临，而是日复一日、年复一年的自我怀疑与煎熬。热拉尔·德帕迪约饰演的多尼桑神父，那个在泥地里打滚、用鞭子抽打自己的苦行僧，他的一举一动都透着肉体的痛苦与灵魂的焦灼。德帕迪约的表演堪称奇迹，他完全褪去了往日的粗犷，变成了一具被信仰掏空又填满的躯壳。影片最惊心动魄的一场戏是多尼桑与老神甫（导演皮亚拉亲自出演）的对话。老神甫用平静的语气告诉他：“你就是魔鬼。”这不是宗教恐怖片式的惊吓，而是对信仰本质的终极拷问：当你如此渴望圣洁，你与爱上堕落的魔鬼有什么区别？穆谢特的死成了压垮多尼桑的最后一根稻草。那个杀死情人的少女，她的罪孽如此具体可感，而上帝的沉默却如此彻底。1987年戛纳金棕榈奖颁给这部影片，其实是对主流趣味的一次反击。皮亚拉的镜头从不解释，他只呈现。荒凉的田野、阴郁的天空、紧闭的嘴唇，这些都构成了信仰的压迫感。如果你期待的是《修女也疯狂》那样的娱乐，你会失望；但如果你愿意沉入一个灵魂的深渊，这部电影会像一块石头压在你胸口。它要求观众以同等的严肃回应对它的感受，这正是它令人不适又难忘的原因。