爱情与灵药

从前有一种“掷句”酒令（清代小说《补红楼梦》、《兰花梦》和丰子恺的《缘缘堂续笔》中均有记载），摘丰子恺之描述如下：“三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。将骰子放在一只碗里，凭掷出来的文句而行酒令。如掷出原句，如公子章台走马，那么满座喝采，满饮一杯。骰子无知，有时掷出屠沽章台卖俏，老僧闺阁酣眠，乞儿方丈走马，那就满座大笑，按倒罚酒。” 简明说：把风马牛的时间地点人物事件合在一起，便当认罚。以上并非扯闲篇儿，看《爱情与灵药》的时候，想到的就是这个酒令：此编剧，合当按倒罚酒。 ——英俊的•辉瑞制药的•推销郁乐复和伟哥的•推销员•与•患有帕金森症的•画家•美女•结成爱侣。 当然，可以这样解释：本片是按照伟哥推销员自传改编的。但抄别人作业的时候不需要把名字也抄在自己本子上这么彻底吧？编剧把原本改一改，去掉芜杂无关的线索不成吗？ 本片前20分钟紧凑得赏心悦目、间不容发：俊男杰米靠无敌色相与吸铁石一样的雄性磁力，在推销方面如鱼得水，一切他想要猎取的8岁到80岁的雌儿——从女顾客、女上司、女秘书到女前台、女护士——无一例外醉倒在他带笑的蓝眼睛里。杰克吉伦哈尔在镜头中眼波流转、活色生香，令这个“万花丛中过”的角色极有说服力（那颗任贤齐式闹心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具总动员》中的牛仔伍迪式的长脸也变得顺眼了）。他进入辉瑞后，划火柴苦练推销技巧、为卖药向护士小姐放电，推销百忧解的对手也亮相了，就在我十分入戏地鉴赏一代推销男神修炼史的时候，海瑟薇出现了。 哦，我几乎忘记了海瑟薇是这个片子的女主角。 此际，观者如我的情绪其实已经有点接受不了天上掉下来这个妹子了。后来专门咨询了一位戏文专业的同学，她证实了这种强烈的不适感——据说戏剧剧本的规矩是主角在大约15分钟内要全部登场。（这一点，求更权威人士的解说） 海瑟薇大方露乳一段，就像东非大裂谷似的生生把片子截断成“推销精英列传”与“Chick flick”（更过分更要命的是，另一大主角“伟哥”，45分钟时才出场！而且完全被不怎么需要伟哥的两人抢戏了）。 “推销员修炼史”完结后的半段，无可救药地向着俗套Chick flick的深渊加速滑下去，所有爱情小片儿的元素一应俱全：肥胖怪咖弟弟（这个弟弟简直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派对、情色自拍、大胆示爱、怀疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、彻悟——杰米居然是看情色自拍彻悟的，最后居然还有汽车追公车！编剧还敢更俗套一点么？这种桥段是太极和膏药国的电视剧都快不好意思使的啊。这段唯一有意思的地方是杰米敲开公共汽车车门的时候被车门撞到了脑袋。最后编剧祭出了“你想去什么地方，我背着你”这种恶俗台词，我觉得他那时已经在制片方给他安排的酒店里憋疯了，一心只想赶紧交差了事。 ——如果男主角不是伟哥推销员，爱情故事成立吗？如果男主角没有这段爱情，推销精英的传记故事成立吗？以上两题，答案都是肯定的。此即剧情撕裂感和拼凑感的由来。 在“爱情故事”这段，帕金森症身为最大Boss，亦未发挥出应有作用。其实，某位帕金森症患者家属的话十分意味深长： “这种病会偷走你爱她的一切：她的身体、微笑与记忆。她迟早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你还要清理她的排泄物。” 久病床前无孝子，久病床前无贤妻。这才是帕金森症与爱情的狰狞真相。也就在此际，我开始觉得电影有了点味道，前面安排下的花容玉貌与蚀骨销魂的颠鸾倒凤也有了意义：这东西愈是美好，打碎它、失去它的时候便愈觉锥心。然而不可思议的是，这座巨大的、无法绕过的难题，居然被一段海瑟薇的自拍诉钟情就消解殆尽——一根情趣香薰蜡烛的火焰，竟能融化一座冰山吗？看着自拍录影中那妩媚脸孔、脉脉絮语，百炼钢也要化绕指柔，爱俏的浪子自然大觉割舍不下。但若面对一位淌着口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾经曲线玲珑的臀部下面还堆积着秽物，滋味如何？携着枯发黄脸的病妻奔走各大城市、求医问药，滋味又如何？……当笑靥如花不再、美目流波无存，挚爱之心能否坚定？几句轻飘情话，委实难以服众。杰米岂是当真下定愚公移山之决心？一时情动与怜香惜玉，是无法作为数十年照料病妻支持力的。 每日为她清理臭气熏天大小便，汝能持否？她的身体痴肥、乳房松弛，所有引你钟情于她的东西全部被疾病盗去，仍爱她如往昔，汝能持否？就算她不记得你的名字也不气馁不放弃，汝能持否？ 杰米并没有针对这些残酷的问题答出一句：能持。 为唯美计，Chick Flick的故事总不会出现太污秽的画面，《我脑海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的画面已算委婉，仍触目惊心。但《爱情与灵药》既以这样的恶疾为题目，却又浅尝辄止，为贪轻巧、蜻蜓点水地略过极丑的部分，草草抛出“王子（《波斯王子》中的王子）与公主（《公主日记》中的公主）过上了性爱和谐的幸福生活”如此烂俗结局，那就不得不批评它虎头蛇尾了。 毫无疑问，这部以肉体与性爱为噱头的影片，最好的地方还是肉体与性爱。吉伦哈尔身上还保留着为演波斯王子练出来的肌肉。两人轮流正面背面侧面全裸，怪咖弟弟与观者一同大饱眼福。每段床戏都曼妙，都美好。深绛色床罩被单枕套、凌乱可爱的小屋，玻璃窗上细长的雨滴沉默地滑落，长眉如画，浓密睫毛在颧骨上投下阴影，脸颊因欲望而绯红生霞，牙齿珍珠般雪白，微笑时如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色发绺随着身体的节奏摇晃……因为太美了，所以自然而然，不觉得淫邪。那就像是还没来得及吞下智慧之果的亚当夏娃；那就像性爱这件事情，是专为这样美的两人诞生的。