江山美人

《游龙戏凤》源于武宗遗事蒲松龄曾经以明武宗为题材，写过《增补幸云曲》，故事是由武宗到大同嫖院，曲头先唱一曲《耍孩儿》：

武宗爷正德年，觜火猴来降凡，性情只像个猴儿变。无心料理朝纲事，只想天下去游玩，生来坐不住金銮殿，自即位北京三出，一遭遭四海阂传！

朱厚照第一次到大同是正德十二年（一五一七年），是听了左都督江彬夸耀宣府（察哈尔宣化在张家口东方五十里，此前为边关重镇）和大同的女人如何风情万种，如何重门叠户，所以出游宣府。于是江彬保驾同行，一路上搜罗民间美女进御，朱厚照当然龙心大悦，由宣化玩到大同，玩得他是晕头转向、昏天黑地，回到北京即刻封江彬为平虏伯。有人说大同女人之重门叠户，完全跟缠足有关。许驼的《大同风俗鳞爪》和徐哲的《香国春秋》，都有详细记载大同每年六月六日的“晾脚会”。是日也，荡妇淫娃打扮得花枝招展，各个凌波纤细，散麝薰香，争尖斗瘦，说短道长。这种奇风异俗由明到清，一直到民国的阎锡山下了禁止令，派军队到东关的关帝庙（赛足会会址）镇压，才算消停了下来。据说大同淫风甚盛，绝没有李凤姐一流的人物，像林黛唱的“我们卖酒不卖身”一样，其实随便得很的。许多笔记小说上记载，大同婆娘有了相好的（男朋友），只要在院子里放两张一正一反的板凳儿，大门都不必关，决不会有人打搅的。甚至于丈夫完工回家，一看院子里的板凳，也会马上转身回头，到挂着“车桥轿马”的菜馆里泡壶香片，下盘围棋，还深以为荣地向朋友们口沫横飞地夸赞自己老婆有办法：“嘻嘻，我们家里今天板凳又朝天！”不过即使是李凤姐见朱厚照亮出滚龙袍，也忙唱到：“怪不得昨晚得一梦，五爪金龙卧房中，我这里上前忙跪定，尊声万岁将奴封。”于是朱厚照大模大样地：“孤三宫六院俱封尽，封你闲游嬉耍宫。”多亏编剧的二大爷想得好，居然想出个闲游嬉耍宫来，搁到如今亚洲影展大会，一定聘他为秘书长，专门巧立名目。朱厚照十五岁登基，大概因为淫欲过度，所以在三十一岁就“万寿无疆”了。在大同调戏李凤姐的事，历史上没有记载，可是《明史·武宗本纪》上注明：

正德十三年（一五一八年，戊寅）冬十二月，至太原，大征女乐，纳晋王府乐工杨腾妻刘氏，江彬与近幸皆毋事之，称回刘娘娘。

不过光绪季年，吴芗厈《武宗遗事五则》，其中一节是：

帝在宣化，有女子李凤者，年十四五，有殊姿。其父设酒肆，以凤姐当炉。是时父适在外，帝微行过之，见其丰神绰约，国色无双，不禁迷眩。入肆沽饮，凤姐送酒来席，误以为娼妓之流，突起拥抱入室。凤姐惊喊，即掩其口曰：“朕为天子，苟从我，富贵立至。”先是凤姐恒梦身变明珠，为苍龙攫取，骇化烟云而散，闻言顿悟，任帝阖户解襦狎之，落红殷褥，实处子也。

京剧《游龙戏凤》大概本此。最佳影片的最佳乌龙京剧的《游龙戏凤》，唱到“今夜晚梅龙镇上承恩宠，一对金杯落金龙”之后，还有续集。是说正德皇帝封了李凤姐之后，携之入京，不料凤辇经居庸关时，乌云密布，急风骤至，沉雷滚滚之下，一个闪电射在洞口的石刻上，照耀得四大天王栩栩如生，个个双目圆睁，呲牙咧嘴，凤姐一惊，由辇上坠身下地，自认福薄命微，一恸而绝。朱厚照泣葬之于关台上，宠以殊礼，用黄土封茔。想不到一夜之间坟土变为白色，说凤姐的阴灵“不敢受也”。这出戏的名字，就叫《骊珠梦》。胡锦的妈妈，以此戏最著名。所以艺名就叫马骊珠（这是我的想当然耳，仿照研究红学的朋友，无妨加入大胆假设，小心求证一番）。《江山美人》的故事骨干，前半部是梅龙镇上《游龙戏凤》，后半部就是《骊珠梦》，全是通俗演义式的评话电影，谈不到什么历史依据。当年能打破中西票房纪录，大概是黄梅调应时当令，林黛又是红透了半边天，不用说《江山美人》，连罗维替林黛黐了一身毛的《猿女孟丽丝》（亏罗大导想得出），生意也不坏。何况李隽青先生的歌词清新可喜、妙趣横生，加上邵逸夫先生刚开始到香港主持制片业务，雄心万丈，制片的费用和宣传的预算，都是大刀阔斧不惜工本，在当年的亚展又占尽天时、地利、人和的条件，轻而易举地获得最佳影片奖。种种条件使我也跟着走起运来。有道是运去黄金失色，时来铁也争光；那年我三十四岁，不仅飘飘然也，还真以为自己是什么亚洲最佳导演了，虽然嘴里不好意思像子达兄（李行）一样，举着手中最佳导演金马奖，高呼“这是公平的！”心里倒也有同感。如今想想还真有些脸红，相信过两年子达兄也会甚以为然的。这样一部最佳影片里，居然有一件最不佳妙的事情。就是李凤姐和朱厚照一夜风流之后，居然珠胎暗结，十月怀胎后替皇上生了位太子（是编故事的程刚胡说八道），编剧王月汀也照方执药，我这个“最佳导演”也依样画葫芦地照拍不误，这且不言。太子降世之后，三年岁月转眼已过，朱厚照赵完松（广东话，指男性对女性不负责任的行为），肉包子打狗，一去无回。李凤姐对着没爸爸的孩子，痛哭流涕地唱了一首哀怨的黄梅调。画面用了几个淡出淡入，算是代表了时间过程。林黛的李凤姐和床上的孩子倒都换了几套衣服，不过林黛依然是林黛，孩子也依然是那个孩子。三年前后的林黛当然不会有什么大变动，可是孩子总会长大的，当时我一疏忽，看见林黛换衣服，也叫孩子换衣服，就忘了换孩子。副导演不知我葫芦里卖什么药，不敢提意见，摄影师根本蒙查查，场记只记载戏服装和连戏的演员。于是片子放出来，三年前后的孩子分毫没长。人家说罐里养王八，越养越抽抽，我是床上养孩子，一辈子也不大，这就是最佳影片的最佳乌龙。那一年的评审委员大概都是没儿没女的，不然就是花多眼乱，或者是刚在那一段的时候瞌睡了，上厕所了，要不是影展完了之后，六先生说了一句：“唉！戏是拍得不错，只是孩子三年一寸都不长，不大对。”这就是替邵氏打下“邵氏出品，必属佳片”的《江山美人》，现在想想，真想和子达兄一样的高举双手大叫“这是不公平的！”

电影《江山美人》改编自一段民间老八卦，亦有传统京剧《游龙戏凤》，说的也是同一个故事。这戏颇有些年头，自“同光十三绝时期”便有了。传承多年，日趋完善。到了上世纪50年代，故事构架、唱腔念白已经没什么可以挑的了。李翰祥拍摄这部电影可以说已经是站在了巨人的肩膀上。然而！这部《江山美人》却还是出现了一处硬伤。一夜风流后，李凤姐珠胎暗结。三载岁月转眼过。正德皇肉包子打狗，一去无回。电影中，人物的衣衫换了一茬又一茬，唱词中也出现了“三年”等字样。孩子却还是那个“孩子”，三年不见长大。大导演李翰祥在回忆起这段往事的时候，做如下说（这就是替邵氏打下“邵氏出品，必属佳片”的《江山美人》，现在想想，真想和子达兄一样高举双手大叫：“这是不公平的！）怎么会出现这样的硬伤呢？黑脸李导推脱道（是编故事的程刚胡说八道，编剧王月汀也照方抓药，我这个“最佳导演”也照拍不误，~~~~~）呵！这到真是“人人有责”。传统京剧里，正德皇封了李凤姐“闲游戏耍宫”俩人手扶着手进了香闺，故事就结束了。作为戏曲当这么演然没问题，拍成95分钟的电影却未免单薄。加入野史八卦中原有的部分也是在所难免。只是这些八卦多是野路数，一人一说法。不成体系，也没有逻辑。所以脱离的戏曲的“掌控范围”，后半程的剧情大起大落、大悲大喜、分外刺激。正德皇对李凤姐的感情是扔下的快，捡起来也快。太后的态度也忽明忽暗的，摸不着头绪。好在把控的还算得当。没有特别突兀。而那个三年不长的孩子，京剧里没有；野史里说不清。被忽视也算有情可原。就让他呆在那儿，当一乐呵吧！------------------------------------------------------------------------------------除去上面说道的硬伤，《江山美人》一切都好。演李凤姐的林黛，属于宜动不宜静型的美人。光看照片不觉得好，一动起来便神采飞扬，眉宇之间尽是媚态。演正德皇的赵雷，当年的“皇帝小生”十部戏，九部都是在扮皇上。面如冠玉的古典帅哥，自然是不用扮也是小生样儿。那曲“扮皇帝”，这么一听，更有意思了！全片的笑点大半都出在胡金铨饰演的大牛身上。看过胡导演年轻时的嫩照，还真算是小生脸。可惜个头不高，再加上微微有些发福，站在高大帅气的赵雷身边，哪个是皇上？哪个酒保？看的分明！好在胡导演会“买萌”。一路吹胡子瞪眼、插科打诨到剧终。------------------------------------------------------------------------------------全片一派青春。承袭了京剧中那种活泼可爱的风格。一曲“扮皇帝”曲调欢快，朗朗上口。词填的更是“妙”。李凤姐：做皇帝你在行，这话说的太荒唐。        什么生意都听过，没听过皇帝这一行。正德皇：做皇帝要专长，我做皇帝比人强。        世代祖传有名望，扮起来准象唐明皇。李凤姐：唐明皇胡子长，齿白唇红嘴上光。你一点都不想唐明皇。大 牛：做一个太监到相当正德皇：难道你见过皇帝的面，知道皇帝胡子长。李凤姐：虽没见过真皇帝，可见过戏里的唐明皇。        你没有胡子总不像，只有把假的装一装。        跟我学来，照我样。我教你扮唐明皇。        皇帝走路要像样，大摇大摆莫匆忙啊莫匆忙！        做皇帝，要端庄，看人不能太轻狂。        两眼盯着人家望！不像皇上，像流氓！多少人夸赞《罗马假日》里面公主与记者的一番对白设计玄妙。暗藏机巧。这一段“扮皇帝”比起那段来绝不逊色。再加上是唱词，还要合辙押韵。反显得棋高一着。------------------------------------------------------------------------------------说到底，没有什么不公平的！括号之中的文字摘自——李翰祥《三十年细说从头》

正德皇帝在梅龙镇泡个妞，结果把人姑娘泡死了。这故事听着像段子，但1959年的《江山美人》硬是拍得让人哭得稀里哗啦。李翰祥把黄梅调电影推上了巅峰，豆瓣7.1分（2390人评价）不算虚高，但第六届亚洲影展一口气拿十二项金锣奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳男女主角——这个纪录至今没被打破，足以说明它在华语影史的地位。林黛演的李凤，从娇俏酒家女到抑郁病逝，层次感简直教科书级别。尤其是她抱着孩子被乡邻唾骂的那场戏，眼神里的绝望能穿透银幕。静婷的幕后代唱更是神来之笔，《扮皇帝》《戏凤》这些插曲到现在还是KTV常客，但听的人多半不知道背后藏着多惨的故事。皇帝一时兴起许下的承诺，李凤却用命来等。三年后皇帝终于想起，派去接人的队伍还没到，李凤已经咽了气。很多人骂皇帝薄情，我倒觉得更可悲的是皇权与民女之间天然的鸿沟——他转头就忘，她却当真了。李翰祥的布景服饰精美到极致，黄梅调唱腔柔和婉转，配上悲剧结局，反而形成一种残酷的美感。这部片被评为中国百部名片之一，在20世纪香港百佳影片排第26位，实至名归。老观众现在重看，估计还是会为李凤抹眼泪，顺便骂一句：这皇帝真不是东西。