帕欧的火山

Vázquez 这个角色就是一个布努埃尔版的哈姆雷特，他看似什么都在做，而他“做”的就是“不做”：不去刺杀Vargas，不去介入暴动，不去除掉Gaul, 不和Ines一起去墨西哥, 他第一次“不做”“不做”是：抗命，违抗Barreiro本尊的命令，布努埃尔评论道，这个时刻“宣告了他的死亡，也宣告了他的解放”，至少这部电影已经先于 Vázquez“死亡”。 布努埃尔和他的编剧如此标注Vázquez的“命运”：“牺牲，牺牲他厌恶的，牺牲他爱的，牺牲爱他的。”但是Vázquez的“牺牲”是为了“牺牲”本身的“牺牲”。在政治，情欲，伦理等各条战线 ，Vázquez都在寻求“不”满足，用这些“不”满足串成的脚镣锁住自己的双脚，确保他永远不会走出“不得志的哲学王”的享乐之外。 和Vázquez恰恰相反的就是Ines，她有一个足够支持她和全世界作对的欲望：逃离Ojeda。为了这个欲望，她可以牺牲忠诚，肉体，包括爱情，这部电影最出色的场景自然是Ines“牺牲”的场景：

这是一个真正惊人的场景，在行刺Gaul失败之后，Ines毫不犹豫地调了个头，选择献身避免Gaul现在就对她和当时还处于她“爱人”位置的 Vázquez下手。而之前在Gaul的办公室，Ines已经做过类似的事情了。连续两次的“牺牲”仍然不够，不够的原因在于Ines至此仍然不能摆脱作为猎手的各路男人的欲望，而不分男人女人，人的欲望都是他者的欲望的后果，他者就像Ojeda这座孤岛一样，都是Ines注定不被允许逃离的。从头到尾全片只有一个英雄，所有观众都能记住的名字也只有一个，那就是Ines。在这个女人身上，我们看到了和男人在面对他者的欲望时候截然不同的选择。不过，男人也不全是“有”或者“无”的二极管，在 Vázquez 这里我们看到了第三个选项：“有”但不“用”，从而保证能一直“有”。所以 Vázquez的选择是癔症主体那里最常见的想象性“牺牲”（阉割）：主体不做明明可以和应该做的，从而把责任和义务全部推给他者，进而确保自己不被他者的欲望完全捕捉。“Era un idealista”，Vázquez就是Ines口中这样的“理想主义者”。

豆瓣7.1分？低了。给《帕欧的火山》打7.1的人大概没看懂布努埃尔那把隐形的刀。整部片子就像那个虚构的奥赫达岛——阳光灿烂，海水湛蓝，但下面全是强烈视觉冲击和铁锈。拉蒙·巴斯克斯，一个理想主义秘书，对着上司的死亡还能讲出“从内部瓦解体制”这种话，太天真了。可布努埃尔没嘲笑他，而是让他一步步变成自己最恨的那种人。最狠的是那个结尾：拉蒙下令打开苦役场所有锁链，囚犯们涌出来，但镜头一转——总督府还立着，军队还在，独裁体制纹丝不动。这不是解放，是拉蒙彻底认命前的最后一点表演。杰拉·菲利浦演得真好，从眼神发亮到眼神空洞，像一支蜡烛慢慢烧完。这是他最后一部电影，拍完就去世了，冥冥中的讽刺。专业评价里说“革命者在体制中逐渐被权力吞噬的过程”，太对了。布努埃尔没拍那种慷慨激昂的反抗，全程冷眼旁观，像在解剖青蛙。伊内斯委身于总督那段，玛丽亚·费利克斯演得欲言又止，她为爱情牺牲，结果爱情早被权力吃了。观众说“叙事偏于平淡压抑”，确实，但你要的就是这种压抑感——在极权下，连反抗都像在泥沼里挣扎。布努埃尔1959年同时拍了《纳萨林》，那部更宗教，这部更政治。两把刀都磨得锃亮。如果你想看主角如何被系统同化，而不是反派如何被打倒，这片子就是教科书。别指望爽感，布努埃尔不给你爽，他只给你看骨头。