女继承者

一旦尝过想要的 无味熟识的日常也变得难以容忍了片中同性关系早已超越可供探讨的议题，成为无需过多解释的背景。注意中心便转向了主人公的年龄与阶层，一些看似固化却摇摇欲坠的东西。而衰老由于不可逆转的悲伤特性更加深入人心。一起生活几十年的Chela和伴侣Chiquita都出身于巴拉圭上层社会，依靠家族遗产生活至今，早已是记不清40岁和50岁生日都如何度过的年纪了。年过半百的女继承者，生活应该相对安定？我们看到的却是二人为金钱所迫的窘况。故事从Chela高傲又不安的窥探视角切入，目之所及不是荣华安逸，而是刁钻买家如何上门选购那些祖传的家具器物。可由于债务累积而变卖家产还不是最糟的。向来为Chela打点一切生活琐碎的Chiquita由于欠债的缘故，被以欺诈名义逮捕入狱，留下几十年来习惯于生活在照料甚至宠溺之中的Chela独自一人。

不过独自一人显然不太行。Chiquita遂提前请了女仆给Chela，照顾她日常起居。一场嘱咐托盘饮品摆放的戏足够表现这“日常起居”的细节：健怡可乐要加冰，水不加冰，但水壶要放在冰箱凉着；汽水一定要健怡可乐，不能是零度可乐；一定买小瓶，气泡不容易流失。当女仆一脸抗拒并表示自己不识字看不懂吃药的安排，Chiquita竟无停顿温和说出“没关系”三个字来，看得我心里暗叹：这脾气也太好了，平时也一定很宠Chela吧。

也并不是说Chela像个小孩子。当她在自己出生的房子里过着熟悉的生活，她可以如贵族般从容地维持着教养与品味，坚持着细小的原则并固守其中。只是一旦有外人侵入房子，或是当她需要离开这一切到外面去，她上了年纪的眼睛里便充满了无辜的神色，惶然抗拒，小心翼翼，宛如新生。尤其监狱探望的部分，和伴侣的自然融入与气定神闲形成对照，Chela听着女犯们五花八门的心路历程，目睹那些杂乱不堪的散漫，像温室蔬菜突然被曝晒于田野。可是一些难以拒绝的小事将她推了出去，更加年迈的富裕邻居请她开车送自己去赴例行的牌局。曾经囿于自尊而拒绝朋友们资助的她现在却收下了邻居的车费，并且在意识到发生了什么之前，她已经从最初那个在伴侣陪同下面露惶惑的笨拙驾驶者四舍五入成为了一位享有上好口碑的"专车司机"。身份上的落差必然存在，旁人的议论毫无顾虑地跌进Chela的耳朵，但促使她做下去的重要原因毕竟还有偶然结识的Angy，一个自信美丽、亦不那么年轻但风韵过人的女子。

然而她仍然脆弱，并不确信一切真的属于自己。在目睹Angy重新回到男友身边的时刻，天知道墨镜背后在发生什么。晚上回家之后连贴心的女仆都发现她的不对劲。甚至在Angy来到家中的一晚，她分明感受到各种明示暗示，却在气氛的顶点仓促逃离，躲在卫生间里直到Angy离开。“这是你想要的，不是吗？” Angy在门外问。她想要吗？可能连自己也无从知道。太久没考虑过自己想要什么了，对于想要之物的反应竟也是延迟的。很心疼之后那段焦灼的寻找。Chela找遍每一个房间不见Angy踪影，确信她是离开了，接下来便一直处于失魂落魄的状态，凌乱地开车穿过街道，独自在街边小摊枯坐，搞错探监时间。当她终于鼓起勇气电话留言，听到门铃后欣喜盼来的却不是Angy，而是出狱归来的Chiquita。然而，尝过了想要的，平日里熟悉的气息竟也变得难以容忍了。况且她得知Chiquita已在未经商量的情况下为那辆车找好了买家。无所作为的悲伤在这一刻发生质变。Chela终于打翻了托盘。

从开头就得到镜头长时间凝视的托盘贯穿影片始终，几乎可以视作女主人公所继承和习惯的生活方式之缩影。就是在这样的常态之下，Chela已经快要60岁了。于是有天她清晨醒来，环顾自己从小长大的空荡荡的房子，告别女仆，开着那辆已经被伴侣卖掉的车独自离开。从被动地失去继承物，到主动离开这一切残余的过程中，她懵懂地发现了继承者身份之外久未发觉的自我，但又迷茫无措，不知这个悄然觉醒的意志将把她引向何方。 看到有短评说Chela和Chiquita的生活就像是二十多年后的《小姐》。关于这点没有太多共鸣，倒是很喜欢二者一处手法上的相似: 常常在画面切换时，声音却是滞后，比如呻吟，比如嘈杂的议论，似乎在人物脑中回响，在不同空间内有着贯穿的意味。这个从头到尾被“年龄”两个字印刻的故事，或许终究与年龄无关。我们从时间中继承而来的安全堡垒，可能根本是面带爱怜、自以为理所当然的束缚，需要在时间之外找一个逃离的出口。很难说Chela驾车离开是去追回什么，她失去的已经太多了。

2018台北金馬影展的影片，片名中譯：《寂寞離航中》我們少有機會看到電影描述滿佈皺紋、凸著小腹和雙下巴、臂膀垂墜的中年歐蕾。故事過了三分之一，這部電影超出預期地好看，根本不在意演員的年齡。劇場出身的女主角Ana Brun飾演Chela(琪拉)，細膩動人的眼神表現晚熟的女性獨立覺醒，獲得柏林影展影后實至名歸。

故事簡單卻充是一部非常注重電影語言的作品。一開場，鏡頭模擬琪拉的觀點，躲在門縫後偷瞄上門的買家在宴客廳品頭論足。隨著劇情腳步，琪拉將眼睜睜看著家族留傳的高級餐具、氣派餐桌、走調的鋼琴逐一賣掉。琪拉和伴侶Chiquita(琪琪)共同生活三十年。電影特別設定在巴拉圭上流社會，兩人皆出身有錢階級，面對家道中落，寧願變賣家產也不願放棄佣人伺候、在家畫畫、外出派對的生活方式。琪拉躲在門縫後其實是電影最有趣的暗示，她不想被別人看見要依賴變賣維持生活的窘態。階級身分是個無形的囚籠，那道門後是琪拉以為可以躲藏現實的「櫃子」。導演把她設定為拉子是個絕佳對比，這裡的同性傾向不需躲進櫃子。巴拉圭雖不像其他中南美洲鄰國承認同性婚姻，但是片中沒有刻意隱藏拉子身分。一場友人的慶生派對，滿是成雙成對上了年紀的拉子。另一場異性戀婆婆媽媽的牌局，除了聊八卦流言，沒有人對她有意見。不過琪拉一點都不想讓旁人看見她手頭吃緊。朋友卡蜜拉出手幫忙太直白，讓琪拉不高興。不久琪琪因為債務問題入獄服刑數月，琪拉被迫離開琪琪照顧無微不至的舒適圈，獨立面對外界。

隔壁年長的老太太藉著出門打牌要求琪拉開車接送。其實別人早已看見琪拉的困境，老太太讓琪拉收費變得理所當然，經過口耳相傳讓她有了一票顧客和幾分自信。

其中一位顧客是個頗有風韻的女子Angy(安吉)，總牽扯幾個男朋友。安吉剛出場，安排在鏡頭較遠處，模糊的背影不斷走來走去，也像在牽扯著琪拉內心世界。安吉每週要帶母親去遠方醫院治療，兩個人一路上有很多時間相處，來來回回，情愫若隱若現，喚起琪拉的情欲。

劇情的高潮是安吉帶話老太太們很晚才要離開派對，乾脆兩人就到附近琪拉住處等待。安吉早已看見了琪拉的欲望，直接挑明求歡。但是琪拉躲進浴室，在這個櫃子裝的是矜持、怯諾、迷惑。

等到琪拉決定打開大門，安吉早已不見蹤影。隔天扣門出現的不是安吉，而是出獄的琪琪。這可能是琪拉第一次看見自己。那場戲Ana Brun光用背影就道盡琪拉的失落。琪拉沒有喜出望外，生活重新回到過去，以繼續變賣的方式被照顧著。直到那台帶給她活力自信和勇氣的坐騎，在她眼前握手成交。電影結尾琪拉把車子開走，琪琪衝出來只見空蕩蕩的車道。原來唯一沒有看見琪拉的人，是琪琪。 我是作者，原發表於 https://www.orange-review.com/2018/11/the-heiresses.html

1中年是一个真正令人感伤的年龄，身处事业的上行道，却滑入了生活的下行道。过了此地，便是悲伤的城市，这句话套在中年人身上fit到不行。年少的冲动，是可以被原谅，是可以重来，然而三十岁，你要开始学会理性一点，睿智地分配好每一天，午餐要吃饱，经常锻炼，定时体检，经营一段正常健康的家庭关系....四十岁降临时，你需要拥有一个无懈可击的人生，唔，事业有成，婚姻幸福。你脑海中的悸动顿时显得很不合时宜，哪怕它只是一瞬间的念头，格局也窄到令人尴尬。有时会很悲观，想到结婚后，恋爱后的人生，那是一条我预期得到的轨迹，浪漫随意不是它的养料，成熟懂事安分才是它的燃料，这是多么令人挫败啊。20几岁的年龄去谈论中年人的生活，未免显得幼稚可笑，但我只是尝常常忍不住去想，20年后的自己如果还在追逐爱情的路上，会觉得寂寞吗？喜怒哀乐，这些是逃不过的，但穿插其中的中场休息即使漫长，我也愿意去等，情愿用苦闷去交换另一颗真心的心情用四个字就能道破：酸甜之味。2《女继承人》就是这样击中了我内心最柔软的部分。Chela和Chiquita是一对中年的拉拉，看的出来，他们彼此熟悉，彼此习惯，生活风平浪静，云淡风轻。爱退化为习惯，多数时间是难以察觉的，这也没什么大不了，爱你一万年本来就很不切实际嘛。在这样的年龄，一点点风吹草动都容易激起心里的千层浪，这是一个积攒欲望的阶段。抽离出一段关系，是需要缘分和时机的。一向掌管财务的Chiquita因为欺诈罪被送进监狱，这给了Chela独处的空间。平日不爱出门的Chela为了改变财务状况，开始为富太太提供接送车服务。多年生活在一起的两人，第一次开启了截然不同的生活。因为开车，Chela认识了一位女士Angy。与Chiquita不同，Angy年轻貌满，气质优雅还带着一点小性感。爱上一个人，是没有逻辑的，它不需要按照修行的方式去发酵，也不需要因为年龄的关系变得很老派很保守，它就是一张散点图，混乱，失控，但又遵循着一星半点的克制。一见钟情，多么轻易啊，Chela就是这样锁定了Angy。锁定这个词显得很坚定，但Chela在面对感情并非如此啊。多年的平淡生活让她难以适应自己勃发的欲望，兴奋和恐惧较量着，我理解那种“It is coming”的感觉，你终于找到了生活的动力了，你终于知道自己要干什么了。助跑，慢慢地助跑，去接受喜欢和不喜欢的部分，人生有个目标是多么幸福的事啊。于是，Chela冒着无证驾车的风险，决定继续开车接送富太太，因为只有这样，她才能见到Angy。在车里，Angy会跟她哈拉起自己的男朋友，一些七七八八的烦恼，无足轻重的情绪，趁Angy下车时，Chela会偷偷试戴她的太阳镜。此时的Chela，就像一个刚刚坠入爱海的小女生，在日复一日的岁月里，她终于找到了一份归属感，即使那是个未知数，但她甘愿忍受不确定带来的痛苦。某个晚上，Angy毫无预兆地跟Chela互诉衷肠。她说起了自己古老而忧伤的爱情往事，那是关于一个消失不见的男生，再次遇见后，已是多年以后，对方变成啤酒肚大叔。镜头里，Angy双眼充斥着悲伤，和昏黄的灯光交织在一起，另一边的Chela，沉默地吸收着，不打算进攻，就只是在情绪上感应着这个令她心动的女人。这是全片我比较喜欢的画面之一。想到莫迪亚诺在《夜之草》写过：大部分人的回忆很简单，都没有什么障碍，可以满足自己的需要，他们不需要数十年时间来进行澄清。这个夜晚多年后也许只是彼此回忆的一个中转站，带着分割的属性，将悲伤和喜悦区分开，时刻都能被想起，多么确定，当时的振奋和低落。Angy出乎意料地在这个夜晚向Chela示好，这似乎也在意料中：一直以来，Chela在所有感情中都处于很被动的位置，当然这有很大的可能是缘于Chela自己清冷的性格（画家嘛）和与社会的漫长隔绝。一切都顺其自然，Chela躲进了厕所，错过了最佳时机。爱情来了，但是“噗嗤”一声溜走了。年轻人的爱情有重来的余地，中年人呢，时间成本太高，到手的爱情和回忆仅有一线之隔。但是善良的导演还是赋予了Chela二次机会，像所有的西部片，犯罪片那样，这部电影有了一个很power的结局：Chela离开了刚出狱的Chiquita，开着车去追回Angy。3这或许对Chiquita来说很不公平，但想要得到爱，自私是最好用的武器。成年人的世界，哪有那么多的公平啊。我喜欢电影讲述爱的方式，细腻，温柔，无关同性，只关乎爱(有一刻，觉得这个世界所有影展都应该cancel掉同志片单元呢)。很难想象这是导演的处女作，他对中年妇女感情线变化的捕捉算得上是大师级别了（至少在我看来），音乐也是恰到好处，没有半点泛滥。中年未婚妇女在和爱情正面交锋时，那种不安感犹如核爆，很多时候会将你吞噬，但也会将你从静如止水的生活里解救出来。中年人的生活太需要这种时不时的“电击”了，就像一个提醒，告诫自己还有未完成的欲望，还有活下去的理由。所以在我看来，对Chela来说，Chiquita像是白开水，没有什么味道，但离开了好像生活都要乱套，而Angy就像七喜，升腾着热闹欢快的小泡沫，有恋爱的感觉，会痛，会哭，会悸动，就像电流经过全身。是Angy，让Chela获得了抽离的勇气，她终于在中年时期找到了自己值得为之奔跑的对象，好在，最后Chela对Angy的强烈感觉瓦解了自己的不安，恐惧。想要获得幸福，就需要跳出年龄圈，跳出那些old school的观念，需要去承受生活错乱的代价。这场中年人爱情的胜利，终究重拾了我对爱情的信念。ps：刚刚得知女主拿到影后，实至名归呀，直击灵魂的表演-,-