装载物

这片土地上什么都没有，而这片土地下埋着生命。看闷片的一大障碍往往是抓不住电影在干什么。所以我想在此讨论一下这部公路闷片的主题。在战争伤痛类电影中有一个子命题，就是关于祭奠逝者留在世间的印记。我个人认为这部晦涩电影的主题也在于此。这部电影开篇非常奇特，只是一个男人在路上开车，不知道车里装的是什么，也不知道去哪里；一路上不明不白地遇上了其他形单影只的人。这些人不知从何处而来，也不知往何处而去，没有动机甚至没有语言。他们（包括男主）怎么了，在干什么，全篇给出的线索非常少。所以要组织起这部电影，以及作者传达的含义，我在此尝试从细节中寻找线索。在这些零敲碎打的片段之后，有两个主题贯穿始终。首先是关于两场战争，一场是这部电影拍摄的背景，既一九九九年北约轰炸塞尔维亚；一场隐藏在人物身世当中，是二战中的一场战役，这场战役夺去了男主叔叔的生命。第二个主题是对逝者的怀念。大半个世纪之前，男主的父亲失去了哥哥。至于男主的父亲如何认定哥哥丧命的地点，是因为战役结束十五年后，战场上长出的核桃树——他的哥哥有随身带着核桃的习惯。对哥哥的纪念被刻在一只打火机上，火机上记录战役的名字以及哥哥的生卒年月。这只火机现在传到男主手中，这份记忆也被传给这位中年人。我认为这一细节非常重要，这和片中男主一路上开车运送的货物有关——没人告诉他货物是什么。在货物运到地点之后，男主凭巧合才发现车厢中是什么——是一整车的尸体——这些尸体被运离轰炸地点，埋藏在无人知道的地方。这就将两场时隔半个世纪以上的战役联系起来。二战中的那次战役，人们可以凭借长出的核桃树寻找亲人下落。可在99年的这一场战争中，死去的人被偷偷运走并埋葬，那么他们的亲人和后人将永远无法知道他们在哪里，也无法纪念他们。知道这一点后，我们再回忆司机一路上遇到的几个不知来头的人。先是在他问路的酒馆，那位女服务员到底想找什么却没有找到，想来便是她的丈夫了。搭车的孩子说他离家出走，司机问他父亲怎么想，可这孩子没有回答，想来他的父亲也找不到了吧。所以，战争不仅杀死了人，伤害了人，现在它还要夺去逝者的遗体和对逝者的记忆，对亲人进行了二次伤害。（我想）这便是这个影片的主题。在电影中，男主从父亲那继承的打火机被偷，这意味着他父亲对哥哥的记忆也一并消失了。当男主见到自己的儿子，羞愧地答不上火机在哪里。因为他心里知道，自己没有“念想”可以传给下一代。失去火机的他，和那些被他运走草草埋葬的人一起，都将被遗忘。只剩亲人心上的伤口结痂变黑，永远填补不上。