坏中尉

1989年，在与科波拉、伍迪•艾伦联合导演的《纽约故事》（New York Stories）上映之后，马丁•斯科塞斯开始着手筹备一部黑帮电影的摄制。这部原为《Wise Guy》的电影根据小说家Nicholas Pileggi的作品改编，原著是一部真人真事的自传体小说，因为跟De Palma的系列电视重名，后来更名为《好家伙》（Goodfellas）。斯科塞斯极其喜欢原著中自由而流畅的叙述风格，也喜欢书中描写的许多细节。它们的一部分让斯科塞斯童年的记忆再度鲜活起来，另一部分极主观化的内容则更受斯科塞斯的青睐，他计划在大银幕上以电影的方式重现它们，对于喜欢求新求变的斯科塞斯来说，这是一次新的挑战。 不得不提的情节是在《好家伙》的后段，三兄弟之一的Tommy已经被帮会干掉，许多未知的事情正处于临界点，而斯科塞斯却不紧不慢的偏离主线，将镜头对准Ray Liotta饰演的Henry，巨细无遗地表现似乎是他日常生活中的典型一天：早上吸食毒品后，Henry以看似饱满的精神开始忙碌起来：给同伙Jimmy送枪支，接家人回家，卖枪，做饭，敷衍寂寞的情妇，包装毒品……但事情总是一团糟：被FBI的直升机跟踪，枪支被Jimmy拒收还被斥责，在路上差点出车祸，叮嘱下却总是犯错的同伙……情节中Henry双目潮红，脸色苍白，冷汗淋漓……画外音和对话交替不停，狂放而嘈杂的配乐，人物始终处于动作之中，快速剪接的画面、不断移动摇晃的镜头……最后，时间已经是傍晚，当Henry在再一次吸食毒品后的亢奋中发动汽车，一把手枪突然指住了他的头，一切结束…… 在这个段落里，斯科塞斯巧妙的为人物制造出一种恍惚的、主观的精神状态，使观众得以一窥人物的内心世界，细致展示了在重重压力之中的人物反应，暗示这一切即将崩溃的结局。在大卫•汤普森主编的《斯科塞斯论斯科塞斯》中，斯科塞斯说起这是最难处理的部分，“我要为观众——这些从来没有体会过任何可卡因和吗啡的人物——制造出一种焦灼氛围和头脑处于毒瘾发作状态的样子…在这种压力之下，你就会变得有点功能性神经错乱，接着情绪开始沮丧…”。这个精心构建的段落堪称斯科塞斯最成功的创作之一，除了还原原著中文学化的心理描写外，斯科塞斯对电影语言的综合运用也创造出了极具表现性的戏剧空间。得益这种不落窠臼的创造力，于1990年上映的《好家伙》不但成为斯科塞斯个人最具代表性的作品之一，也成为电影史上最经典的黑帮电影之一。 1992年，以非主流著称的独立电影导演埃布尔•费拉拉（Abel Ferrara），拍摄了他职业生涯的代表作品之一——《坏中尉》（Bad Lieutenant）。这个故事讲述一个沉湎于毒品、赌博、性的警察，生活极端腐化堕落。在一桩修女被强暴的案件中，由于当事人拒绝透露作案者的身份，案件不了了之。Harvey Keitel饰演的警察被一种莫名的力量驱使，同时也为了获取奖金偿还赌债，一心找出案犯。最后他找出了两名案犯，却在修女的感召下彻悟一生中种种罪孽，转而将他们放走；而他却因为亏欠庄家太多赌债，迎来了自己的末日……片中埃布尔•费拉拉以缓慢、随意的非戏剧化叙述，营造出一股冷酷、糜烂的末日气息，用以反衬沉重的救赎主题，简单有力令人印象深刻。 从整体的效果看，我认为《坏中尉》还算不上是杰作，因为它不够完美，太多的细节需要雕琢。尤其是片中Harvey Keitel饰演的角色在教堂中似见神迹而省悟一生的情节，转折过于突然，说教的味道浓郁，削弱了主题的表现力；另外过多的宗教意象也略显刻意。这些都妨碍了《坏中尉》去到另一个更高的层次。但许多人依然喜爱这部不太完美的电影，其中就有拍了《好家伙》的马丁•斯科塞斯。在他对上世纪九十年代世界电影的一次回顾里，他挑选了十部个人最钟爱的电影，埃布尔•费拉拉的这部《坏中尉》排名第五。这是一份极个人的名单，标准为何无从考稽。唯一可能的共通点，也许它们都不是很完美的作品，至少我看过的其中两三部都属于这种状态。更值得怀疑的是，排在第一位的田壮壮作品《盗马贼》，应该是八十年代中后期上映的作品，在这份九零年代的名单里出现，明显有些突兀。 但看完《坏中尉》后，马丁•斯科塞斯的偏爱也许有迹可寻。在这部电影的后半部分中，有一个效果令人惊叹的段落。Harvey Keitel饰演的警察在夜总会喝酒后离开，边走边吸食毒品。这是一个跟拍的手提镜头，镜头带着轻微的晃动，在强劲的环境音乐节奏下，与人物轻微的晃动相对应。然后他来到一个毒贩家中，收取他委托给对方贩卖的毒资。他坐在沙发上，头部前后摇晃，眼睛不断眨动，东张西望，心不在焉的与毒贩母亲搭话。这里埃布尔•费拉拉用一组反拍镜头来拍摄他的动态，与身边女人的静态形成对比，中途插入一个装有现金的盒子的特写。然后他离开，在门外再次吸毒。镜头跟随着他，他踉踉跄跄的下楼，镜头摇晃得厉害，楼道里的灯光也在闪烁不定。他似乎感觉到什么，拔出枪来拿在手中，威胁开门察看的住户。当他走下楼去的时候，镜头却意外地停留在楼上，从上而下俯拍他的行动。这一节里只有偶然的一两声环境声。接仰拍，他摇晃着从门里走出来，然后插入一个主观视点镜头，对象是晃动的夸张变形的街景。然后镜头再次跟随他穿越街边的车辆，直到他上车离开。这时背景又响起来节奏强烈的配乐。在他驾车离开后，镜头转过来对准了空无一人的街道…… 这是一段与马丁•斯科塞斯在《好家伙》中的试验完全相同的情节。Harvey Keitel饰演的警察因为欠下赌债，担心对方前来寻衅，时时刻刻都处于紧张的状态下。与吸食毒品后的效果紧密相连，他先是处于亢奋的状态，然后转为毒瘾发作时的状态。在这样的情境之下，埃布尔•费拉拉以音效、镜头运动、构图来突出场景氛围，同时也巧妙的深入人物内心，将他深层的惊惶、失落、无助在虚幻的空间里清晰展现。同样是在人物命运转变之前的一次重要暗示，把这个堕入人生谷底的强横人物刻画得惟妙惟肖。某种程度上，这一段落的效果甚至超过了《好家伙》类似的部分，因为在整体上来看，这一部分是故事主线上极重要的存在，与全片的基调协调一致。很难说埃布尔•费拉拉是受了马丁•斯科塞斯的启发才拍出这个段落，但可以肯定的是，马丁•斯科塞斯将《坏中尉》列为至爱之一，这一关联的情节绝对是其中最主要的原因。这么说起来，马丁•斯科塞斯多少也算是自恋的家伙了。

一部在十八天拍摄完成的低成本独立影片，由于片中涉及的内容，最终被划分为NC-17。成本的低廉导致片中的粗糙之处比比皆是，但其诚恳却掩盖一切的不足。这是部很肮脏的电影，目的却为了体现纯洁。Abel Ferrara导演有着坚定的信念和正义的道德观。观看这部影片之后并不同意Harvey Keitel说：“Abel有着扭曲的人性。”Abel的人性并不扭曲，他自身有很强的社会责任感。 影片中修女被强奸的事来自1982年西班牙的一宗真实案件。坏中尉这人物是Abel导演从Bob Dylan的歌曲中想到的。影片的最后，中尉汉森被枪杀在街头，死在自己的车里，这一段是偷拍的，也就是说你将在影片中看到纽约人面对死亡的真实反应。 Abel导演不过多解释他的工作，他喜欢处于观众的角度拍电影。他为人性中同时存在的善与恶所着迷，语言说出来是这么的简单，去定义它却是那么困难。Abel对待自己的宗教信仰并不那么平静，困惑多于折磨。“我被别人教育成一个天主教徒，但是人们并没注意到这点。如果我不去教堂，可能就是找挨打了，从出生时就这样了。这始终是个困惑，而Harvey也有这样的困惑。这有Bob Dylan的一句话，你只能有信仰或者没有，不存在中立。好的，这部电影就是关于中立的。”

康德提出过三条道德律令：一、普遍立法，二、人是目的，而非手段，三、意志自律。具体概念就不细说了，直接代入到影片中。“普遍立法”，中尉不停地借钱赌球，以中尉的角度来讲，输球后对方本不该继续相信他，而事实却正相反，中尉的主观判断与普遍行为法则第一次相悖，坚定了他的个人准则。 “人是目的，而非手段”，在修女受到侵害后，中尉诘问修女与上帝，修女的原谅和上帝的不作为是他无法理解的。因为他没搞明白第二条，也并没有把罪犯当人看。至此他已完全失去了道德与自由。由此可见，中尉的两次大崩溃是有迹可循的。 “意志自律”，由他的死亡进一步印证。中尉的债主们作为独立的道德主体，有着自己的游戏规则与价值观，中尉越过雷池，遭受到报复也是理所应当的。对费拉拉生涯前三部都不感冒，这部倒是感受到了导演与角色要传达的情绪。本来想写短评的，可是字太多，就随便发个长评吧。