一千零一夜第1部：不安之人

《一千零一夜I：不安之人》：欧洲的疼痛与愤怒文 / 柳莺2014年11月18日，葡萄牙导演米古尔·戈麦斯拨通了制片人路易斯·乌巴诺的电话：-乌巴诺？-怎么了？-我有一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个?-好消息。-我一下子拍了三部电影。-那么坏消息呢？-我一下子拍了三部电影戈麦斯口中的“三部电影”，即是长达381分钟的鸿篇巨制《一千零一夜》。此前曾被一众媒体看好铁定入围本届戛纳主竞赛单元，但过度的片长使组委会不得不决定忍痛割爱，将这位凭借《禁忌》一跃成为当代欧洲影像大师的导演“放逐”到了“导演双周”单元，电影也被“肢解”为三个部分单独展映，分别被命名为“不安之人”(The Restless One)、“凄凉之人”(The Desolate One)与“迷醉之人”(The Enchanted One)。有关金融危机题材的电影出人意料地少，在经济日益凋敝的欧洲，鲜有导演拥有勇气去触碰这个敏感又不讨市场欢心的题材。想想上世纪30年代，经济大萧条时代诞生数量壮观的好莱坞喜剧，我们就不难理解，为何越是在一个需要社会承担的时代，电影产业会产生越多的娱乐泡沫。如果对大部分创作者来说，电影是一种一种高级消遣，那么显然戈麦斯并不接受如此肤浅的使命。在《期盼的八月》中，他用抒情的镜头语言叙述种族融合的种种困境，使其名声大噪的《禁忌》则在沉静的黑白影像中，将殖民历史的血泪遗恨抒发殆尽。《一千零一夜》无疑继承了他宝贵的社会关怀，内容直指更具切肤感的葡萄牙社会危机。除却令人望而生畏的长度，《一千零一夜》无疑将成为一部冷门的不朽之作。作为阿拉伯经典民间文学的《天方夜谭》为戈麦斯的当代寓言提供了宽阔而绮丽的庇护所，而导演背负的政治使命，则为神话传说增添了属于这个时代的荒诞、愤怒与无助。在《一千零一夜》中，古老传说的旧瓶装新酒不是形式的噱头，更无所谓市场的考量。这个史诗般的标题也许会蒙蔽一部分不明真相的观众，使其误以为自己将要展开一场充满异域风情的时空旅行。那么在开场篇“不安之人”中，戈麦斯对这种几乎基于本能的娱乐诉求棍棒相加。《一千零一夜I：不安之人》的开头将观众带入了一个具有自反性的纪录片拍摄现场。新闻纪录片粗粝的影像风格向我们展示了一个经济和文化双重凋敝的葡萄牙社会，曾经辉煌一时的Viana do Castelo造船厂的经营危机让数千名工人沉浸在无望之中，一时间工人运动风起云涌。紧张的局势面前，作为导演的戈麦斯突然出现在镜头中，并因为不知所措而落荒而逃。导演突然现身与消失带来的巨大困惑，如同一个阴影投射在不明所以的观众面前，夹杂着混乱、愤怒和无奈，电影突然画风一转，《天方夜谭》中那个著名的女性讲述者山鲁佐德乘坐小艇登场，代替了全知上帝般的导演，将当代葡萄牙故事娓娓道来。在这三个分别名为“勃起的男人”、“公鸡与火焰”、“高尚之泳”的故事中，政客平民都仿佛生活在一个超现实的国度中。欧洲银行的高官们骑着骆驼在一处风景绝世的别墅，贪婪地探讨着削减财政开支的策略，海滨村庄的公鸡，则用打鸣的方式向人们通报火灾的到来。人们时而和动物对话，时而走进海兽巨大的腹中，时而在烟花中消失，时而又因为喷涂了神奇的仙药而“坚挺不已”。《一千零一夜》中的魔幻现实主义绝不是博取眼球的噱头，戈麦斯眼中崩坏的社会，荒诞即为现实的一种。如果说“勃起的男人”中，当权者需要通过仙术的力量治愈不举是尖酸的明嘲，那么“公鸡与火焰”中那个缩写为“coq”的政党则是有力的暗讽。“高尚之泳”再度召回电影开头部分的纪实手法，在访谈对话中，普通百姓诉说凋敝生活，并最终在一场冬泳中达到了气氛的欢腾。1935年，葡萄牙最伟大的诗人费尔南多·佩索阿在小纸片上绝望地写下“我不知道明天将会带来什么”，将近八十年后，米古尔·戈麦斯将这种“和全宇宙一起头痛”的不安与愤怒融进自己的影像之中，他将临阵脱逃的恐惧化作勇气的影像，将荒诞戏谑铸成刺向时代的匕首。

2015-05-17刊于深焦DeepFocus公众号 文/柳莺2014年11月18日，葡萄牙导演米古尔·戈麦斯拨通了制片人路易斯·乌巴诺的电话：-乌巴诺？-怎么了？-我有一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个?-好消息。-我一下子拍了三部电影。-那么坏消息呢？-我一下子拍了三部电影。

导演米古尔·戈麦斯在拍摄现场 戈麦斯口中的“三部电影”，即是长达381分钟的鸿篇巨制《一千零一夜》。此前曾被一众媒体看好铁定入围本届戛纳主竞赛单元，但过度的片长使组委会不得不决定忍痛割爱，将这位凭借《禁忌》一跃成为当代欧洲影像大师的导演“放逐”到了“导演双周”单元，电影也被“肢解”为三个部分单独展映，分别被命名为“不安之人”(The Restless One)、“凄凉之人”(The Desolate One)与“迷醉之人”(The Enchanted One)。有关金融危机题材的电影出人意料地少，在经济日益凋敝的欧洲，鲜有导演拥有勇气去触碰这个敏感又不讨市场欢心的题材。想想上世纪30年代，经济大萧条时代诞生数量壮观的好莱坞喜剧，我们就不难理解，为何越是在一个需要社会承担的时代，电影产业会产生越多的娱乐泡沫。如果对大部分创作者来说，电影是一种高级消遣，那么显然戈麦斯并不接受如此肤浅的使命。在《期盼的八月》中，他用抒情的镜头语言叙述种族融合的种种困境，使其名声大噪的《禁忌》则在沉静的黑白影像中，将殖民历史的血泪遗恨抒发殆尽 。《一千零一夜》无疑继承了他宝贵的社会关怀，内容直指更具切肤感的葡萄牙社会危机。除却令人望而生畏的长度，《一千零一夜》无疑将成为一部冷门的不朽之作。作为阿拉伯经典民间文学的《天方夜谭》为戈麦斯的当代寓言提供了宽阔而绮丽的庇护所，而导演背负的政治使命，则为神话传说增添了属于这个时代的荒诞、愤怒与无助。

在《一千零一夜》中，古老传说的旧瓶装新酒不是形式的噱头，更无所谓市场的考量。这个史诗般的标题也许会蒙蔽一部分不明真相的观众，使其误以为自己将要展开一场充满异域风情的时空旅行。那么在开场篇“不安之人”中，戈麦斯对这种几乎基于本能的娱乐诉求棍棒相加。《一千零一夜I：不安之人》的开头将观众带入了一个具有自反性的纪录片拍摄现场。新闻纪录片粗粝的影像风格向我们展示了一个经济和文化双重凋敝的葡萄牙社会，曾经辉煌一时的Viana do Castelo造船厂的经营危机让数千名工人沉浸在无望之中，一时间工人运动风起云涌。紧张的局势面前，作为导演的戈麦斯突然出现在镜头中，并因为不知所措而落荒而逃。导演突然现身与消失带来的巨大困惑，如同一个阴影投射在不明所以的观众面前，夹杂着混乱、愤怒和无奈，电影突然画风一转，《天方夜谭》中那个著名的女性讲述者山鲁佐德乘坐小艇登场，代替了全知上帝般的导演，将当代葡萄牙故事娓娓道来。

在这三个分别名为“勃起的男人”、“公鸡与火焰”、“高尚之泳”的故事中，政客平民都仿佛生活在一个超现实的国度中。欧洲银行的高官们骑着骆驼在一处风景绝世的别墅，贪婪地探讨着削减财政开支的策略，海滨村庄的公鸡，则用打鸣的方式向人们通报火灾的到来。人们时而和动物对话，时而走进海兽巨大的腹中，时而在烟花中消失，时而又因为喷涂了神奇的仙药而“坚挺不已”。 《一千零一夜》中的魔幻现实主义绝不是博取眼球的噱头，戈麦斯眼中崩坏的社会，荒诞即为现实的一种。如果说“勃起的男人”中，当权者需要通过仙术的力量治愈不举是尖酸的明嘲，那么“公鸡与火焰”中那个缩写为“coq”的政党则是有力的暗讽。“高尚之泳”再度召回电影开头部分的纪实手法，在访谈对话中，普通百姓诉说凋敝生活，并最终在一场冬泳中达到了气氛的欢腾。1935年，葡萄牙最伟大的诗人费尔南多·佩索阿在小纸片上绝望地写下“我不知道明天将会带来什么”，将近八十年后，米古尔·戈麦斯将这种“和全宇宙一起头痛”的不安与愤怒融进自己的影像之中，他将临阵脱逃的恐惧化作勇气的影像，将荒诞戏谑铸成刺向时代的匕首。

如果说有哪部电影连评审都看不下去却还不得不说它是神作，并据此颁发导演电影大师之冕的，那就是这部381分钟，由葡萄牙著名导演米戈尔戈麦斯所拍摄的《一千零一夜》。这部6个多小时的巨无霸电影被迫拆分成了三部，以免观看者体力不支倒地而亡。反正我在这三部曲里昏睡过去过三段，所以本影评只负责评论没有昏睡的部分。片头字幕说“非改编自《一千零一夜》”，所涉故事为2014年葡萄牙国内新闻，信息不完全对应，需要自行想象。但是导演出于整体结构的考量，还是刻意地放入了山鲁佐德的人物故事，那种山寨COSPLAY，完全没有复刻出古巴格达的风情的拍法让你明白用一千零一夜里的原型就是一场敷衍。其实也可以完全不用。但是这对于导演想要将葡国2014年的重大新闻进行串烧似乎少了条线索，于是，米戈尔从世界文学里找出了一个著名的说书人山鲁佐德，那个每天每夜靠讲故事保住项上人头的传奇女子。好吧！山鲁佐德就是米戈尔，他用辛辣的电影向这个世界权力的拥有者们讲述他们制造的荒诞世界里的故事。只是这部电影通常的观者都不是电影影射的政客和银行家，他们那么忙，哪有时间看这讽刺自己荒诞滑稽的艺术作品。除非哪天它变得像梵高的画一样变成一串天文数字，他们或许会附庸风雅地了解一二。这部电影就像第一部“不安传说”结束时那条躺在沙滩上突然爆肚的鲸鱼，在死亡的巨鲸身上吐出美人鱼，这正是从污糟的现实里长出恶之花的意思。不安传说尤为精彩，开篇破产的船厂和到处肇事的马蜂窝事件让导演无从选择，弃导筒而逃。他突发奇想，要将看上去不相干的荒诞故事放在一起和观众们谈谈。这故事就从欧盟的银行家们的债务谈判开始。三部曲里的故事其实都基于这个前提，葡国人在2014年遭遇了金融危机。这段故事有一个耸动的名字，勃起的男人。巫师说，银行家和政客都是一群阳痿的男人，需要他提供的壮阳喷剂，阳痿而冷漠的男人们因为勃起而突然变得对世界充满了爱，但是问题很快来了，他们发现勃起一直下不去，巫师告诉他们，他解除壮阳喷剂的药方很贵的，需要用亿万欧元购买，于是银行家和政治家们找到了一个结余的方法，缩减公务员开支，这个万灵招让大家皆大欢喜。现实故事成功变成魔幻寓言，言语交锋，火花四射，非常睿智。第二个还是政治笑话，公鸡与火，一只被邻居投诉本该处死的公鸡突然变成了小镇英雄，人们宁肯投它的票而不投给人。第三个故事“高尚之泳”里本来作为私人健身的项目变成了一群生活愁苦的工人的集体活动，抱团取火变成了抱团游泳，生活还是要继续，何以解忧，唯有冬泳。第二部“荒凉传说”里，第一个故事是逃亡者的故事，食极不肥的杀人逃犯在家乡的山林里惬意地生活着，甚至一度和三位熟女玩4P，吃烧烤，然后再将她们杀掉，警察无能，一直追他不到。这个没心没肺的杀人狂最后在自己家里落网，警车接走时，村民们举牌为他送行，将一个罪犯当作英雄，只是因为他与政府作对，成功逃亡这么久，政府太无能。民众的态度正如照妖镜，谁才是他们最讨厌的人一目了然。第二个法官的眼泪，开篇画面一对新人初夜的画面尺度大开，女儿感谢妈妈一直的守护，并称自己获得了完美的人生。女儿的初夜却是妈妈身为法官的审判夜，因为一桩租户私卖房东家私的事件，牵扯出房东恶意暴打120急救电话事件，急救电话受阻导致一桩偷牛祸事发生，偷牛事件牵扯出牛贩子和欺诈她的幕后老板，再由幕后老板揭发出因为金融危机生意失败的中国商人，中国商人淘汰的生意鼎盛时期找的十几个情人揭发他为了省饲料钱，将牛赶到村子里偷食，整个乌龙事件荒唐透顶，多米诺骨牌式的故事叙述方式，舞台戏剧的表现形式，只能贴一个魔幻现实主义的标签，令人叹服。故事结尾，被法官妈妈不幸而言中的黑人女仆替代女儿服侍着其新婚的丈夫。死守着处女之身，好不容易获得的幸福迅速化为泡影，完美法官妈妈的经验判断不敌现实的黑色幽默。小狗迪西如同一个不知忧愁为何物的天使，在三家人里流转，目睹主人的生活，不敌金融危机的，或被迫搬迁或被迫自杀，人们的生活每况愈下，小狗却兀自天真。比照之下，人不如狗啊！第三部“着魔传说”是全篇里最冗长沉闷的，通篇除了开始时山鲁佐德为了找故事灵感逃离皇宫，在海岛鬼混，其余都是关于一战以后，葡国某地人口锐减，养成了养鸟找乐的闲暇娱乐活动的记录片。这乐子里包括捕鸟，养鸟，训鸟，比鸟，样样都有讲究，就像英国人养兔子比赛，中国清末遗老斗蛐蛐，人们都在说鸟儿们已经不如以前会唱歌了，歌还是以前的鸟唱得好。养鸟的老人最后偶遇他的风精灵，但是落在捕鸟网里的风精灵连人都不如，兴不起风，作不起浪，一副衰朽的气象。精灵在故事中出现过多次，在《一千零一夜》的原故事里，精灵帮助人们提供人所不能的超能力，在米戈尔的电影里，它们只负责捣乱。着魔传说中任性地穿插了一段警察游行的故事，中国少女的独白，讲出与警察大叔的不伦之恋以及与一位公爵夫人的友情，这段故事将葡国曾经殖民澳门的历史引出，似乎对今天中国的经济崛起充满怀旧的惆怅。葡国是不是像米戈尔的电影一样对中国怀揣浓浓的情意结呢？自2011年长江三峡集团中标收购葡国电力21.35%股权开始，葡国人对中国投来的目光充满了复杂的情感，所以你在这部电影中可以看到一个山寨版失恋的中国皇帝骑着马感叹：“这是我的伤心之地，让一切尽毁吧”，一个中国商人做葡国牛肉国际生意导致了葡国租客卖房东家私。这些故事背后的中国仿佛一只无形的手，与欧洲的银行家政客们一起制造了葡国人在金融危机下生存的乱相。这部电影杂糅了纪录片、舞台戏剧、剧情电影多种形式，将伍迪艾伦在《安妮霍尔》里开创的幻想世界直接嫁接进剧情发展的方式发扬光大，荒诞的虚构世界与现实世界无缝对接，观念表达直观直接，画面充满了梦幻感和仪式感。值得一提的是这个超现实版超长版的《荒蛮故事》本应该讲够一千零一夜的故事，米戈尔只讲到500多天，还差很多，是不是意味着这个一千零一夜的梗还会延续下去？毕竟，这种社会新闻和荒诞的乱相每一年不都层出不穷吗？这让我想起《一千零一夜》里著名的《阿里巴巴和四十大盗》，芝麻，开门！于是污糟的现实向米戈尔打开了它通往艺术宝库之门。

豆瓣7.0分，超过一万人评价，这个分数对一部383分钟的三部曲开篇来说，像是影评人集体挠头后的礼貌性鼓掌。《不安之人》拿了欧洲电影奖最佳音效和悉尼电影节最佳影片，戛纳导演双周提名——荣誉摆在那，但看着看着就想起戈麦斯上一部《禁忌》的灵光，再到这部，仿佛醉酒诗人对着破碎的里斯本念经。开场雪哈拉莎德穿着现代睡衣躺在床上，对着镜头说“我要讲故事了”，那一刻我以为会看到《一千零一夜》的魔幻复刻，结果她讲的是银行催债、失业工人和偷鸡摸狗的小偷。三段故事像三块碎玻璃，每块都映着葡萄牙社会的一道伤——富人别墅被查封、穷人用身体还贷、骗子用心灵鸡汤骗钱。戈麦斯的幽默是冷的，冷到骨头里：那个被解雇的建筑工人站在海边，对着海鸥喊“我没了工作”，海鸥飞走了。但问题也在这：碎片化叙事让情感无法堆积。每个故事刚有点温度，戈麦斯就切到下一个，像怕你陷进去。383分钟的体量里，首部曲只是起手式，却已经让人坐立不安——不是被刺痛，是被闷住。音效确实棒，雨声、关门声、硬币掉地声，都像在放大角色的绝望，但画面太安静了，安静到像在美术馆看行为艺术。我不讨厌这部片，甚至喜欢它那股不管不顾的劲儿。它把金融危机的冷酷变成了黑色童话，让小偷讲出“诚实的人活不下去”这种金句。可它太长了，长到中间我忍不住刷了三次手机。7分挺公平：给它的野心和声音设计，扣它的节奏和耐心。适合下午三点、窗外下雨、一杯咖啡没喝完的时候打开，然后——不一定能看完。