牛郎织女

“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”     以上。就是牛郎和织女的故事。但是一年有三百多天，除去七月七，剩下的日子其实也可以织女和织女在一起，这就是女人间的情谊了，应该比爱情更爱，可是讲不好就容易犯忌讳，尹丽川讲了一个，我觉得有点儿意思。     我一直想象不出一个写过《贱人》和《十三不靠》、玩儿过下半身写作、又被坊间妖魔化的女诗人怎么会拍一部《牛郎织女》，在北国剧场看的时候，银幕上刚打出这四个大字，就为不少人不耻了，也太俗点儿了吧。但是尹丽川又不是吃素的，说是这回要讲一个古典的、田园的、有朴素美好的电影。会不会是幺蛾子？     电影的情节猛一看很牛郎织女，一个牛郎、一个织女，突然有一天又闯入一个织女，于是就成了一个牛郎加俩织女的故事。（媒体八卦说这就涉及到了一个异性混居的话题，不过他们同吃同住还是很干净的。）然后有一天，牛郎不见了，不过导演也没把这事挑明，牛郎哪去了，反正就是不见了。不过这种处理本身就有很大的合理性，尹丽川在这里还是不小心暴露了自己不由分说的女性立场：男人是可能突然消失的，并且这种寻找也意义不大。虽然这种暴露肯定为导演所不耻。所以影片中的两个织女，大萍和海丽，反而表现出了一种特别的定力，该生孩子生孩子，该卖鱼卖鱼，该织毛衣织毛衣（贯穿影片始终的织毛衣的情节很好玩儿，不断的提醒我们这是一部织女的故事，不过也只在这些具体而微的情节上扣合了这个古典的故事，在更大的意义上，尹丽川还是有些现代的）。于是在这个并不知道牛郎什么时候回来的前提下，两个原来处境尴尬的织女反而产生了一种情谊，而影片也就在此收束住了，关于暧昧引而不发。禁忌的东西最怕矫枉过正，导演还是聪明。      我们向来是爱将这种女性情谊往道德的阴沟里拐带。但是导演偏偏叫影片到此为止了。所以我很喜欢影片的那个结尾，海丽和大萍在大排档里吃吃喝喝并且催着伙计快点上酒。这个结尾有什么意义吗，也未必有什么意义，但是很爷们儿、很生猛，有生活扑面而来的质感。人生唯有“快点上酒”，女人也可以给自己一个不一样生活的机会，没有牛郎又如何。     另外，这个结尾也在某种程度上粗略照应了一下九十分钟之前的那个开头。开头是大萍和男友，就是后来消失的那个男友陈进，也是在大排档里吃吃喝喝，并且催着伙计快点上酒。不过这种影像循环也成了这部电影中唯一古典的地方，暴露了尹丽川作为一个新导演的谦虚和谨慎，这样的处理难免叫影片的结构过于整饬了，有填空的痕迹，而整饬的尹丽川，我还没有习惯。     观众向来是爱对号入座的，看影片还不够，还要看到导演的脐下三寸，女导演更是容易先被视淫。尹丽川之前的处女作《公园》讲的是一对彼此深爱却又互相伤害的父女的故事，然后观众就顺手想到导演和爸的关系。这一回的牛郎织女也是扯出了一些十三不靠的话题，看媒体对尹丽川的采访中问她：会不会介意和女的上床。她的回答当然很大方了。看来媒体还真是一贱人，一路往龌龊上走。并且再次将尹丽川妖魔化了。     其实这部电影实在是没讲女人和女人上床这回事，不过是讲到了一种女人之间所确立的那种联系，这种联系也绝对不是爱和不爱这么简单，里面有敌视，有暧昧，有大面积的尴尬和责任，有把持住，和把持不住这样两种判然有别的结局。并且这种联系借由一种现实主义的影像风格得以确认，整部电影很真实、很社会，不媚俗也不媚雅，不玩弄智力上的优越感，没有什么戏剧化的美学样式。尹丽川在法国是读过电影专科的，可是感觉也没太玩儿技术、镜头之类的，关键还是故事好看，感情也不粗粝，于是又有被观众胡思乱想的空间。     这回的演员都没选错，这种小电影，演员要不靠谱就完蛋了。牛郎是吕玉来演的，就是几年前《孔雀》中的那个弟弟演的，一直觉得文艺片导演特宠他，他后来又有《马背上的法庭》，《红色康拜因》，《海上梦境》之类的，算是给他摔打出来了。他这回演了一个想把两个织女都搞定，左一个右一个，不过最后没把自己摆平的牛郎，叫人感觉这部电影里牛郎的作用就是介绍俩织女认识。     叫大萍的织女是张一演的，好像讲她之前是学英语出身，绝对非专业，可是把一个憨妹儿演的很好；另一个叫海丽的织女是颜丙燕上的。其实这部电影就算什么都没有，单冲颜丙燕我都敢看，看她当年那个《爱情的牙齿》，真的是可以叫女的都喜欢上的那种女演员，五官硬朗，但是有女人味儿，现在演艺圈很大气的女演员不多，她算一个。不过觉得尹丽川在戏里给她拍的有点老，也只有女的比较忍心这么拍女的，算是另一种意义上的怜惜，其实很打动人。     尹丽川讲自己在电影上算走运的，这两部的投资都是自己找上门的，《牛郎织女》还入围了嘎纳电影节的导演双周，1986年张暖忻的《青春祭》之后在这个单元里就没有中国影片的影子了。不过走运之外，其实还是可以在电影中看出她的用心，如果讲她写诗只是用了下半身的话，那她的电影绝对用了上半身加下半身，所以她应该还很有后劲儿的，并且觉得她的电影会在很深的地方和她的文字通上气儿的。听说她马上要拍《山楂树之恋》，我读过那个故事，不过现在还没有找到一个破绽，看看哪里还可以继续将导演妖魔化。 http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu

       我一直在想：为什么陈进走了之后，就再也没有回来。      《牛郎织女》是尹丽川导演的第二部作品，她用她钟爱的现实主义笔法还原了三个打工仔的生活。作为一个诗人导演，刻意的重复表达了一种富有诗意的美感，导演说她喜欢这种重复，我也是。       “牛郎织女”这个名字剥离了那个古老的传说，英文名字就只有织女（Knitting）没有牛郎。作为影片唯一男主角的陈进，我们看不到直指内心的镜头，只能从剧中人（大萍/海丽）的眼中看到一个模糊的印象，与其说是神秘感，倒不如说是女人本身对男人的不确定。相较于两个主要女性角色的刻画，李大萍给家人打电话那一场交代了她的前戏，张海丽的孩子和“丈夫”更是直接出现，而陈进与他哥哥之间的隐线并没有把这个人物挖掘得更深。相较于影片平缓的节奏，陈进的出走处理得绝对算是迅速，全片最后的二十分钟，跌入谷底的大萍和海丽终于坦诚相见，这种女人之间的患难与共，为生活而生活的不屈才是作者要表达的核心。这就是一部女性电影，是“我耕田来我织布，我挑水来我浇园”这样的生活，纯粹女性的眼光。      细心的男性作者可以勾勒出一个女人的内心，感性的女性作者可以把这颗心剖开给你看。女性电影的好看之处，在于女人本身对细节的敏感，这种不刻意的堆砌把所要表达的思想全部糅杂在细节里面。我们看到一瓶瓶的辣椒可谓绚烂，一张张的彩票可谓浩瀚，刀郎的“情人”反复出现也足够剽悍，只是我们难忍直视恶因转向恶果的折磨，郁闷同样无处安放的青春。      故事的最后，相依为命的两个女人又一次走到了熟悉的烤串摊上，相较上次“丰盛”的肉食，馒头与辣椒帮衬着生活的艰难。“老板，再来一瓶珠江”，学会了喝酒的大萍这次要喝个痛快。不过，这不是借酒浇愁，倒是一种成熟的坚定。《牛郎织女》到底不是一个生死别离的爱情故事，面对生活的苦难，两个敌对的女人找到了相濡以沫的温情，面对这种女性主义的温存，关于陈进为什么不再出现的问题，我也无意再去求解了。

老徐这一年来动静很大，从买下《杜拉拉升职记》电影改编版权，再到海选杜拉拉扮演者，再拍摄中、拍摄后使劲的炒作，最近终于上映了，不过老徐的身材、相貌和华丽的衣服很不相称，她的导演能力再一次表现无疑，说实话，这次她几乎把所有的缺点都暴露出来让大家看，顶着“才女”的盛名，把一个很好很讨巧的商业题材拍成这样，真是不容易啊，建议老徐还是主动退居幕后，安心的办她的杂志、写她的博客吧，不要再到台前丢人现眼了。 蒋雯丽最近也晋升为女导演，推出了自己的导演处女作《我们天上见》，反应却出奇的好，人家专心致志的坐在镜头后面拍片，效果就是不一样，而老徐的什么都通吃，就落得现在的骂名。女导演并没有什么了不起，但是会用镜头语言讲故事、能拍出好片子的女导演并不多，蒋雯丽的第一次尝试让人惊艳，尹丽川的第二部电影也很精彩，这部《牛郎织女》看起来很像贾樟柯的小镇青年范儿，但是看到后来才发现尹导果然是个心思细密的女人，拍出来的东西处处都藏着故事，留白的恰到好处，看完了还要回味好一阵呢。 故事的好坏跟投资、场景、语言没有关系，张艺谋就是花上几亿元就为了将和谐的重要性，但是色彩都用滥了还是被当成一部搞笑烂片。尹丽川只不过是讲了两个女人、一个男人之间的微妙关系，就能让人看得回味无穷，这才是有嚼劲的电影。李大萍是华北平原来的憨包北妹，张海丽则是四川坝坝上的泼辣婆娘，他们和白净的四川男人陈进住在一起，为了争男人发生了一系列啼笑皆非的事情，当男人失踪后，还是两个水火不相容的女人在一起相依为命，竟然也就相安无事了。我很喜欢这个北姑南妹的角色设定，我们每天光顾的四川小吃店、公司食堂里的服务员都是李大萍和张海丽，在公众面前她们都是沉默的背景，但是她们和我们一样生活在这个大城市里面，虽然她们住在脏乱拥挤的宿舍或城中村里，但是她们依然拥有精彩的私生活，休假的时候，公车里挤满了去西单王府井happy的打工男女，他们脱掉身上的工作服、摘掉头上的白帽子，露出时髦的衣服，亮出声响很大的山寨手机，即使是在路边摊就着普京吃烧烤和麻辣烫，也能开心的放肆聊天。他们也是这个城市不可或缺的组成部分，他们也值得尊敬。 刀郎的歌曲在这部片子里面起到了画龙点睛的作用，虽然当年这些歌曾经唱的烂街，但是你不得不承认，歌词直白才能直抵心底，旋律恶俗但也是朗朗上口，人的感情是复杂的，简单的口水歌在恰当的时候能够点中心底最柔软的地方，让你唏嘘不已。感谢这些像玫瑰花一样的中国女人，她们虽然环肥燕瘦、仪态各异，但都是坚韧、宽容和可爱的，真是因为她们，我们的生活才充满阳光。

第一次看《牛郎织女》，被片名骗了。以为是个老掉牙的爱情故事，结果全程被两个女人的互动揪着心。豆瓣7.8分，2735人评价，不算高，但戛纳导演双周单元入围的片子，不是来讨大众欢心的。尹丽川镜头下的广州城中村，脏乱差，手持摄影晃得让人头晕，但这种粗粝恰恰是和主角们的生活状态匹配的——就像那个烧烤摊，烟熏火燎，你也看不清前景。颜丙燕演的大萍，一开口就是北方女人的硬气，可硬气有什么用？她爱陈进，为了他堕胎两次，最后男人跑路了，张一演的海丽更狠，四川女人的精明写在脸上，她抢大萍的男人，抢生意，可结果呢？男人照样靠不住。陈进这个角色，从头到尾就是个软骨头，失业了搞假醋，被抓了就跑，回来还要大萍帮他凑钱结婚，最后直接失踪。尹丽川把男性形象彻底拆解了——他们不是坏人，是没用的人。最惊艳的是结尾。大萍和海丽，两个曾经的情敌，在同一个出租屋里互相喂饭。烧烤摊的老板问：“你们俩是姐妹吗？”她俩笑而不语。这个场景太妙了，没有台词，但比任何告白都动人。专业评价里说“男性形象的坍塌与女性情谊的重建”，我完全同意。当男人都跑光了，女人反而能守望相助。这不是什么女权口号，这是底层生活的真实逻辑——你只能靠自己，或者靠另一个同样苦命的女人。有些观众觉得结尾太理想化，我倒觉得正好。生活已经够操蛋了，还不许人幻想一点温暖吗？颜丙燕和张一的对手戏，眼神、动作，全是戏。没有那种撕逼的狗血，反而有种无奈的默契。尹丽川的处理很克制，没有刻意煽情，可我就是看到最后哭了。别指望这片子给你什么爽感。它就是一个闷闷的、晃动的、带着南方潮湿气息的底层切片。但如果你受够了那些“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”的假童话，不妨看看这个——至少它告诉你，女人帮女人，比指望男人靠谱多了。