橡皮头

在浩瀚的宇宙中，男主角横空登场，一张惊恐的大脸，像是有人要害他似的。大脸缓缓离开画面，宇宙中那颗坑坑洼洼的星球突兀的在画面中间，拉近之后才发现，中间有好大一条沟。其实这象征着男性睾丸。随后画面带我们进入星球上一幢破烂的房子里，里面住着一个全身溃烂的男人，面前有几根杆子。此时男主角惊恐的大脸又出现了，他慢慢张大嘴巴，嘴里缓缓钻出一条精虫。全身溃烂的男人操纵面前的三根杆子，将精虫发射。男主角张开嘴的表情非常像男性做爱达到高潮的样子。其实暗示了他做爱并射精。当精虫掉入坑洼的水塘里面，水塘暗示女性生殖器，受精卵就这么产生了，这就是影片后来那个让人印象深刻的小怪胎。男主角henry来到女友mary家，这一家人有点古怪。mary的母亲是个典型的操纵狂，在厨房做色拉，母亲的母亲已经痴呆，坐在一旁看，mary的妈妈手把手让痴呆老人搅拌色拉，像在操控一个木偶。而mary的父亲更是个神经病，若干年前手筋断了，但是心不甘，照样干活，却不敢在饭桌上切鸡肉。吃饭时，mary父亲请henry帮他切一只小烤鸡，这让mary母亲再也忍不住了，想到mary刚生的小怪胎，就去一边哭去了，mary也随她一同哭去了。男主henry还不知情，后来在mary母亲的逼迫下惊恐的答应和mary结婚并一起抚养小怪胎。除去怪胎那部分，这简直就是常见的奉子成婚啊！而且这古怪的一家跟许多家庭是何其相似，什么都要管的母亲，平凡又无能的父亲，没什么主见的女儿。婚后的生活，mary在家抚养小怪胎，生活重心全部在孩子上，henry却满脑子想着性，可是却要压抑自己。影片中henry从信箱中拿到的那条小虫子，象征着性，henry在家门口很犹豫要不要把小虫子给老婆看，也就是犹豫要不要和mary做爱，最后还是收收好，放进柜子里。日复一日，每晚小怪胎都很吵，mary再也忍不住了。一天夜里，mary要离家出走回娘家，边从床底下拖行李箱边哭泣，床嘎吱嘎吱摇晃，mary像是被强奸一样，床上的henry困惑又无奈。又有一晚，小怪胎不吵闹，henry感到奇怪，就帮他量体温，没发烧，但是一转身小怪胎竟然浑身长满脓包。henry照顾了一晚上，第二天早上心思活络了，打开柜子去看那条虫子，虫子代表性，想过性生活啊，压抑了太久了。可是一准备出门，小怪胎就开始哭闹，henry放不下，只好继续在家照顾小怪胎。又是一晚，henry由于性压抑很久，做了个梦，梦里一个两边脸颊都长瘤子的女人站在舞台上，巨型精虫从天而降，女人缓缓的用脚底碾碎一条条精虫。henry发现身边的妻子霸占太多床，于是梦醒了。他突然发现自己是梦遗了，掀开被子，揪出一条巨型精虫。henry惊恐的将精虫一条条往墙上扔，可怜的已婚男人居然还像青春期的男生一样梦遗。睡在旁边的mary表明她从娘家回来了，但是夫妻俩有名无实，根本没有性生活。此时摆放虫子的柜子缓缓打开了，那条虫子翩翩起舞，并且变大，象征着henry再也忍不住了，他的性压抑快让他崩溃了。又有一晚，焦虑的henry坐在床上，隔壁的美女突然敲门，原来是钥匙没带被关在外面了。美女色诱henry，主动提供性，压抑那么久的henry终于可以释放。和美女享受床第之欢之后，henry又做了个内容丰富又荒诞的梦。梦里脸上长瘤子的女人在唱天堂之歌；全身溃烂的男人看着henry；地上很多死精虫；一盆植物（跟henry床头柜上那盆植物很像）；henry的头被粗壮的阳具顶出掉落；henry新长出一个头，是不停哭闹的小怪胎的头；henry的头在地上流出很多血；henry的头被一个小孩捡去卖；henry的头被做成橡皮头。这个梦看似荒诞，其实想想我们自己做的那些奇奇怪怪的梦，henry的梦也没啥特别的。女人、全身溃烂的男人、精虫、阳具都是象征着性，一个性压抑的男人做梦梦到这些是正常的。而那盆植物一直在henry床头柜上，见多了梦见也不奇怪。henry的头被做成铅笔上的橡皮头，这暗示了henry对现实生活中的婚姻生活非常不满和悔恨，想要抹掉，可是性的后果就是小怪胎和糟糕的婚姻，这一切怎么能轻易擦去呢？梦境最后铅笔商人试了试橡皮头，ok的并且把橡皮屑一掸，henry的梦醒了。了解过弗洛伊德梦的理论应该知道，梦是愿望的达成。henry在梦中虽然掉了脑袋，但是最终脑袋做成了橡皮头，将对现实的悔恨与不满统统擦去，达成了愿望。醒来之后便是现实，henry发现一切照旧，什么愿望都没实现，反差很大。此时henry非常大压力，他为了逃避现实，再次寻求性。他往窗外看去，地上有个坑洼的水塘，和影片开头的水塘一样，象征女性生殖器。他焦躁不安，去敲隔壁美女的门，谁知小怪胎却发出讥笑。henry紧张焦虑，一边渴望性，一边又在小怪胎的讥笑中压抑自己，非常矛盾。隔壁美女在楼道里发出声响，原来是带了个有权有势老头回来，henry开门见此景，崩溃了。henry对隔壁美女就像小怪胎对henry一样，都是一个不满意的现实。henry本来只想要性，却得到一段糟糕的婚姻和一个小怪胎；而隔壁美女也只是在空虚寂寞的时候和henry打一炮而已。henry发现了其中的道理，精神崩溃，转而对小怪胎产生强烈厌恶。在隔壁美女眼中，henry何尝不是一个讨厌的怪胎呢？所以henry拿起剪刀，对小怪胎实施伤害，他的心理是非常矛盾的。小怪胎死的过程很狰狞，如同henry的内心很矛盾，很害怕，一方面性不能得到满足，可是性的后果又是henry不想承担的，他对性有巨大阴影。小怪胎的头膨胀，像要爆炸一样，最后又出现了影片开头那个坑洼的星球，星球爆裂了，是不是暗示henry把自己的睾丸戳爆了呢？不得而知。henry周围飘着散落的橡皮屑，将小怪胎杀了就能抹掉一切不满的现实吗？henry又惊恐了，失去了性能力也就没有了痛苦，可是也没有了快乐啊。影片最后，全身溃烂的男人在操纵失灵的杆子，又再一次暗示henry确实把自己阉了。矛盾的henry在一片眩目的白光中见到了唱天堂之歌的脓包女人，他们拥抱在了一起，henry解脱了。

在2014年“橡皮头”收藏版DVD上市之时，大卫·林奇曾经说过，尽管这部电影发行这么多年，但他仍然没有看到哪个人的解读准确的捕捉到他拍摄电影时所想象的那些“画面”。由于“橡皮头”内容确实怪诞惊异，晦涩难懂，而身为作者的林奇又拒绝给出标准答案，所以至今也没有看过让人满意的剖析文章。林奇不去解释当然是可以理解的，甚至要为他保护艺术价值的态度叫好，他认为如“橡皮头”这样的电影，其创作的目的就是让观众可以根据自己的经历去解读，标准答案反而会破坏艺术的想象空间。所以一时半会儿指望他老人家亲自做解释似乎是不可能的。但是我们可以从这部电影诞生的背景中，旁敲侧击的找寻创作理念的蛛丝马迹。比如林奇曾经提到电影里那些工厂和街道的影像，来自于他生活过的美国工业城市费城。黑白胶片让电影的景框散发出一股破败的味道，结合美国上世纪六七十年代的经济大萧条背景，那些遭受重创的工业城市的状态，想来电影显得如此压抑其实也不难理解了。

然而，电影所散发出的压抑之感可能不仅仅是大环境的原因，还有来自于林奇本身的经历。众所周知，这部电影从开拍到成片用了5年（1972-1977），期间林奇一边要养家糊口，一边还要在预算极低的情况下完成拍摄、剪辑、道具、特效等一系列工作，其中的艰辛旁人恐怕无法想象。在失业的人群纷纷茫然的站上城市街头，当犯罪率上升、皮肉生意兴隆的时代，“橡皮头”像个怪胎一样孕育而生也许不是什么巧合。人说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我想看过此片的人都会有一套自己的理解，那今天我也想说说我心中的“橡皮头”，其中很多解读都没能在电影中找到支持我观点的证据，这恐怕是犯了电影解读的大忌。但因为影片本身留给观众的提示不多，再加上林奇的“鼓励”，所以我姑且斗胆犯忌一次，纯从“感受”的角度出发，谈谈我对这部电影的理解。观众可能最先纠结的一点是，电影中到底哪些部分是真实的，哪些是梦境，但我在这里不想追究这部分（尽管它也许确实有区别）。因为电影中的怪胎出现在绝大多数卧室的场景之中，我认为这一点让梦境和现实的区分失去意义，所以我宁愿假设从一开始，这一切就是一场怪诞的存在，你可以理解为这就是魔幻现实或者干脆是一场幻觉，毕竟从精神分析的角度看，幻觉和梦产生的原理相同，都是本能逃过压抑审查的结果。抛弃掉梦境和现实的争论，你会发现卸下包袱，反而可以更好地聚焦电影中的人物和元素，以下是我的“幻觉解读”。亨利是一个有性功能问题的男人，他和女友玛丽的生活很不和谐，亨利从信箱里拿出的很小的白色蠕虫，代表了他不举的“阳具”。我们看到亨利把“小蠕虫”放在了床边的神龛里面，在睡觉前拿出来看，最终略显失望的收了起来。而玛丽被嚎叫的怪胎吵得睡不着的那晚上，可以推测出怪胎代表了人的欲望（本我），代表了玛丽内心对性生活的渴望，这也是为什么亨利好像并没有听到怪胎的嚎叫的原因。无法忍受没有无性生活的状态，玛丽终于夺门而出，结束了这段关系。有两段情节令人印象深刻，其一是玛丽离开房间的时候，跪在床前使劲儿拖拽行李箱的镜头，可以看作是绝望的玛丽最后一次激烈的替亨利打飞机，希望看到一些“效果”，当然她的愿望还是没有实现。

其二是睡梦中的玛丽，在床上一边磨牙揉眼睛的情节，揉的姿势让我想到了女性自慰的动作。另外，玛丽曾说：“I can't stand it. All I need is a decent night's sleep.”，这句话字面意思是我受不了，我只想好好睡一晚上，但我们完全可以把decent sleep“曲解”为“合格的sex”的意思。所以带着这个假设，我们回头看亨利拜访玛丽一家的片段。在这个片段有些部分非常有趣。玛丽的母亲问亨利“what did you do”，表面上看是问亨利在假期之前是做什么工作的，但是这句话也可以理解为“你做了什么”，暗指玛丽和亨利的性关系，在这个时候玛丽的怪异行为出现了，她不停的用手挠自己的膝盖，表情抽搐，看到这个场景让人第一联想到的可能是玛丽在自慰的夸张画面，与此同时亨利说“我是一个printer”，这时候犯病的玛丽突然恢复正常说了一句“Henry is very clever in printing”（亨利对印刷很在行）。请注意print这个词，在美国俚语里print有做爱的意思，结合之前我给亨利定下的不举的调性，这么看似乎焦虑的玛丽在帮亨利掩饰？看过电影的人可能会感受到亨利对于住在隔壁的女人的欲望，从这个女人和身份不明的老头一起回家的情节来看，我认为女人很可能是一个妓女。怪胎身上的疮也很像性病的症状，所以我猜测，亨利对女邻居的欲望，有可能被对性病的恐惧所阻碍，还有一种可能是，亨利因为和女邻居有染，感染上了性病。而妓女的设定也符合美国70年代经济萧条时的社会写照。既然是林奇的电影，免不了要在Freud的精神分析上做文章。顺着这条思路，我猜测影片最开始出现的星球，代表了亨利的躯壳，而住在星球上的破房子里的满身癞疮的男人，则代表了亨利的自我，原因有两点，首先他操纵着仪器，很符合精神分析里对自我的定义：自我小心翼翼的服务于本我和超我的要求，调节着它们产生的矛盾；其次这个男人身上千疮百孔，也很像自我那不断受到压迫的状态。最后亨利在怪胎（本我）的嘲笑下，毁灭了它，导致自己躯壳破裂，反而在消灭自我和本我后，与舞台上的女人拥抱在了一起。这个舞台上的女人是谁呢？我个人感觉她代表了死亡，因为她唱过“In heaven，everything's fine.”她的数度出现，也代表了亨利企图毁灭自己的愿望。或者干脆她就代表了女性的卵子…

说到这里我感觉自己已经编不下去了（扶墙），最后再提一点吧，eraserhead在俚语里有“筋疲力尽的人”的意思。可能这部电影根本就是在讲一个男人，在经济萧条的环境下，在工作、生活（特别是性生活）中挣扎的故事吧。90/100

物质的观感文 / 橙子在我第一次观看《橡皮头》（Eraserhead, 1977）时，我看到窗户边那个溃烂的男人。在某一刻，他像触电一样颤动，拉开了面前的电闸。世界开始运转，就像一台机器。我开始思考，这个男人是谁？他代表了什么？我试图将他标记下来，以便在他后续出现时破解这个神秘人的身份。然而，接下来的时间里，我总是时不时地想着这个男人，但我有些失望，因为他仅在结尾时再次出现，而且不明所以。每当发生这种情况，就好像牙齿在漏气，这种残缺感让我焦虑，我的期待再次落空。

Eraserhead (1977)

无论是在《橡皮头》于地下影院上映的年代，还是在今天，人们总是对难以应付的电影说：“不要试图去理解，而是去感受。” 这种说法听多了，难免让人觉得故弄玄虚，甚至有些无可奈何的消极意味。似乎相比于让人们去感受，这句话的目的更多是在于放弃理解。有一些“不信邪”的人，试图引入弗洛伊德，或者更加复杂的开锁工具，从那些形态各异的影像中抽象出一串世界的密码，试图解码、拼凑出一扇秘密的大门。但他们忽略了一个事实——电影导演既不是坐在炉火边的专家学者，也不是拾人牙慧的思想乞丐。他们并非从哲学家、思想家那里拿来一套结构性的理论，然后包装成一个甜品，等待人们咬到其中的硬币。是时候改变观看的眼光了。我想起了一个故事：在《穆赫兰道》（Mulholland Dr., 2001）的片场，林奇临时邀请了电影的场记扮演了一位蓝色贵妇，并将她放在了“剧本”的关键位置。这并非计划之中的事情！或许这会让人烦躁，因为这意味着没有值得窥探的创作秘密，电影的材料真正“随意地”被组合在了一起。然而，这正是秘密所在——一切皆是被组合的物质。

Mulholland Dr. (2001)

相对的，我们常常会看到一些由“线”作为中介进行组合的电影，剧本上描绘出的情节起伏宛如心电图般蠕动。麦基在读到卡夫卡《变形记》的开头时，大声说道：“这是文学史上最快的激励事件。”——他一定疯了。线条代表着一种懒惰和乏力，被包裹在稻草人般的外衣里，稍有不慎，便会被风吹得只剩骨骼。例如，我想到了杜琪峰的《枪火》（1999），这部电影是一场关于“线”的历险。枪斗总是在暗示形势的变化，却从未真正带来死亡；大男人们踢纸团当皮球，看似是空气般的喜剧，实则作为制造反差和变化的节点……动作或物质被设计来服务于概念化的暗示（最单一的暗示），以便观众能够提取和领会。就像在那些长线售卖的电子游戏商品中，物质被扁平化为表皮，成为背景板或是包装纸，演员作为被操控的木偶，朝向观众，念出为了被听到的台词。这是商品的逻辑，一切布景都是为了最简化的目的和最清晰的答案。林奇从未在叙事，只是描述物的运动。《橡皮头》的物质繁杂混乱，但他却是一位坚定的自然主义者。这种自然主义始终维护着物质自身的尊严。例如，那位躺着的流民（据说他的毛衣来自林奇的一位喜欢穿破衣服的富翁邻居），这个镜头宛如凭空而现，没有任何东西与之相连。他的出现似乎仅仅是为了自身，以及一个不为人知的秘密。就像那些泥土、植物、血液、电光、硬币和水。一个男人坐在那里，不为别的，只是在打开一扇大门。我们最好欣赏他那如动物内脏般野蛮的皮肤，而不是试图在墙壁上找到一位对应的神及其名号。

Eraserhead (1977)

对材质的谵妄终将长成大树。在街上，流民伸出手试图破坏一条线，头颅与孩子之间出现了第三者。他不在两点之间，而是召唤了一种空间，很快，世界发芽。头颅从空中坠落，一条宁静的街道，看起来有些冷清，深巷中无人走过。不仅有一个藏在墙后的孩子，还有一个躺在地上的流民。孩子抱起头颅，走进了一间居所。前台是一位虔诚胆小的瘦男人，他看到头颅后，停下了手里的工作，笨拙地连续按着电铃。随后，从后方破门而出的胖子蛮横地对待他，但当他看向头颅时，脸上却露出了一种贪婪而真诚的微笑。这里生活着一个群体，他们仿佛已等待了一个世纪，如同梦境或花园，与大脑仅有一墙之隔。

Eraserhead (1977)

林奇的电影总是充满了气泡般的空间，每个空间都拥有各自的历史。德罗姆（Delorme）曾形容林奇的电影存在“平行世界”，它们并行着，黑暗降临其中，同时连接着一个个世界。《穆赫兰道》的梦境与现实交错，《橡皮头》展现了日常与装载幻想的器皿（暖气片、星球），《妖夜慌踪》（Lost Highway, 1997）中的两个男人与两个世界，《双峰》更是不必多说——从双峰镇到拉斯维加斯，酒吧到红房间……然而，这还不是林奇电影的真身。林奇与象征擦肩而过，借了一把火，或者电流。他将黑暗之灵与物质之肉结合，所连接的不仅仅是空间，而是物质——像万马奔腾于无边草原，这便是物质的形象。《橡皮头》并不象征一种情绪或概念，相反，它是恐惧、喜悦与黑暗的物质化，黑暗正是它的驱动力。恐惧从内脏之中膨胀，无法遏制地溢满整个房间。这种力量同样赋予了每一个角色，使他们专注于手臂、头颅，以及一切无法阻止的荒诞景色。《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return, 2017）接近结尾时，弗莱迪讲述着绿手套的故事。这只手套呼应着《橡皮头》的名字，它念诵着物质的历史、现在和将来，此时他拥有了所有（那些手持着均等的光线和能量束）的超级英雄所没有的，就是这种力量。

Twin Peaks: The Return (2017)

本次大卫·林奇纪念展映活动由异见者编辑部联合杭州、北京、上海的高校电影社团发起，放映排期跨时三周，于三地同步进行。放映属于非营利性质的学术活动，并非版权放映；观影免费，并有部分座位向校外观众开放。本次活动共安排了九场映后交流，其中部分为开放给场外观众的线上映后，具体嘉宾信息将择日公布。每周还将配合当周的主题及展映片目，在本号平台上推出相应文字内容，包括单元导赏、原创电影评论、相关精选译文。「波长cinema」播客也将会呈现特别策划节目。同时，我们还为本次活动专门设计了纪念周边，观众可以在现场免费领取。展映片单内有部分影片是首次译介为中文，届时字幕也会同步发布。扫描下方二维码选择对应城市的场次报名。

金色木屋 活动往期推文学术放映｜金色木屋：致敬大卫·林奇 金色木屋·导赏｜放映大卫·林奇 WEEK 1：我回来作祟金色木屋 · 长评｜论纯真和卑鄙：大卫·林奇《蓝丝绒》排版设计 / desi&唯唯 海报设计 / 小谈 排片表设计 / 阿崽 责任编辑 / 阿崽