92班

一气呵成看罢此片，最大的一个直观感受就是：You don't have to be an United fan to appreciate this.作为一个名义上的阿森纳球迷，一个不太纯的泛英国迷，我躺在床上看完碟片，忍不住跳下床来给导演一个起立鼓掌的待遇。这一对导演兄弟做的最棒的一点就是给这部足球纪录片注入了一点更宏大的社会视角，能把Danny Boyle和托尼布莱尔请到采访真是锦上添花。如此一来，不光是曼联球迷，甚至不是球迷的观众也能多多少少把92班的故事relate到自己。我在上一学期和一个授课的凯尔特人球迷老师关系特好，每周下课后必聊一会再散。记得有个懒洋洋的阳光灿烂的下午，我俩随意地从凯尔特人侃到曼联，我便抛出了一个积郁胸中已久的疑问：“为什么在这么多豪强当中，偏偏是曼联被认为是最能代表大不列颠的球会？是什么赋予了曼联这所谓的虚无缥缈的英国性（Britishness）?”这老师的回答倒很干脆：因为曼联历史的这两次大事件—— 慕尼黑空难和92班，都在英国社会能激起超越足球范畴广泛的认同。凯尔特人其实曾经也有过这样的历史机遇，1967年，11位来自格拉斯哥30公里范围内的首发队伍用积极进取的足球击败巅峰时期的链式防守大师国际米兰夺取欧冠。可惜“里斯本雄狮”的故事最终还是没有让凯尔特人征服全英国新教徒的心，这是另话。慕尼黑的惨案按下不表，这部片子倒是开启了我看待92班的另一个视角。作为背景出现的零碎片段绝非可有可无的点缀。1992，多么特殊的一个年份，伊丽莎白女王称之为Annus horribilis，街头充满了血光之灾和破碎的心灵。这六个青年队员就是在这样一个不破不立，百废待兴的年份夺取青年足总杯，悄然上路的。撒切尔留下的万千孤儿们从这一年开始治愈的过程。“石玫瑰”在这一年开始走出国门，更年轻的绿洲才刚刚露头，将来注定要以更惊人的震级摇动这个世界。经历过漫长的陈腐发霉的80年代，英国需要做点什么，砸碎一些保守党的栅栏来透透气。还有哪个城市，能比西北重镇曼彻斯特更适合这个角色的？这个以working class和Northern Soul自豪的工业城市，你走在市中心闹哄哄的皮卡迪利花园仿佛都能闻到煤渣和蒸汽的味道。况且这是一个传统的英国城市，新教徒保皇派还是占主流，比起不远处的移民港口城市利物浦更英格兰。上帝说，英国必须要搞一搞新意思了，于是曼彻斯特在足球和音乐这两个最重要的流行文化层面倾尽了所有能量，让你爽带你飞。命运更巧合的安排在于片子里打的一手好酱油的托尼布莱尔。1999年三冠王那时的足总杯决赛，这货居然以一个纽卡伪球迷的身份坐在了看台上。这个牛津读书期间就有点叛逆不太正经的年轻人步入政坛的方式，竟然和贝克汉姆打入足球界和时尚圈的范儿异常地相似。1997年大选那次工党史诗般的胜利，恰似小贝在中圈打进那个吊射以后笑盈盈地抬起脸来，明媚的阳光下惊现一张帅的发指的年轻面庞。这一刻，你知道整个世界都在他的脚下。1999年，当这帮小子在曼联成就神圣伟业时，布莱尔的new labour也在英国闪闪发亮着。这一年，苏格兰议会在三百多年后重开，彰显布莱尔放权的魄力；在国际上，他和好基友克林顿合伙教训了下野蛮的塞尔维亚人，新自由主义的“第三条道路”看上去前途正好。我可以体会得到那个年代英国人的血脉偾张的幸福感：足球音乐和政治，这三个除了天气以外最重要的生活层面，都在进行着正能量爆棚的革“命。骄阳正好，明天仿佛是金子铺就的。所以你懂了么？一个俱乐部要成为一个国家的象征，其实和奖杯数量，足球风格和户口本都没太大关系。所以阿森纳这种成天想着只要培养出威尔谢尔拉姆塞就能成为更英国化的俱乐部简直是图样图森破。曼联的Britishness,无非就是其俱乐部历史最黄金的一段，恰好和整个国家运势上升的这一段时间重合。更重要的是，在成绩之外，92班的故事更有人性的感召力。这是六个背景普通的工人小孩，操着平凡的口音，和普通英国人一样努力工作，最后在英国人心里最敏感自卑的欧陆取得成功的故事。这里面有才华，勤奋，帅哥和朝气的文化，但更重要的是幸运。命运是如此眷顾92班，让他们成为整个英国文化复兴大潮的重要一份子，让即使不看足球的英国佬回想起那个风起云涌的年代时，都能想到他们的名字。

看着这六个已经青春不再的男人在一起怀旧小酌，嬉笑着说起当年的旧事，作为一个曼联球迷，还有什么比这更开心的画面呢？王老吉，生姜头，大内，小内，小贝，巴特，这些陪伴了我整个年少的名字，这六个成就最辉煌的92班成员，这样的一部纪录片，看着看着就微笑了起来。随着爵爷的退休，吉格斯的挂靴，92班的职业生涯落下了帷幕，一个时代结束了。但是他们在曼联的传奇故事会一直被传颂下去，就像内文豪在片中说的，即使一百年后谈起，人们依然会赞叹99年三冠的神奇。本片最精彩的部分也是描述99年的那一段，具体的说是十天，从五月十六日到五月二十六日，从联赛夺冠到冠军杯夺冠，十天，三场比赛，足球史上一段不可磨灭的经典。本来以为已经看过无数遍，但心中怎能平静，依然激动的不能自已。看到小贝说当时罚那个至关重要的角球时，心中想的居然是如果罚的质量不好，舒梅切尔肯定会揍他，因为丹麦人已经冲到了禁区。。。哈哈，感觉真的是会心一笑。看到说爵爷中场休息时一直说想象自己与奖杯擦肩而过的情形来激励球员，放佛能想象到爵爷的神态和语气。在神奇逆转之后，所有人绽放的笑脸真的让人动容。就像爵爷赛后说的，那是他生命中最伟大的一天。那是所有曼联球员和球迷生命中伟大的一天。六个人各自介绍自己出身和童年的部分也很好看，正如布莱尔所说，来自平凡家庭的这些孩子，从小一起训练，一起长大，最后集体赢得荣誉，还有什么比这更有激励性呢？看他们亲自讲各种段子也很好玩，比如斯科尔斯来讲他著名的训练场上六十码开外射中人屁股啊头的，巴特讲他捉弄舒梅切尔然后被追的满场跑，吉格斯学布莱恩基德说话，他们集体回忆爵爷讲的大雁的故事。还有穿插着爵爷的访谈，老爷子看着，谈着他们的眼神，满满的都是父爱。当然还有哈里森，92班的另一个功臣，所有人都谈到他的严厉，还有关切。他们赢得了一切，他们是曼联的代名词，他们是弗格森的孩子们，他们是92班。

豆瓣8.7分，三万多人标记——这个数字本身就像老特拉福德北看台的歌声，带着体温。但《92班》的价值，绝不只是给曼联球迷熬的一锅情怀鸡汤。当托尼·布莱尔和丹尼·博伊尔这些与足球八竿子打不着的面孔出现在镜头里，导演本杰明·特纳的野心就藏不住了：他要借六颗青训种子，去撬动一个时代的文化地层。最让我起鸡皮疙瘩的不是贝克汉姆的中场吊射，也不是1999年诺坎普的绝杀——那些画面早被回放了十万次。真正抓住我的是那些从未公开的档案：青训教练埃里克·哈里森在训练场上吼着“你们不是来交朋友的”，然后下一秒，吉格斯和斯科尔斯躲在更衣室角落里分吃一块巧克力。这群后来身价过亿的巨星，当年也会因为买不起一套像样的西装而轮流借领带。说白了，这六个人的故事就是撒切尔时代之后英国底层少年唯一能抓住的吊绳。他们的父母大多在码头或矿场工作，工会被瓦解，社区在撕裂，足球场成了最后一块没有阶级分化的草地。当加里·内维尔在镜头前红着眼眶说“我们不是天才，我们只是比谁都怕回到那条街”，你突然明白1999年那座欧冠奖杯为什么能压过所有政治家的演说。观众反馈里有一条我特别赞同：“看完感觉被一群老朋友灌醉了。”非球迷或许记不住越位规则，但一定看得懂那种友情——贝克汉姆转会皇马后，其他五人再也不提“92班”这个称呼，直到他退役那天，费迪南德在更衣室放了首老歌，六个人才重新搂在一起。这片子最狠的一刀，就是剖开“曼联92班”这个金光闪闪的标签，让你看见底下全是碎玻璃渣和汗臭味。有人嫌它太粉丝向，可我不这么看。它拍出了英国最硬核的文化输出——不是摇滚乐，不是哈利·波特，而是一群穷小子相信踢球能改变命运的执念。那种执念，比任何战术分析都动人。