蜂蜜之地

一、女主的现状我们至今与她保持联系。我们在旁边的村庄买了一个小房子送给她。她有一两个兄弟在临村，和家人在一起也是她的愿望。二、故事背景二十世纪初，奥斯曼帝国时期有很多土耳其族裔迁到马其顿地区居住。二战后，马其顿属南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。所以马其顿有很多村子一下就搬空了。故事的女主角就是没有回土耳其的土耳其裔，她的村子里只剩她一户。故事中搬来的新邻居是一户游牧人家。他们的来源不明。三、故事是否有剧本，又是怎样创作出来的本来的打算是拍短片，拍摄有关该地区的环境——因为河水改道，村庄的变迁。几年前我们先遇到女主的哥哥，他也养蜂，后来我们才见到女主。我们最早拍摄的镜头之一是女主打开蜂巢，说‘我拿一半，留给蜜蜂一半’。这启发了我们把它用做一个主题。（这也是联合国提倡的一种环保理念）一开始六个月我们只拍女主和她的母亲。我们等着故事转机。当游牧邻居搬来，我们意识到这是明显的冲突。从这儿开始，我们有了故事情节，这场冲突也是第二个主题。我们拍了他们两户人家一百多天。在片中我们也想取得平衡：一半关于自然，一半社会。从最开始有想法到成片，前后拍了三年，有两千小时的影像。四、创作人员两个导演、两个摄影师、一个剪辑、一个音效师。平时只有四个驻扎在那个村，因为没有水电食物，大家需要轮班。

问答结束后有品尝蜂蜜环节

蜂蜜好鲜美。

22这部纪录片我前后看了两遍，第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候，那天我在网上买了两百只口罩。第二遍是在昨天。短短十天，一切天翻地覆，心境也全然不同，我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。

这部影片绝对是2019年公认的佳作之一，它在去年的圣丹斯电影节捧得了好几项大奖，其中就包括了世界纪录片单元的评审团大奖。

本片主创团队

而在前不久公布的奥斯卡提名中，它更是惊喜地双提了最佳国际电影长片和最佳纪录片。

蜂蜜之地（2019）

导演:塔玛拉·科特夫斯卡/卢博·斯特法诺夫 主演:哈蒂兹·穆拉托娃/纳齐夫·穆拉托娃/侯赛因·萨姆/柳特维·萨姆 类型:剧情/纪录片 制片国家/地区:北马其顿 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节)/2019-08-29(北马其顿) 片长:87分钟 又名:Honeyland / 流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台)

初看《蜂蜜之地》，我便被其雅致的故事性吸引到了，说它是部纯纪录式的影片一定是不确切的，《蜂蜜之地》的身后其实存有一个系统而强大的表意结构。

喀迪丝和她的小猎犬Jackie

这种结构敦促我反思自己对自然的误读，以及一直以来令我们引以为傲的，那被自夸为“智人”的生活方式，而结论竟也清晰直白：我们所拥有的，即那些看起来“理所应当”的一切，都有可能是“非正义”的。

导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫与团队耗时三年跟拍了女采蜂人喀迪丝的生活，并最终从400 小时的镜头素材里剪辑出了这部长为85分钟的纪录片。

当然，数字并不能佐证生活的真相，有时素材的庞杂反而会致使失真的绘述。但《蜂蜜之地》的难得在于，摄影师尽可能捕捉了全面而生动的生活图景，对静态的凝视，对动态的追逐，以及零星点缀的语言，各种质感的笔触合作完成了这部作品的灵魂……

从与蜜蜂打交道的喀迪丝，到试图控制暴烈牛群的邻居一家，再到单纯的静坐与沉思，影像被棱角分明地剪进了影片，不仅还原了土地的节奏，也捕获了静谧的时光流逝。四季轮转之下，是谜语般的生生不息。

此拍摄项目最初的主题是“流经马其顿中心的河流”，但当他们发现喀迪丝的手工蜂箱后，计划彻底改变。蜜蜂成了领路人，让他们得以看到一种更鲜活且更易逝的古老仪式。

喀迪丝所生活的地区被遗弃了七十余年，所以那里既没有道路，也没有电力，整个团队只有一辆能容下四人空间的车，他们用这辆车存放设备和一些食物。

两位导演背景并不相同，对拍摄对象之境况的理解也有差别，他们分头拍摄，并互相约定一旦获取了足以瞥见故事轮廓的影像资料便可停拍。

相较于与人类近似的哺乳类动物，蜜蜂其实并不容易激发人们的共情。我们看待昆虫的视角更近似于植物，正如我们会对喀迪丝的生活境况产生同情，或是被一只死去的小牛犊影响情绪，却不一定会对蜜蜂的死亡感同身受。

拍摄团队是个“4 2”模式的6人小组，其中的“2”即指两个功不可没的摄影师Fejmi Daut和Samir Ljuma。他们不仅捕捉了人的境况，也打入了蜜蜂的微观世界，用人的生态交织着蜜蜂的生态，让观众能亲见蜂群之下每一只蜜蜂的遭遇。

后期的剪辑过程也很有趣，因为听不懂当地语言，所以面对着庞大的素材，两位导演只能凭借“视觉逻辑”支配手中的剪刀，把数字影像当成默片去剪。

经剪辑并逐一翻译后，随机生成的话语所呈现的“诗意”震惊了他们，这种非新闻采访式的含蓄为作品提供了诗意的门槛。比如喀迪丝的母亲说“我出不去了，我现在就像一棵树”。

还有那次关于春天的对话，“你能想象春天来的时候吗？”，很难相信这般诗意的片刻会在喀迪丝的身上自然生发。

《蜂蜜之地》对“自然光”非常忠诚，摄影师更相信自然光线带来的视觉冲击，而不是用人造光打造的翻新艺术。倘若自然不再作为一种符号传递给观众，那必会抵达一种微妙的情形，那就是观众会被自然的肌理所浸润，在接受其破落真相的同时，又能洞见自然那原始而华丽的衣衫。

而且值得一提的是，全片只调用了一次无人机拍摄，也就是出现在片头的那一段，此外，没有额外的设备，没有昂贵的相机，也没有任何滤镜。

蜂蜜之地，是被摧毁的自然生态，也是喀迪丝被摧毁的生活。邻居来了又走，留下了一堆烂摊子，邻居家的孩子随父母离去，她对家庭的幻想也因此失去了根基。

严冬中，母亲的过世让她意识到自己的无路可走，如果母亲曾是她留下的理由，那么此后的她却找不到离开的理由。

此外还有消失的蜂群，当她第一次出现在陡峭的悬崖边，似乎是完全倚赖着某种直觉与蜂群完成了神秘的交接。

她的蜂蜜是从岩石中取出的，她身上的人道主义也是惊人的柔和，喀迪丝不曾知晓那些用于“约束人类权力”的虚伪教条，却做到了最好。

而在片尾，这种“采摘”行为再次出现，她从岩石里取出残余的蜂蜜，和她的小猎犬坐在岩石上共同享用。自始至终，都未曾展露那些因为匮乏和穷途末路带来的扭曲面容。

喀迪丝似乎对贫困无感，她近似于我们这些现代化个体所期盼的“出世”形象，即某种受隐居赐福的“迟钝”。

我们将“落后/愚昧”与“精神的安稳”粗鲁地划上等号，误以为模糊的视野会成为绝佳的镇痛剂。而喀迪丝的存在则例证了这种误读有多离谱，而由此引发的优越感又是多么廉价。

她的生活是一个极简的闭环，照顾蜜蜂，采收蜂蜜，定期去斯科普里的市场瓶装出售她的蜂蜜，而靠蜂蜜所挣到的钱刚好够她照顾自己和85岁的盲人老母亲。

这种极简所造成的有趣现象是，她在乎她所拥有的一切，比如她的蜜蜂，她的母亲，甚至是吵闹自私的邻居。但凡抵达其身边的一切都在其所注视的范围内，没有任何庞杂的标准能够扰乱她的视野。

喀迪丝是个情感充沛的人，她对邻家孩子的宠溺说明了一切。荡秋千，教她们照顾蜜蜂，耐心地交谈，她像孩子一样腼腆，同时也拥有保护弱小的本能。

但与此同时，孤独和恐惧带来的愤怒和哀怨，也在她逼仄的生活空间里依序发生。喀迪丝是一个具备完整人格的女人，只是她会像相信蜜蜂那样相信同类。

而她与邻居的冲突原因非常简单：喀迪丝能够忍受贫穷，但她的邻居却无法接受。一个有七个孩子要养的游牧之家，本身就隐喻着对土地和自然的过度剥削，这种“笨拙”的剥削是资本运作的燃料，却也是底层人民的无可奈何。

对喀迪丝来说，“持续的和谐”是比欧元更有价值的东西，但就现实来说，邻居一家的未来却注定去投奔那个由资本支配的社会体系。他们是被雇佣的猎人，而他们所需要的东西仅靠蜂蜜是无法填补的。

资本主义本质上就是一个漩涡，它有能吸干和扭曲周围任何人和事物的破坏力。

《蜂蜜之地》用一个女人的生活日常承载了许多庞大的问题，身为欧洲最后一代的女采蜂人，传统教她选择照顾母亲而不得出嫁离家（确有其事，因为她是家庭里仅剩的唯一女眷），而资本又将她剔除到规则之外。

其中很多比对都很有趣，她在市集上得到一把扇子的欣喜，比照其邻居粗制滥造地生产蜂蜜，我们会发现质朴的目光能真正抬高一枚物品的价值，而资本与贪婪只会贬损无价或是空洞地生产数字。

邻居家生产的蜂蜜埋住了蜜蜂的尸体

喀迪丝脱离了那些由现代文化构筑出的虚幻形象，“取一半，留一半”，这鲜明的纯粹和契约精神才应是为我们带来启示的东西。

喀迪丝的隐居生活并不代表她是一个可怜而落后的受害者，虽然她在物质层面仍是被欺凌与压制的，却是精神上的难得的幸存者。这种人性显露其实更像是本片的灵魂，喀迪丝和她的蜜蜂一样，成了这个地方，乃至于整个欧洲的濒危之物。

不过，如果要我在喀迪丝的生活与一个现代人生活之间二选一，我应该还是会诚实地选择现状。因为很少会有人真的想去从事一项古老的行当，从身体上折磨自己。

被蜜蜂蛰的邻居家小孩

但这并不代表我们无法成为受害者，当喀迪丝的邻居销毁了这份看似简单的契约，喀迪丝失去了她的蜜蜂。而在我们这个看似安全的社会上，当一些人违背了本该遵守的契约与职责，我们遭受的却是一场浩劫般的瘟疫。

人类太聪明了。人类又总会聪明到自食恶果。我们擅长忘记一个被喀迪丝奉行的简单道理，那就是“人类在背离自然的同时也在背离自己的人性”。

喀迪丝试图救起一只落水的蜜蜂

可如果人们丢弃了对于生命那最基本的尊重，比如蜜蜂、被称为“野味”的野生动物、近日被抛弃和杀害的宠物、甚至是我们身处险境的同胞，那么生而为人也就没有意义了不是吗？

影片结尾，喀迪丝所面临的可能是前途未卜的流浪，但她的身上却始终拥有某种关于人类的尊严。从春天到冬天，一个未曾拥有过什么却又显得无所畏惧的女人，给我带来了极大的震撼。

这一次，无论是通过这部影片还是现实生活中的灾难，都是时候重新思索关于“生命”的意义了。当然，不只是我们自己的生命，还有别的生命。

期待已久的第92届奥斯卡颁奖典礼，就要来了。 除了大热影片之外，本次奥斯卡入围名单中，还有不少冷门佳片值得一看。 今天要给大家介绍的影片，拿下了本届奥斯卡最佳纪录长片、最佳国际影片两项重磅提名。 奥斯卡最强黑马，说不定就有它的名字——蜂蜜之地Медена земја导演：塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫 主演：哈蒂兹·穆拉托娃 / 纳齐夫·穆拉托娃 / 侯赛因·萨姆 / 柳特维·萨姆 上映日期：2019-01-28（圣丹斯电影节） 片长：87分钟

影片由北马其顿选送，豆瓣8.8，烂番茄新鲜度99%，曾荣获圣丹斯电影节世界电影单元纪录片评审团大奖。

《蜂蜜之地》无疑是纪录片中的异类。 它既没有对被摄者的采访，也不存在直接的观点输出。 主人公自始至终暴露在镜头的注视之下，却从容至极，不曾向观众瞥去一眼。

我们就像在观赏一部剧情片，聚焦采蜂人哈提兹默默无闻而又熠熠生辉的岁月。 看她数十年如一日的生活轨迹，是如何被“不速之客”无情地搅乱。 时而愤慨得拍案而起，时而心碎得泪流满面。

那种寡言却有力的情感冲击，于纪录片而言实属罕见。 在成就其独特的同时，也不免让一些专业人士怀疑起了它的诚意。 但要我说，真诚与否，很容易判断。 看看主创团队的实际付出和心路历程就知道了。

户外工作照

短短87分钟片长的背后，是三年的实地拍摄和2000余小时的影像素材。 影片的问世可谓来之不易。 两个导演、两个摄影师、一个剪辑师、一个音效师，便是创作团队的全部成员。

取景地——北马其顿某荒无人烟的村落，更为拍摄平添了几分难度。 那里没有电力，人家也少得很。 拍摄团队在村子里一呆就是三年，目睹了一种古老文明的消逝，也陪伴哈提兹渡过了她人生的一段“寒冬”。 耗费大量的精力去制作一部也许终将无人问津的电影，需要强大的信念作为支撑。 我想，再没有人比这群来自巴尔干半岛的创作者更真诚了。

起初，他们只是想拍一条河。 河流改道，村庄迁移。 这本该是一则有关当地生态的观察报告。 但没过多久，他们遇见了土耳其裔的哈提兹。

她已年过半百，却尚未婚嫁。 和半盲、抱恙的老母亲相依为命，难免争吵，亦不乏温情。 整日奔忙，哈提兹手头虽然拮据，倒也自得其乐。

当然，主创最看重的还是她的身份——欧洲大地最后的养蜂人。 她常年奉行“取一半，留一半”的采蜜原则，从不逾矩。 于是，两位导演决定围绕着哈提兹和蜜蜂互利共赢的相处之道，拍摄一部环保主题的纪录长片。

哈提兹的日常生活波澜不惊，无非是茅屋和山崖的两点一线。 白天，她往往只身一人，徒步登上峭壁，敲开岩石，采集蜂蜜。 纵使风再大，路再远，也得往前冲。 毕竟，蜂蜜是她唯一的经济来源。

也是由于此，哈提兹对蜂群怀揣着敬畏和感恩之心，永远不忘给它们留下充足的蜂蜜。 暖融融的夕阳下，哈提兹撩起面网，任蜜蜂在指尖停留的剪影便是这段关系最美好的见证。

等采集得差不多了，哈提兹就搭车去集市上卖蜂蜜。 她的蜂蜜纯天然，疗效好，自然不愁卖。 一瓶蜂蜜能赚十来欧，也让她有底气买罐染发膏犒劳自己，再买把小扇子哄母亲开心。

没错，除了采蜜，哈提兹的另一项主要任务就是供养年近九十的母亲。 这对母女的脾气很像，都是直肠子的人。 所以，两人共处的场景总是让人忍俊不禁。 刀子嘴、豆腐心的哈提兹常常直呼母亲“女人”，叫她好好吃饭，乖乖听话。 母亲则几乎每一次都会调高嗓门，据理力争，不甘示弱。

总而言之，俩人是谁也不让谁。 可即便如此，哈提兹仍旧悉心地照看母亲。

不管拿到什么好东西，都第一时间跟母亲分享。 她从没想过抛下母亲，离开村庄，找个伴侣，共度余生。

至于母亲，虽然动不动就嫌弃哈提兹准备的食物不好吃，但也会捧着女儿的脸，吻个不停。 她还安慰孝顺、善良的哈提兹道—— “你会找到如意郎君，我们都将安全无虞”。

如若没有意外发生，她们确实可以就这样安然地过下去。但令母女二人和摄制团队都始料未及的是，一户游牧家族的闯入成为了哈提兹的噩梦。这家人来自土耳其——一对父母，七个孩子，还有成群的牛和鸡。 他们在喧闹声中登场，打破了村落的宁静。 可哈提兹首先感受到的，却是她渴望已久的生机。

她喜欢那些调皮但生动的孩子。 邻居搬来后，跟孩子们玩耍成了哈提兹除采集蜂蜜、照顾母亲而外第三件乐在其中的例行公事。 她和孩子们一起欢笑，一起唱歌，一起听电台，一起荡秋千。

她露出了不同于以往的，柔和而鲜活的一面。 在许多不经意的瞬间，她或许把自己当成了母亲。 所有无从释放的母爱，都被一股脑地付给了这群可爱的孩子。

渐渐地，哈提兹和孩子们的父母熟络起来。 邻居家的爸爸侯赛因看哈提兹的生意做得不错，也开始学着养蜜蜂。 孩子们让哈提兹体味到了前所未有的温暖，她便将养蜂的秘诀倾囊相授。

但她一定不会想到，两家人亲密无间的情谊居然会因一个驱车而来的外人走向破裂。蜂蜜采购商贪婪、狡猾，想尽一切办法说服侯赛因一次性卖给他远超生产能力的蜂蜜。 哪怕其中埋葬着蜜蜂的尸体。

被逼至穷途末路的蜜蜂彻底失去了控制。 不但把侯赛因的孩子蛰得鼻青脸肿。 还逃到哈提兹家的蜂巢抢食，害死了她的蜜蜂。 无妄之灾落在哈提兹的头上，甜蜜的果实却被批发商一把夺了去。

面对哈提兹的质问，邻居家的夫妇选择逃避。 他们不肯承认，是自己的过错间接地害了哈提兹。 更有甚至，侯赛因为了种草喂牛，不惜放火烧树。 还和商人合伙捣毁了哈提兹给蜜蜂安的新家，偷走了她的蜂巢。

唯一没让哈提兹寒心的是侯赛因家那个能干的男孩。 他经常跟哈提兹一同上山采蜜。 认同“取一半，留一半”的理念，看不惯父亲急功近利、不择手段的样子。 即使是在两家人彻底闹掰后，他依旧站在哈提兹这边，陪着她到处找蜂巢。

哈提兹多希望这是他的儿子。 她想为他庆祝人生的每一次胜利，亲手递给他每一块香甜的蜂蜜。 她还曾坦诚地告诉孩子：“如果你是我的儿子，事情也许会不一样。”在篝火的映照下，那张布满沧桑的面庞诉说着深不见底的忧伤。

可他不是她的儿子。 五十头牛病死后，侯赛因一家搬离了这座村庄，哈提兹也告别了她理想中的儿子。 摄制组没有给出关于牛群病变的解释，亦没有继续追踪这家人的动向。 但我很清楚，他们将抵达另一片尚未开发的土地，开始新一轮的掠夺和破坏。 养家的压力固然是借口，却不足以抵消其对环境的剥削所引发的灾难。 因此，自然的惩罚依旧会不由分说地降临，就像这次一样。

无论如何，他们至少暂时逃走了这片被他们一手摧毁的土地。 可我们的主人公哈提兹却仍被困在这里，无处可去。 她没有蜜蜂也没有牛羊。 在一个不期而遇的冬日里，就连母亲也离她而去了。

紧接着，她在烛火中痛哭失声，念叨着没人能听懂的话语。 火光明灭中被丝巾围裹的脸孔有如油画，被泪水沾湿，透出一种不合时宜的美感。 与此同时，我注意到，她脸上的悲伤和绝望正在悄然隐去。

果不其然，擦干眼泪后，她再度踏上孤独的旅程，誓要守护这片苍茫大地。 原来，哈提兹远比我想象中的执着和坚强。 我突然回想起她用叶子捞起落水蜜蜂的一幕。 这个相貌平平无奇的女人，不但温柔、细腻，更心怀大爱，有着拯救苍生的胸襟。

影片的最后，我欣喜地看到她重新登上冰封的峭壁。 娴熟地挪开一块岩石，取出新鲜的蜂巢—— 那长久以来被她虔诚地称作“上天的恩赐”的东西。

哈提兹的这些年，实在太不容易。 但春天就快要来了。 漫漫冬夜终将过去，她和春天有个约定。 我相信，请你也务必相信。

*本文作者：kiwi