无尽的战壕

这是一个关于遗忘的故事。不过，先要从改变讲起。一个人藏身密室三十年，会发生怎样的改变。1936年的那个早晨，伊尼奥·布兰科是最机敏的那个。面对危险，人们和动物的本能反应是一样的。肾上腺素冲进我们的大脑时，我们就是一只野兽。野兽这个词，听起来十分凶悍，其实，很多野兽在面对死亡时选择让头脑一片空白，僵在当场，任由掠食者撕咬。伊尼奥是另一种，更符合我们对“野兽”这个词的第一个印象。宁可咬断自己的腿也要从陷阱中逃脱的那一种。开始逃亡时，伊尼奥·布兰科就是这样。是一只拖着流出体外的内脏也要逃出包围的野生动物。情况真的有那么糟糕吗，值得伊尼奥如此疯狂？电影没给观众产生质疑的机会。追捕者毫不犹豫地开枪射杀逃跑者。躲在井里的猎物一旦被发现，逮捕的必要都没有，完全可以乱枪射杀。对猎捕者来说，判断和这口井有关的工作是否完成的依据很简单，里面的人是不是都死透了。他们的任务只是歼灭，无需辨认身份，无需回收遗体。这样的人类活动更像是清除害虫，连打猎都算不上。如果是打猎，至少还要扛回战利品当晚餐。或者把头挂在墙上留作纪念。如此看来，伊尼奥·布兰科这些人，并没有重要到具有纪念价值的地步。这些猎捕者并非侵略者，他们都是西班牙人，是同胞，还有可能是乡亲和邻居。追的和逃的，他们的差别只是阵营不同，立场相左。这就是内战。1936年到1939年，西班牙打了三年的内战。内战之前，西班牙是一个新成立的共和国。他们刚刚推翻了帝制。掌管西班牙的权柄，在旧势力和新势力之间轮转。直到一方决定将另一方彻底赶出历史舞台。伊尼奥·布兰科是站在执政的一方，也是后来战败的一方。猎捕他们的是反叛的一方，也是后来取胜的一方。起因就是这样，所以伊尼奥的儿子长大之后，追问年迈的父亲，你究竟做了什么，必须躲在墙壁里。伊尼奥也无从说起。伊尼奥和妻子在交谈中反复提到一个名字，佛朗哥。他就是著名的弗朗西斯科·佛朗哥，他是追捕伊尼奥那一方的领袖。此后，他赢得西班牙内战，统治西班牙长达三十多年。佛朗哥在伊尼奥眼里是杀人恶魔，在妻子眼里却温和得不像一个领袖，而且妻子坦言，佛朗哥不太协调的头身比例，甚至有点儿萌。墙外面的西班牙，正是如此微妙。佛朗哥自始至终是伊尼奥的恐惧，是他灾祸的来源。伊尼奥认为，佛朗哥不下台，他永远无法获得自由。可是，佛朗哥的元首职务，任期是终身。内战结束之后，第二次世界大战爆发了。战争初期，佛朗哥不希望西班牙卷进战争中。刚走出内战的西班牙极度虚弱，而且国内仍然不太平。更何况，当西班牙保持中立时，两边都争着送来实惠，以防西班牙投向另一边。后来，佛朗哥还是趟了这摊浑水。跟着德国攻打了苏联。伊尼奥总算有了盼头，他盼着盟军胜利，帮着轴心国放过枪的佛朗哥势必被战胜国拉下马。讽刺的是，发生在妻子身上的情况，这一次发生在了西方国家的领袖身上。盟军胜了，伊尼奥等着抱起摇篮里的儿子到阳光下欢庆。可是等啊等，等到儿子长大到他都抱不动了。伊尼奥等来的不是战胜国对佛朗哥的清算，而是西班牙正式加入联合国。再后来，就是广播里面佛朗哥和美国总统艾森豪威尔的亲切会面。妻子问伊尼奥，这些人不知道佛朗哥在西班牙做过什么吗？伊尼奥只能耸耸肩回答，反正现在西班牙已经加入联合国了。佛朗哥心里清楚，他们怎么会不知道，他们只是选择遗忘。往后，他的家人也成了遗忘者，妻子就像忘记了过去，那些夫妻二人躲在墙角阴影里的日子，那些抱在一起哭作一团的日子。妻子开始计划陪儿子到海边度假，还和原国民警卫队军官的遗孀成了闺蜜。这位军官的尸体，如今就埋在伊尼奥的床垫下面。这个人想强暴妻子，被伊尼奥杀掉了。不只是他的家人，整个西班牙都在发生改变，人们的日子越过越好，小轿车越来越多，世道越来越太平，原来反抗佛朗哥的势力也都官宣对佛朗哥统治的认可。黑白的报纸变成了彩色的杂志，收音机也升级成了电视机。电视机里的佛朗哥，从一个独裁的反叛将军，变成了一个简单、真诚、坦率，态度诚实的老年政治家。整个西班牙都在遗忘，但是伊尼奥忘不了死神端着步枪，在身后追赶的咆哮，忘不了弹头在身边的墙壁上爆裂的脆响。伊尼奥知道，如果他走到阳光下，等着他的是一次处决，连审判都不需要。伊尼奥是对的，捕杀从未停止过。墙外的世界在变，墙里面，伊尼奥的心也开始改变了。从前，他还有魄力效仿《肖申克的救赎》，从密室里挖一条通往树林密道。如今，他连拉开自家门栓的勇气都没有。曾经，邻居试图妨碍伊尼奥逃生，结果被他一巴掌打翻在地。如今还是同一个邻居找上家门，伊尼奥却像遇见了猫的老鼠，贴着墙根儿惊惶逃窜，在自己的地洞里抱着脑袋瑟瑟发抖。儿子瞧不起他，嘲笑他躲避的是莫须有的迫害，妻子也对儿子的话也抱有些许认同。如今伊尼奥，即便和儿子一样，相信外面是安全的，他也没有能力跨出大门半步。1969年，西班牙内战结束三十周年纪念日，西班牙内阁宣布，1939年4月1日前所有和战争有关的罪行，都会在1969年的4月1日被赦免。三十年算什么，伊尼奥在密室里躲藏的时间比内战结束纪念日还多出三年。除非再设定一个内战爆发纪念日，倒是能和伊尼奥的“刑期”拼个高下。藏身密室三十三年，人会变成什么样。钢琴家1900凝望着灯光璀璨的码头，转身走回维吉尼亚号。囚犯老布离开肖申克监狱，自缢于房梁上。伊尼奥脱掉妻子为他出门而精心准备的裤子，爬回自己藏在墙后无尽的战壕里。到这里，还不是故事的结局，开始说好的，这是一个关于遗忘的故事。还记得伊尼奥的邻居吗？阻挠伊尼奥逃跑被打翻在地，这三十年里始终像苍蝇一样绕着伊尼奥家的窗子嗡嗡作响，时不时发出撞击玻璃的啪啪声。他寻找着任何一道缝隙，潜入到屋子主人的隐私中，嗅探着证实伊尼奥存在的任何一颗气味粒子。究竟是什么深仇大恨，仇恨这东西，很多时候理由并不重要，重要的是恨本身。可以想象的是，人生在世，谁没有个把仇人，谁又没说过或者听过有这么一句话。如果杀人不犯法，第一个就干掉他。不过，也只是说说而已，因为杀人偿命，是天经地义的。可是，1936年那个清晨之后的西班牙，这位邻居杀掉伊尼奥是真的不犯法。两位老者，经历了三十年，一个无法忘记有个邻居必须捕杀，一个从没忘记被猎捕的恐惧。就连杀人如麻的元首佛朗哥，都在为了遗忘这场同胞间的自相残杀做着铺垫。为了给伊尼奥这样的老人多晒一天太阳的机会，也为了给西班牙从独裁统治，温和的过渡到民主国家一个机会。电影将最后的镜头交给了这两位老人。在一个擅长遗忘的国度里，记性最好的两个人。如今是1969年的西班牙，佛朗哥大赦天下。杀人不犯法，变成了一个笑话。仅仅是一句狠话。遗忘似乎是避免尴尬最好的遮羞布。然而。遗忘，在隔窗而立的两位老者之间，就像那块透光的窗帘一样。切切实实的挡在那儿，却什么也遮不住。人海茫茫，因光影相遇。相隔万里，伴文字相识。我的公众号【逐年追影】，有空常来。

今晚看了西班牙2019年的电影《无尽的战壕》。片子很长，两个半小时。它讲了一个隐藏的故事。在西班牙内战中，一名弗朗哥的反对者为了逃避迫害，藏在家里的洞里。外面有妻子（后来又增加了儿子）打掩护。原本以为二战结束，盟军会解救自己。没想到，盟军与弗朗哥妥协，继续追捕西共。他隐藏了30年，最后被特赦，终于走出了家门，重见天日。电影的重点，并没有放在政治或战争上，而是细致地描述了隐藏期间主人公的心理变化。尤其是他与妻子之间的家庭琐事，在不得不隐藏的大前提下，总是显得那么欲言又止。这种掣肘的感情冲突，让主人公的惶恐与伶仃充满了整个屏幕。很多次的险情，都在一对（甚至一只）眼球的偷窥下进行。导演没有评判政治的对与错，只是通过这样一个画地为牢的艰难故事，让我们看到人是如何在政治迫害中遭受精神摧残的。是啊，乱石穿空，惊涛拍岸。那些肉食者某之的事儿，都印在报纸上了。它们在个体参与者的视野里，不过是一颗颗的子弹、一声声的呼喊、一次次的梦呓。 

西班牙内战期间，一个男人因为参与了内战逃亡，躲在井下的他目睹了两个同伴中枪身亡而深感恐惧，逃回家里的他被结婚没多久的妻子藏在家里挖的洞里，在佛朗哥的统治下，他生怕自己会被当做内战战犯处理，因此在地洞里惶惶不可终日。但久而久之这个男子失去了面对正常生活的能力，他在家里在洞里过了三十年足不出户的时光……直到内战结束三十年全国大赦，他依然不敢走出家门，哀其不幸，怒其不争的儿子面对始终没有伴随他成长的父亲，毅然离开了家……直到妻子也忍无可忍，弃他而去……忽然意识到没有妻儿的帮助自己根本无法生活的男主，终于鼓足勇气走出了家门。镇上的一切安宁依旧，没有人把他当做异端，找了一圈妻子都没如愿的他怅然回到家，妻子在门口……终于还是放不下。男子也终于结束了“鼹鼠”的生活。整整三十年，他丧失了多少正常的人生时光。令人扼腕的是，西班牙内战结束后，像他以这样的方式逃避政府追捕的人并不在少数。动荡带给家庭和社会的创伤和割裂在今天，在这个星球的各个角落依然不断上演着。这部电影的片长有两个半小时，而且绝大多数时间都是室内戏，除了少数几场戏有点沉闷外，相当篇幅叙事流畅，并没有因为故事发生在密闭空间而显得单调乏味。影片也在看起来简单却实质上又复杂的两人关系上玩出了意味深长，许多情节耐人寻味，如两人商量要是怀上孩子该如何处理到后来男主怀疑孩子不是他的。影片对人性、对社会动荡带来的创伤、对于夫妻的情感等话题都有比较深入的探讨。