猩球崛起：新世界

没想到是部当代政治科幻。个人观感远高于预期，甚至高于评分更高的重启版前三部。前半段从诺亚视角出发，进展缓慢，主要是为了后半段视阈融合打基础，呈现新一代革命者诺亚的心路历程。被病毒-革命感染后的猩猩（不论主角诺亚的部族还是还是赛撒的王国）是第三世界革命群体。人类女主所代表的是丧失世界霸权但一直想夺回霸权的第一世界。人类-第一世界的衰落就是重启版前三部叙述的故事。凯撒生前领导猩猩广泛传播病毒-革命、率领部族完成长征和内部重建，击碎了旧第一世界的霸权。而人类-第一世界已经产业空心化（科技退化），大部分人民民粹化（失语言-理性），残存的精英虽掌握少数核心科技，但都躲在孤岛中，无法有效重新组织生产重建，生产力其实已经快要被赛撒领导的新兴猩猩-第三世界力量追上。虽然诺亚是主角，但他其实只是丢失了革命记忆的边缘族群，不了解真实的历史，对凯撒道路的初步理解其实来自修正主义者、经院知识分子化的革命经书传承者拉卡。而拉卡这一派片面地执着于观念-理想idea，把凯撒要求与人类和平共处的遗命理解为对人类的无底线信任。虽然指责赛撒玷污凯撒道路，但拉卡对历史的理解（参看他和诺亚的对话）反而处处是错误。明面的反派赛撒真正继承了凯撒革命正统：不但了解过去的历史，且积极学习、不断发展生产力。建立的王国红旗招展、团结一心，组织能力远高于其他猩猩部落的王国，距离掌握被第一世界所垄断的核心科技也只差临门一脚。作为领导者，赛撒极具个人魅力，霸王道杂之，很清楚只要有机会人类-第一世界一定会试图破坏革命成功重建霸权。当然，作为第一世界拍给自己观众看的作品，赛撒无论如何不能是正面角色（因此他这一派在电影里就呈现出欺压其他第三世界-猩猩的一面）。正面主角必须是诺亚这种出身边缘，尊重在地传统、开明（虽说一度被利用但最终还是承认了赛撒对人类的判断）的新革命者。但即便如此，编剧也不得不承认，旧的第一世界霸权确实不义，确实破坏力巨大（这也是为什么会有不少观众其实很难带入女主）。所以最后的结局呈现出一种纠结。一方面编剧还是希望第一世界能重获新生，并且有意呈现第一世界的“改革”，孤岛里的人类社会似乎已经变成女性主导且女主最终也没有挑起新事端。另一方面编导也承认猩猩-第三世界是受害者，有自主发展的权利。所以在电影中，人类重新集结（人类用卫星联通彼此），而诺亚的部族在推翻赛撒后反而学习赛撒道路，学习旧世界科技探索自己的发展之道，一同打开不可预知的新世界。结局固然有美国编剧一厢情愿的部分，但也确实提出了一个老旧但真实的问题：革命后第二天怎么办。赛撒的道路固然增强了自身的实力，但一味学习旧第一世界，用新霸权替代旧霸权，最终还是给自身埋下了隐患。诺亚的道路看上去比赛撒的更正确，但一定能成功吗？当第三世界丧失了迅速获取大量技术资源后，在新世界的斗争中如何对抗重新组织起来的旧霸权，编剧（至少在这一部）没有给出答案。

《猩球崛起》系列第一部是2011年上映的，到现在十三年了，时间过得怎么这么快！凯撒虽然不是人类，却可以算是电影史上最让人感动的角色之一了。影片以猩心见人性的创意残忍却又动人，因为对猿类的复杂感情是刻在我们基因里的。前三部我都去影院看了，第三部的情节比较弱，但在电影院看到猩猩和小女孩的互动也是热泪盈眶的。昨晚看了第四部，我的感受是第四部内核稳定，人物塑造也成功，比第三部好，和第二部在伯仲之间（第一部有特别的意义，所以在我这里永远排第一）。平心而论，第四部无论从哪个方面都是不错的大片：流畅的剧情，动人的感情，人物的成长，栩栩如生的特效，人和猩猩之间复杂关系的刻画，还有为后续电影埋下的伏笔。电影一开头，诺亚和两个小伙伴去森林最高处鹰的窝里掏鸟蛋，这是他们一族的特殊成年礼。当附身在黑猩猩视角，在危险的高处左跳右荡，心慌腿软，整个绿色森林如同仙境，鸟鸣不绝，我觉得在电影院里看大片真是种享受！而这片森林，你再仔细看——尤其是你还看过《人类灭绝以后》这类纪录片的话——就会很快分辨出这里曾经是人类的摩天大楼群。所以在这里，诺亚可以随手掰下一根锈脆了的钢棍当工具，当他下坠的时候，大块大块水泥板在坍塌。与完整接受了人类文明洗礼的凯撒相比，这个时代的猿类可谓有自己一套发展轨迹。只有很少的猿类——国王和祭司一流的人物，才了解历史，懂得文字，大部分猿类已经失去这些记忆和知识，甚至都不知道第一个猿类大长老凯撒是谁了。但是，猿类更加进化了，语言和面部表情都更加丰富，也占据了星球上更广阔的地盘。而人类就堕落得更加厉害，连话都不会说，完全沦为野兽，被猿类轻蔑地称为“哑口”。诺亚所在的是一个崇尚和平的与世无争的驯鹰部落，故事的冲突是从一个“哑口”闯入他们的部落开始。国王的骑兵来抓这个特别的哑口，顺便摧毁了他们的部落。部落的猿类被烧杀抓走的场面，可以类比历史上的奴隶制国家摧毁原始社会。在和这个哑口打交道的过程中，诺亚意识到她不但会说话而且非常聪明。为了救出族人，他决定和这个被猿类叫作“诺娃”、自称为“梅”的人类合作。他们闯海边密库的那一段真是精彩，让人透不过气。当你从生活在原始社会的猿类视角去看人类文明的巅峰之作，真的就像阿里巴巴闯进一座令人眼花缭乱的大宝库。在一间曾经的教室里，诺亚和苏娜翻开一本儿童绘本，里面是小孩去逛动物园的故事，原来，人类真的是曾经把猿类关在栏杆之内……主角诺亚的成长之路，让人想起《狮子王》。曾经，他也是像小辛巴一样无忧无虑，但是一夜之间他的部落被残暴的大军摧毁，他发誓报复，却没有什么手段，只能尾随敌人。在这段旅途中，他遇到红毛猩猩导师拉卡，在他的教诲下，诺亚逐渐了解历史并成为凯撒的信徒。同时，他也逐步驯服鹰、逐步获得人类女孩诺娃的信任。最后，他带着小伙伴和诺娃合作，诺娃顺利拿到卫星密匙，让地下秘密基地的人类可以联系其他未失智的人类；诺亚也如愿摧毁了暴虐而虚伪的塞撒的统治，带着他的族人重回和平生活。结尾处，诺娃来找诺亚的时候，右手在背后紧紧握住枪。她是在提防诺亚，还是意识到诺亚将成为猿类的新领袖，想要先下手为强把他干掉？无论如何，枪没有拔出来。这或许是因为他们俩曾经的友谊和默契，或许是因为诺亚把那个标志着凯撒的项链送给她——那是为救她而牺牲的红毛猩猩拉卡留下的。诺亚在某些方面很像凯撒：他像凯撒一样富有人格魅力，给人强烈的安全感。他温暖、善良、聪明，履行领导人的职责却不会权欲熏心。也像凯撒一样，他一直努力地向外探索并向内探索，富有哲学家的气质，这注定了他会尝遍痛苦，但也会得到观众的共情。

《猩球崛起：新世界》上映了，这已是“猩球”这个纵跨半个多世纪的大IP衍生出的第十部电影。依制作年代不同，可将“猩球”系列分为三阶段：上世纪六、七十年代的《人猿星球》（1968）、《失陷猩球》（1970）、《逃离猩球》（1971）、《猩球征服》（1972）和《决战猩球》（1973）不妨称为“老五部曲”。其中后三部，出现了一个你我都很熟悉的人物：凯撒。没错，就是2011年经典重启后的主人公。

2011年的《猩球崛起》、2014年的《猩球崛起2：黎明之战》及2017年的《猩球崛起3：终极之战》，则是被更多年轻影迷所熟悉的“猩球崛起”系列，加上新上映的这部《猩球崛起：新世界》，构成了“新四部曲”。

其中，《猩球崛起》和老五部曲第四部《猩球征服》相似度很高：讲的都是被人类奴役和虐待的猩猩们在首领凯撒的率领下愤而起义、追寻自由的故事；而《猩球崛起2》又是对老五部曲最后一部——《决战猩球》的翻拍，影片聚焦于猿族内讧及作为贤明领导者的凯撒如何在幸存的人类和好战的同类间小心翼翼地维系和平......

光这么介绍，你可能有点晕。其实“猩球”宇宙的时间跨度虽达千年，却并不复杂，正如《猩球崛起3》中军人誓词说的那样“我们既是开始，也是终结”：这一漫长故事的终局恰恰是它的开端，形成一个逻辑上的完美闭环。

厘清这个“圆环”，能方便我们回顾整件事的前因后果并了解它的真谛：一切早就注定、人类失败的宿命不可更改。

而这，就要从故事的开端——1968年的《人猿星球》谈起。一影片讲述一艘来自1972年的宇宙飞船以近光速旅行、历经时空扭曲后，盲打误撞地穿越到3955年的一颗未知星球上。船长泰勒吃惊地发现：该星球的环境虽与地球相仿，可生活在那的人类却处在原始社会，他们智力低下且无语言能力——这和《猩球崛起：新世界》描绘的状况相似，人类成了所谓的“哑口”。（在《人猿星球》中，我们并不知道人类为何会丧失语言能力，直到《猩球崛起3》补交了答案：因为他们感染了变异的“ALZ-113”病毒）

很难想象这样一部脑洞大开、观念超前的电影竟诞生于五十年前，《人猿星球》反写了达尔文的进化论并影射了美国当时的种族制度，通过对人-猿身份的倒错揭批了弥漫于人类社会根深蒂固的等级意识。

片中猿族视人类为可任意驱逐和杀戮的“野兽”，一厢情愿认定他们无思想、无灵魂，何尝不是现实中人对动物、曾几何时白人对黑人的的态度。其实猿族自己建立的国度也并非人人平等的乌托邦，在其内部，成员亦分三六九等：大猩猩和红毛猩猩是统治阶层，而热爱和平的黑猩猩反而是位于底层的“下等猿”。更不肖说《猩球崛起：新世界》中的国王，干脆成了一个“视猿命如草芥”的独裁者，完全背离了凯撒的初衷。

看来，人猿再造的“新世界”不过是弱肉强食的旧世界的翻版。《人猿星球》涉及的阶层、反战、环保和反人类中心主义议题时至今日仍不过时，尤其是对人类本性的探讨和现代文明的反思更是振聋发聩、余韵悠长。

2、《人猿星球》的猿族禁地中藏有一只人类制作的会说话的玩偶，它为结尾真相的揭晓——人类文明先于猿族埋下了伏笔。（《猩球崛起：新世界》也有一只“会说话的玩偶”）

我们看到：到了《猩球崛起：新世界》中，又变成诺娃突然开口说话......当同样的梗被玩三次之后，就叫黔驴技穷。5、《人猿星球》中猩猩用高压水枪呲射泰勒的情节让人想起《猩球崛起》中的人类也是这么虐待凯撒的——这真是天道循环、报应不爽。

先前介绍过，蒂姆·波顿的《人猿星球》综合了老五部曲的前两部，故事主线同样是宇航员在异世界的冒险经历，就连犯的错误：那经不起推敲的结尾都一模一样。与原版不同，马克·沃尔伯格饰演的宇航员里奥（对应老版中的泰勒）抵达的真是外星球，只不过当他在异星缔造短暂的和平重返地球后，发现熟悉的故乡竟已被猿族占领......而猿族的始祖，正是他在外星击败的泰德将军（对应老版中的乌尔苏斯）。

可你若看过影片就会发现：里奥明明将泰德反锁在了坠毁的太空站主舱内（只有里奥的指纹才能打开），太空站又确已报废，否则里奥可以驾驶其离开。那么泰德是如何离开人猿星球、穿越虫洞并抵达地球的？

按理说，凭蒂姆·波顿的能力，不该犯这么大的错误。三接着说老五部曲的第三部《逃离猩球》，这是一部连接“猩球”正传（宇航员为主角）和前传（凯撒为主角）的过渡作品，它将正传第一部《人猿星球》进行了反写：在泰勒按下核按钮，与猿族同归于尽的时候，人猿科学家夫妇——奇拉和科尼利斯驾驶着泰勒的宇宙飞船侥幸逃脱，并穿越回了2000年前的地球。而此时的奇拉，已然怀有身孕。

然而当猿人开口说话时，人类觉察到了危机，他们从奇拉口中得知：未来的地球将被猿族统治，而人类会成为他们的阶下囚，且地球将在3955年被一颗末日核弹所毁灭。为避免这一悲惨的未来，人类杀害了奇拉和科尼利斯以绝后患，但他们的孩子——凯撒，却被马戏团老板阿尔曼多（对应《猩球崛起》中詹姆斯·弗兰科的角色）以掉包的方式拯救下来。

《逃离猩球》还埋了个梗，依旧呼应《猩球崛起》中凯撒突然开口说话的一幕：当科尼利斯向人类揭秘猿族何以崛起的时候，说到若干年后将有一只黑猩猩第一次明确向人类发出“No”的讯号并率众起义。

新版每一部，凯撒都面对着两个敌人：《猩球崛起》是猩猩看护所的工作人员和生物公司唯利是图的奸商；《猩球崛起2》是加里·奥德曼领导的人类反抗军和欲推翻凯撒的叛徒科巴；《猩球崛起3》则是与猿族势不两立的上校和凯撒自己逐渐堕入黑暗的内心。

2、《猩球征服》中也有一种病毒，是猿族科学家身上携带的，扩散之后杀死了地球上所有的猫和狗，失去生活乐趣的人类只有退而求其次，圈养猩猩当宠物进而奴役他们，久而久之，忍辱负重的猩猩学会了反抗......

而《猩球崛起》系列的“ALZ-113”病毒先使地球上绝大多数人类灭绝，随后又发生变异，使剩下少数免疫者发生了智力衰减和语言退化——这等于说凯撒的起义之所以能成功、猩球王国最终能建立主要是靠“天灾”而非“人力”，轻而易举的改朝换代这才说得过去。像《猩球征服》描述的那样一群猩猩单凭抢来的几杆枪就能击败武装精良、火力强大的国家军队未免太小儿科。

不得不说，经历了疫情这三年，回看《猩球崛起》系列对“猿流感”病毒的设定，真叫人目瞪口呆、百感交集。以下这段台词充分说明：银幕之上的想象力，依然抵不过现实。