永远的托词

2016.10.24. HKAFF；百老匯電影中心； 位置在第二排，仰頭看天的造型兩小時。 映后見到了西川美和，對她的了解始源與這一次的電影節。 相信看過的人都會有同樣的感受——是枝裕和的氣味十分濃重。算不是十足的是枝迷，那光和影、鏡頭的切換、以及說故事的速度、最重要是幾個典型意向的表達，都有著是枝的標籤感（以上解讀是個人對是枝裕和的理解，勿噴，多謝！） 劇情方面似乎可以歸檔為：他的改變。 男主角是一名知名的作家，生活體面。牛逼哄哄的樣子。 20年的婚姻下兩人之間的感情已入千呎冰封，沒了過往的羈絆。 只是妻子的驟然離世，生活秩序被打亂。 髒亂的房子。不得不應對的外人。 無處安放的孤單。 老婆尸骨未寒時還想著和情人纏磨。 根本不懂什麼是愛。 根本失去的愛的能力。 此時為了有素材而寫。進入了同樣喪妻的大宮家中。 這兩位喪妻的男人有著截然不同的態度。 作為知名作家，參與可笑的祭奠儀式電視拍攝，像個木偶一樣被拍攝內容牽扯著。悼念亡妻=工作，這可笑的定論。在看完妻子那條未發送的簡訊「我已經一點也不愛你了」。加上拍攝需要說句對妻子留下的信息。男主角直接暴走，被助理拖去河邊引發全場大笑。 和失去妻子的大宮只是簡短一句話「希望她回家」相比。 男主角幸夫在露出自己的不堪。 人的心有一天也會突然奔潰 ，這就是人。 人會瘋狂大笑，人會突感悲傷。人無法完完全全明白自己的情感。 他在混亂中，在與大宮一家三口的相處中，抽絲剝繭得理出了自己該面對的事情。 自己很喜歡的意向是1）.男主變長變亂的髮型 。2）很討厭的名字_ 幸夫 在場外我向西川美和提問有關這兩個問題中，男主角的改變。 答案中透露著一個關鍵詞語：接受。 全篇最耐人尋味的場景便是最後男主角選擇走進妻子生前經營的理髮店，剪下自己一年多未剪的頭髮。他開始接受了別人的觸碰，與最初不願意他人的接觸到後來，自己主動去改變。 正如他自己寫的不知有多少百分比是真話的稿件：我對我妻子的懷念將持續在我這一生之中。 也是正是印證那句話「逃避越久越痛苦」。 這漫長歲月之後，只有自己獨身一人去贖罪，去面對。 他開始去面對。 當然也包括他非常討厭自己的名字幸夫，但是與他朝夕相處的大宮一家始終以此稱呼他，他也未作解釋也未顯得生氣。 到影片最後他說「別推開給予你愛的人，如果你失去，了也許終一生都不會有人再來愛你了」 這段台詞來此我笨拙的記憶。是男主角講給大宮的長子聽的。 因為幾句較勁的話，兒子差點會失去爸爸。這一句教導是要你明白；母親的離去是不可逆的，對父親的傷害尚可修補。 從這點開始，他已經改變了。 ------------------家的意義 ----------------- 最近一次進影院看是枝裕和的影片是「比海還深」 阿部寬與本木雅弘同是飾演的作家。前者頹廢找不到出路，以做偵探為生，卻似乎也存不下什麼錢，後者沉浸在名利的快感中，失去了對生命價值的把控。 同所謂喪失，喪失的是生活的快樂。而這個載體同樣來自于一個中心，那邊是：家。家被拆分了。前者是離婚。後者是喪偶。 在本片中，男主角是吃著便利店的飯，蠢得去問便利店員忌廉麵包里是否有蝦和蟹。卡車司機大宮，把二氧化碳和異味搞錯的八嘎，早熟的讀六年級的哥哥，完全不明世事也許還意識不到母親已離世的妹妹。 兩個鰥夫，和一對兄妹。組成的家庭樣式。 而回歸，而明白，而成長，全從家庭里來。 帶著孩子騎單車走過的路，陪著孩子從淘米開始做咖喱飯。 雖然對於這個形式的家已經不完全是傳統意義上的家庭，但是互相建立的羈絆，在幫助男主角找尋和找回自己內心低生活的態度，是一個最強大的力量。 生活總是在日復一日中找到陪伴和愛的意義。 ------------------西川美和 -----------------

2016年年底时分，影迷大都流连于是枝裕和的新作《比海更深》。深沉的父爱，精明的老母，平淡的讲述……是枝裕和差一点就要复制《步履不停》的巅峰，但无论如何让人觉得差了一口气。与此同时，观众却忽略了另一部优秀（甚至更优秀）的家庭剧——《永远的托词》。从2003年的处女作到2016年，女导演西川美和一共只拍摄了5部作品，但这五部作品真可谓各有各妙、成色俱佳，本次的《永远的托词》又得到旬报第五的好评，无疑显示出西川相当稳定的水准和极强的实力。 初看《永远的托词》，最让人惊叹的还是影片对人物的刻画。实际上，影片正是改编自西川美和自己入围直木奖的小说作品，因此也承继了小说文字的高超技巧和细腻质感。明线中，生活糜烂的作家衣笠幸夫（本木雅弘饰）在失去妻子之后为寻求心理补偿而帮助他人养育孩子，在此过程中开始重新建立起久违的友情以至亲情。繁复琐碎的情绪充斥其间，但又杂而不乱，让人无比动容。而在暗线里，幸夫经历的数次心理转变被完整地描绘出来，从对妻子的漠视到对亡妻的怨恨，从嫉妒他人到甘于付出，从自责到理解，一个个层次接连呈现，反思和失落则贯穿始终，叙事之巧，由此可见一斑。 另一方面，片中种种情感往往意在言外，很多时刻很难用语言表达和形容，故而也为影像表达留出了丰富的空间。西川美和在一些访谈中也提到，自己并不想将电影拍成小说的浓缩版，所以增删了部分段落和情节，以期达到某种平衡。所有这些，无不考验着创作者的调度能力，同时也考验着演员的理解力和表现力。从成片看，无论是导演西川美和还是曾经在《入殓师》中饰演男主角的本木雅弘都很好地完成了任务，他们呈现出的，是一个可恨、可爱又可怜的复杂生灵。更进一步来看，《永远的托词》的成功，很大程度上都可以归因于每个角色的复杂性和角色间复杂的情感交织。这是该片的过人之处，也是每一部成功家庭剧得以引发普遍思考和共鸣原因。 其实，从四五十年代甚至更早以来，日本一直就是家庭片大国，但目前仍然在世且能在国际上打响名号的日本家庭片导演，无非就是山田洋次和是枝裕和两（代）人。正如本文开头所说，相较蜚声国际的是枝裕和，西川美和确实没有那么出名，但同为家庭剧创作者，二人却是惺惺相惜，并且长期保持着亦师亦友的关系。 这里所谓师的关系，是指西川美和之所以走上电影制作之路，还端赖在一次电视台面试中被是枝裕和赏识。虽然面试落选，但是枝却邀请她加入《距离》（2001）的剧组，并让她做了自己的助导；两年之后，是枝裕和更是亲任西川美和处女作《蛇草莓》的制片。二人经历相交，题材也显师承，所以西川美和才有了“是枝裕和徒弟”之称。而说到友，是枝和西川每次写完剧本，都会互相寄给对方修改。有趣的是，西川美和在创作《永远的托词》的剧本时恰好收到了是枝裕和寄来的《比海更深》，发现二人不约而同地选择作家作为影片的主角，而且都在作家和儿童之间建立起复杂而有趣的联系。这固然是一种偶然，但也无疑可以让人管窥他们创作上惊人的一致性和相互影响的成分。 当然，这里需要指出的是，西川美和绝不是是枝裕和的“六耳猕猴”。仅就《永远的托词》而言，该片注重的是角色内在的转变和情感的流动，而她的其他影片中也始终存在着一种和解和趋同的倾向；《比海更深》则延续着是枝电影一直以来展现的家庭成员的固态性格和性格经历间难以相容的对抗性。对于家庭的解体，西川惯于从每个人口中都有可能脱出的谎言（或本片所说的“托词”）介入，而是枝则更注重从性格本身入手描绘个性与血缘之间的张力。 西川之妙，在于她清楚地意识到 “心口不一”作为家庭粘合剂的矛盾属性，而且不管承认与否，这种矛盾便是东方家庭得以维系的内核。这一点在其处女作《蛇草莓》中就显出端倪：西川美和用一种阴冷诡谲、接近森田芳光《家庭游戏》的笔法（西川确实也当过森田芳光的助导，并且显然受到了很大影响）描绘了家人间的种种谎言，但她同时也通过妹妹这一角色暗示，一个不撒谎家庭成员，无论是出于何种考量，都反而会让家庭成员失去与生俱来的信任，从而造成家庭的解体。在其巅峰之作《亲爱的医生》（2009）中，西川美和更是野心勃勃地将这种有关谎言和信任的探讨推广到社群之中：在老龄化程度极高的穷乡僻壤，人们需要的固然是靠谱的真医生，但需要的更是呵护，是无微不至的照顾。 《亲爱的医生》中有一个让人过目难忘的场景：香川照之饰演的贩药商接受警方调查，被问及冒牌医生（也就是主人公）为何一直在小村庄行医，如果不是为了钱，难道还能是因为爱？贩药商坐着没言语，一翻白眼直接晕倒在地。两位警官见状赶忙将他扶起，贩药商说到，“你们扶我起来是因为爱吗？” 《永远的托词》亦复如是，它是《亲爱的医生》的延续，是西川美和的又一次温柔的阐释。它试图告诉我们，人与人之间的关系不能简单地称作“爱”或“信任”，而是情，是羁绊。只不过，西川美和在本片中选用了一个更加贴切的意象——头发——来将这种人与人之间看不见的牵连具象化：妻子的职业便是理发师，而妻子的去世让幸夫再也找不到一个人帮他理发。“烦恼丝”的延长，不仅象征着烦恼的绵密，更表征着时间的流逝和生活的窘态，直到为妻子所写的“永远的托词”一书出版，幸夫才终于理去长发，留下了真正的思念与回忆。 影片结尾，衣笠幸夫拿出妻子为自己理发用的剪刀。指尖在刀刃上游走，眼神与刀叶反射的光相交，这场景仿佛二人又一次令剧中人心痛、令观众心碎的对望。不过，面对逐渐远去的死亡，幸夫迎来的，或许会是一轮新生。

（文/杨时旸）对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。