盒子怪

在纽约设计学院上学的时候，选修了定格动画（STOP MOTION），意外学习到了这种原始的动画制作。在3D动画盛行的今天，似乎没人想去花费时间和精力去制作这种动画片。我的定格动画毕业作品花了半年时间，但只有2分钟。看到影片后面的彩蛋的时候忽然心里流过一种莫名的感动。荧幕中大反派的两个小弟在大战后成为了扫地工，不经意的一边扫地一边聊天，讨论着会不会有更大的时间，别样的时空，我们眨一下眼睛都要花掉他们1天的时间？镜头往后拉，我们看到一个工作人员一帧一帧的摆这两个人物的动作。这时影院里响起了稀稀拉拉的掌声，估计只有懂得制作有多艰辛的人才会真正欣赏它的美吧....看了一些国外关于制作公司Laika的一些新闻，工作人员们做1-2分钟的定格动画需要耗费他们1个星期的时间，这就意味着时长为97分钟的动画片要耗费他们近两年时间，还不包括道具的准备以及场景的建设。上一部由Laika公司制作的动画片Coraline，制作费6千万美元，全球票房统计是1.2亿。说他们干着吃力不讨好的事情未免太过夸张，但是Laika公司坚持用费力费时传统精良的制作方法，确实颇叫人感慨。很多人感慨定格动画都是题材阴暗的动画片，不适合小孩子观看。其实因为定格动画本身的限制，做光线过强的镜头容易发现一帧一帧的些许变化；并且个人认为区别于定格动画和电脑3D动画的主要区别就是定格动画的影子效果非常好，在光线暗一点的情况下，人物的立体效果更为突出。是时候说说电影本身了。情节非常可爱，并且看得出场景设置也是经过精心设计的。觉得小女主Winnie的表情非常可爱，老公总吐槽小男主长的像林宥嘉.....觉得有别于正常动画片路线的是结尾，因为小男主和盒子们并没有打败红帽子大叔（忘了名字了），反而是大叔因为自己对上流社会的虚荣心害了自己 - 明明吃Cheese是极过敏体质还偏要吃，最后终于自爆了，这就是我们所说的不做死就不会死的节奏么？为了让这种不为寻常的艺术在电影院走下去，去看吧，绝对不会让你失望的！

1. 盒子怪：人造的monsters  片中的红帽子Snatcher编造出“盒子怪是吃人的妖怪”的谣言，然后亲自消灭所有盒子怪以换取民众好感，以此逼迫贵族Portley-Rind授予他象征着贵族地位的白帽子。  他的做法，是统治者们惯用的一种典型的套路：亲自制造出一个敌人的形象（盒子怪），甚至不惜亲自制造灾祸，借此在群众里引发恐慌和愤怒，并日复一日地强化这种恐慌和愤怒（一年一度的the Trubshaw baby纪念日，亲自上台演绎盒子怪吃人的故事），最后亲自消灭这个假稻草人，将民众年复一年累积的恐惧与愤怒转化成对统治者的崇拜与感激，以此巩固或取得统治地位（白帽子）。  多说几句，这种方法对统治者往往还有一个附加的好处，就是转移民众的关注点，将民众对体制、对阶级矛盾、对统治者的愤怒都转向那个假稻草人，统治者就可以高枕无忧，不必担心自己有被推翻的危险，大可以通过操纵稻草人来操纵民众，假借打击稻草人的名义来役使民众替其行不义之事，以保护民众的名义光明正大地控制民众人身自由（如宵禁），最重要的是，有了一个共同的敌人，同仇敌忾的战友情结使得民众更加沉迷于这种愤怒的生活，民众的思想就此完全掌控在统治者手里。2. 奶酪：特权的附加意义  红帽子Snatcher对奶酪过敏，一口奶酪就会肿成个茄子，但他完全不承认自己的症状，依旧病态地憧憬着跟贵族们一起坐进奶酪品尝室。他不仅过敏，而且对奶酪没有丝毫鉴赏力，就连他的胖跟班儿都能随口诌出两句鉴赏词，他却一句也想不出来。这种设定就是在强调，Snatcher对奶酪鉴赏的追求完全不出于他对奶酪的喜爱，他所追求的仅仅是奶酪鉴赏的象征意义——贵族特权。他追求的是拥有特权所带给他的优越感，而对行使特权本身并无需求，如同买奢侈品不是因为喜欢，而是为了显示自己富有，每次听音乐会都会睡着却还是要去，只是为了显示自己有品位，等等。哪怕不堪其苦，也要通过一些被赋予了附加意义的形式来填补自己无处证明的自我价值。3. 白帽子：阶级的不可逾越  Snatcher的人物设定还是比较丰满的，他觊觎白帽子并非单纯出于天生虚荣，而是与他的成长经历有很大关联。在他吃奶酪过敏耍奶酪疯的那场戏里，他的嘶吼声几乎都成了背景音，而镜头主要都给了Eggs怎么营救Fish。但这一段嘶吼却对他的形象至关重要，其中有这样的话：  “Father always said, if you worked hard, you’d get a white hat. And what did he ever get? Nothing!”  “What has Portley-Rind ever done? Eat some cheese, run the government? Nothing!”  片子高潮部分，Snatcher在大机器人顶上跟Eggs撕打的时候，也说出了一句很戳人心的话：  “You think you can win and live happily ever after! They’ll never accept the likes of us!”  听到这句话，我才突然感受到，其实Snatcher是一个洞察了这个阶级制度的人，他深知贵族与平民之间有一条无法逾越的鸿沟，纵使他们宣称你可以通过“勇气、骑士精神、富有”来取得贵族身份(“It must be earned.”)，但对于一个勤劳勇敢的“天生”平民却永远只能是天方夜谭——“他们永远也不会接受我们这些人”。上层阶级总会宣称他们享有特权是因为他们deserve，因为他们努力，而事实是，如果你生在底层社会，你再怎么努力，（绝大多数情况下）也一辈子都挣不来他们那么多的财富/荣誉/成就。  所以Snatcher决定采用非正常手段来夺取地位，逾越阶级，他内心对社会不公的怨气成为他的内驱动力。  贵族们自己说，白帽子象征着“特权、威望和地位”，实际上，它更象征着阶级。片尾的镜头里，Portley-Rind已不再戴白帽子，一顶白帽子被遗弃在可回收垃圾箱里，被一只盒子怪捡来玩儿，但它满不在意地扔了帽子，只拿了上面的羽毛。结局里没有交代的是，盒子怪洗白了，阶级就消除了吗？另外三位贵族就“幡然醒悟”从此不戴白帽子了吗？那座儿童医院建起来了吗……4. 傀儡三人组：三种坏人  Snatcher的手下有三个跟班（被他称为傀儡），可以把他们看做是典型的三种坏人。  矮跟班是个典型的为做恶而做恶，他迷恋与邪恶有关的事物，明知自己在做恶而乐此不疲。不过由于这是个喜剧动画所以他的智商，嗯，是个脑残……  胖跟班是个“混沌者”。他是三个人里最有文学素养、最有平等意识的一个，他经常思考他们行动的正义性，试图理解盒子怪的心理，并且认为他们几个傀儡跟Snatcher是平等的合作关系。只可惜，他的所有思考都止于提出问题，从未想出答案，所以他天天都呈迷惑状。这种坏人，并不知道自己在作恶，只是迷迷糊糊混混沌沌地就做了，老大说什么就照办，偶尔冲击到良心了还是打不醒他，因为他的思考是浅尝则止的，抑或他处在一种潜意识的防御机制中，不自觉地催眠自己，阻止自己真正思考。  瘦跟班也很爱思考，总是给胖跟班提一些哲理性的问题，但是没办法，他脑子实在是不太好使。他经常喊的一句就是，“我们是好人”、“正义总会战胜邪恶”，他热衷于做坏事是因为他以为自己在做好事。这类坏人虽说看起来最情有可原，但他们也最容易变成狂热分子，因为他们很容易被（自己）洗脑，只要轻而易举地定义出一个“好/坏”的标准，然后就大踏步地开始干；他们往往摇着正义的大旗，以高尚的道德感武装自己，深信自己做再多的恶都是为了行更高的善。而片中的这位，只能说，实在是良心未泯吧……看到Fish为保护Eggs奋起反抗，就动摇了他整个世界观，直到最后居然被女主角一句话就点醒了= =5. 盒子：苟且的被压迫者  片子上半部分，盒子怪日复一日地被抓捕被带走，但仍然日复一日乐呵呵地照旧生活玩耍，甚至回到地下都不稍微哀悼一下牺牲的队友（= =）。终于，盒子怪所剩无几，连Fish也被抓走了，Eggs终于忍不住质问出来：  “Why do we do this, Shoe? Carry on like everything is normal. They drag us away and we do nothing！”  到后来，Eggs到地面上寻求帮助无果，返回地下规劝盒子怪们离开这里避难，盒子怪们仍旧一脸迷茫不肯走，还乐呵呵地让Eggs把盒子穿上。  如同Snatcher所说，“they ain’t gonna run. You can’t change nature”。懦弱就是它们的天性，不管生活变成什么惨样都能乐呵呵地过下去，选择性失明，无视任何会带来悲伤带来痛苦的东西，假装自己过得很好。它们还会给身边的人递盒子，劝别人也闭上眼睛，告诉别人：痛苦都是你自己想出来的，只要你不想，就不痛苦了。这就是为什么它们是“盒子”怪，因为遇到侵害，遇到压迫，它们只知道一个字：躲。盒子之于它们就是鸵鸟的沙子，闭上眼睛躲起来至少不必亲眼看见刽子手是怎样扬起他的屠刀。懦弱屏蔽了它们的心智，让它们看不见世上还有一条路叫逃，还有一条路叫智斗，更看不见还有一条路叫反抗。  而这样“乐天知命”的好民众就是统治者们的最爱，你可以随意压榨他们，你甚至都不用费心为自己辩护，因为他们早就为你找好了一切借口，他们认为所有的不幸“都是正常的”，“存在即合理”，“制度不可质疑”。  而事实证明，除了盒子怪们自己，没人能救它们，不改变天性，不从盒子里出来，只有被碾压机拍死。6. 种族：the troll is mad  盒子怪的懦弱天性不仅仅是被坏人们利用，更是成为了坏人们为自己的恶行洗地的好借口。Snatcher太了解盒子怪的懦弱，他因此直接把盒子怪定义为低等生物，宣称“它们不能做什么人生选择，只有人可以”。受害者的不反抗反而成为施害者的借口，“你不反抗就证明你天生有奴性”，“你不反抗就证明你应该做奴隶”。甚至，当Fish终于为了保护Eggs奋起反抗时，得到的只是矮跟班的一声大笑：  “The troll is mad！”  还觉得不够影射？那么接着看，他们关着盒子怪并非单纯为了折磨取乐或一次性屠杀，而更是要它们的劳动力，而它们又恰恰不是什么简单的劳动力，它们是一个非常有才华的种族，每一个盒子怪都是天生的修理匠和工程师。Snatcher带着强烈的种族优越感，利用着盒子怪的智慧，剥削着盒子怪的劳动力，使用着它们的劳动成果却觉得它们肮脏，使用着它们的劳动成果却否定着它们的价值，认定受奴役就是它们的nature。  是不是觉得跟什么什么历史有点像？7. 群众：翻脸如翻书  在各种动画片里，群众似乎总是这样的角色：特别好骗，听什么信什么，随便一个谣传就比投个炸弹威力还大，而且，一旦发现自己一直奉为真理的只是谣传，分分钟翻脸，毫无时差地劈头盖脸开始骂之前自己奉为神明的造谣者，仿佛生怕骂晚了就显得没有别人聪明、识时务，仿佛瞬间翻脸就能第一时间站队、靠拢到现任掌权者脚下，占领道德制高点，仿佛只要现在摆明了立场就能为自己之前传谣者和加害人的身份洗白白。  而跟现实相比，动画片都是美好的。现实里的群众可能永远都拿不到真相，于是他们就在一个又一个版本的谎言间跳来跳去，在一个又一个偶像/模范光环之间跳来跳去，每跳一次都要挖心掏肺地骂一次，坚信着这次才是真相，我被骗了都是因为我太善良，骗子不得好死。8. 题外话：性脚本的逐渐瓦解  这是个人的一个欣慰的感慨。近些年，许多动画片中的女性形象都在越来越远离性别刻板印象，故事情节也在一步步脱离传统的“公主是用来让王子拯救的”标准套路，从《疯狂原始人》、《长发公主》、《冰雪奇缘》到这部《盒子怪》，女性形象都越来越所谓“男性化”。  《长发公主》和《冰雪奇缘》的女主角好歹还都残留着一点点“天真、逻辑差、大惊小怪、路痴”的属性，而《盒子怪》里的Winnie则基本上活脱脱一个（所谓）“男孩子”，不仅是语气、表情，还有对事物的洞察和成熟稳重的行事风格，她甚至一讲起那些血淋淋的恐怖故事就亢奋得两眼冒光。  这让我们看到，“主流”思想里的传统性脚本正在逐渐瓦解，也许生理决定论的声音正在渐渐消亡，也许我们正在朝着零judge的世界缓缓前行。

开场三分钟，我就被盒子怪的设计击中了。它们用小盒子当帽子，每走一步都发出咔嗒声，眼睛躲在纸板阴影里闪烁——那不是恐怖，是怯生生的好奇。莱卡工作室的手工感是任何CGI都替代不了的：毛毡质感的皮肤、歪歪扭扭的缝线、沾满灰尘的绒毛，每一个细节都带着制作人的指纹。豆瓣7.8分（3.9万人评价）或许不算惊艳，但提名奥斯卡最佳动画长片和金球奖最佳动画长片，已经是对这种“笨拙”工艺的最高致敬。有人嫌故事太平缓，说它无非是“消除偏见”的老套寓言。可我倒觉得，平缓恰恰是它的气质——就像维多利亚时代潮湿的鹅卵石街道，故事不需要疾风骤雨，而是顺着下水道缓缓流淌。蛋生和温妮的联手并没什么惊天动地的反转，政客斯纳彻先生（本·金斯利的配音阴险得恰到好处）的阴谋也一目了然，但重点从来不是剧情有多跌宕，而是那些微小的、充满信任的瞬间：盒子怪把捡来的破烂堆成礼物送给蛋生，蛋生教它们吃奶酪时小心翼翼的模样——这些细节有意思的是，但我想补充的是，这种怪诞恰恰是治愈的来源。当人类用火把和武器围攻下水道时，盒子怪只能缩在盒子里瑟瑟发抖——你看，我们恐惧的往往只是自己的投射。观众反馈里有人说“盒子怪设定可爱又治愈”，没错，它们治愈的不只是故事里的奶酪桥，还有屏幕前被刻板印象束缚的我们。最后的结局也许太理想化，但在一个充满恶意揣测的世界里，我愿意相信一点天真的胜利。最让我动容的是片尾彩蛋：盒子怪们用废弃零件组装了一台巨大的机器，只为给蛋生做一顿早餐——它们用笨拙的方式爱着人类，而人类却差点因为恐惧毁掉这份爱。这大概就是《盒子怪》想说却没说破的话：所谓“怪物”，往往只是不被理解的温柔。