伟大的自由

【本文含严重剧透，请看完电影再看，偷看的吞一千根针】

德国《刑法典》第175条，将男人间的同性性行为认定为刑事犯罪；一旦被定罪，最高刑罚是十年监禁。从1871年被德意志帝国颁布，到1994年被德意志联邦共和国废除，第175条存在了一百二十三年。纳粹德国期间，第175条被修订和扩大化解释，适用于所有“不符合道德准则的与性交有关的行为”——比如共同打飞机。这导致被定罪的人数急升10倍至每年八千人。男同性恋无需审判就被秘密警察关进集中营，并以粉红三角形胸章识别。这些同性恋大部分都死在里面，研究人员估计同性恋在集中营的死亡率高达60%。较鲜为人知的是，哪怕到了战后，德国依然在用第175条迫害同性恋。1945年后集中营被悉数关闭，但同性恋犯人并未获释，反而需要继续服刑。1950年东德废除了当年被纳粹扩大化的解释；西德却继续沿用，第175条甚至得到了联邦宪法法院的认同。1945年至1969年间，约有十万名德国男同性恋受到牵连，被定罪的超过五万人，还不包括那些在定罪前就已自杀的人。直到1969年，新上任的西德社民党政府才放宽对第175条的解释，仅明令禁止与21岁以下的同性发生性行为。两德统一后的第四年，第175条被正式废止。

以上，就是《伟大的自由》的时代背景。这部“爱即是原罪”的电影在戛纳首映时获得观众起立鼓掌，不但勇夺“一种关注”单元评审团奖，而且在各大电影节获得34个提名和15个奖项，包括芝加哥电影节的最佳影片金雨果奖。男主汉斯从40年代，到50年代，再到60年代，因为同一个罪名而一次次入狱；如果同性恋是犯罪，他情愿把牢底坐穿。与其说电影讲述的是伟大的自由，不如说是关于伟大的犯罪——没有受害人、罪犯就是受害人的犯罪。同性恋之于他，不只是一种身份，一个行为，而是一份信仰。所以你愿意为了你的信仰付出多少？电影始于1968年，一名叫汉斯·霍夫曼的男子在接受审判。他因在公共厕所与男性发生性行为被判处24个月监禁，不得缓刑。汉斯在庭上的沉默，和他对入狱整套程序的熟悉，暗示这已不是他第一次坐牢。而他和一位资深狱友维克托的只言片语，拉开了汉斯反复入狱的前半生。汉斯和维克托相识于1945年，两人被分配到同一间牢房。彼时纳粹德国已经投降，逃跑未遂的汉斯却从集中营被转移到监狱继续服刑。他们住的房间门上贴着姓名和数字175，意味着里面住了因同性恋而入狱的“175犯”。维克托感到自己被侮辱了，恐同的他对汉斯一顿拳打脚踢，并且警告：“敢碰我，你就死定了！”然而单调的“同居”生活让维克托有了更多机会了解汉斯，他的态度也渐渐软化。恶劣的环境催生出一段看似不可能的友谊，甚至会祝对方出狱好运。

然而仿佛是命运的玩笑，两人1957年又在狱中重逢。这次汉斯的身边有了一位男子奥斯卡。两人作为情侣双双被捕，维克托充当为不同囚区的爱人传递讯息的桥梁。然而这也是汉斯距离爱情最近、却也最痛彻心扉的一段囚室体验...1945年、1957年、1968年，电影的时间是非线性的。导演塞巴斯蒂安·迈泽就像高空走索般同时驾驭着三段狱中故事，时间跨度长达数十年，其间的拉回切换几乎很少交代。站在观众的角度，由于三段戏都发生在同一个阴森幽暗的监狱，这种切片式的叙事是不太友好的；看到男主的发型和妆容有细微变化后，往往要隔一会儿我们才意识到年代已发生改变。而站在作者的角度，同时推进三条时间线是有意的互文。譬如60年代汉斯在狱中不遗余力的关照一个叫里奥的年轻教师——里奥和汉斯一样被钓鱼执法，却是第一次当175犯，位于整个监狱体系的最底层。汉斯护犊一样的呵护着里奥，正当我们以为这只是性欲的驱使时，故事被拉回到50年代，透过发生在汉斯的挚爱奥斯卡身上的故事，我们才知道善意的上下文，意识到déjà vu的过去是如何困扰着汉斯的精神世界。好莱坞电影大师刘别谦说过：“要尊重你的观众...让他们自己把二加上二，他们就会永远爱你。”《伟大的自由》正是通过让观众一点点自行拼凑的方式，完成了对男主汉斯的心理学画像，让我们感知到眼前是怎样一个人：他在坐牢...他一直在坐牢...他最该感受生活美好的年纪一直在坐牢...导演对于汉斯在狱外的生活、坐牢之间的生活、他的职业和家庭背景没有任何交代，仿佛这是一个无人问津、天地间的弃儿，他的出狱就是为了入狱。而当他被国家机器践踏至体无完肤后，他再也无法以任何浪漫看待这个世界，唯一支撑他的就是当同性恋的信仰。这个信仰背后没有伟岸的道理支撑，只剩下人之初的性本能。在最局限的空间、最禁锢的肉身中，他仍然保留着当同性恋的自由意志，这便是“伟大的自由”。

正因为如此，电影的结尾尤其打动我：1969年法律终于发生松动，汉斯被无罪释放，而他出去的第一站就是一个叫“伟大的自由”的同志酒吧。男人们欢呼庆祝、载歌载舞；在酒吧通道通往的暗巷，曾经的罪犯们正在以各种姿势酣畅淋漓的做爱。汉斯行走在人群中，感受着突如其来的解禁带来的惊人荷尔蒙味，耳边响起的是轻柔的法语情歌《L'amour, l'amour, l'amour》。那一刻他仿佛化身《神曲》的主人公但丁，从地狱走向天堂，每一步都云中漫步。汉斯的表情复杂而梦呓，就像一个失魂落魄的影子。付出半生去实施的伟大犯罪如今唾手可及，他却不知道怎么去享受了。当系统性的压迫抑制了过自由生活的冲动，禁闭中的爱便成为他唯一能理解的爱。于是汉斯做了唯一可做的事情：回监狱去。虽然已经有心理准备，但这个结局依然给我很强的冲击。它让我不禁思考：什么才是真正的自由？如果自由仅以我们被给予的为限，那得到的只是自由的假象。相比之下，不自由的监狱反而更真实些——至少它让汉斯和维克托滋长出了相濡以沫的爱。作为监狱同志题材，《伟大的自由》有参考让·热内的《情歌恋曲》，以及同样讲述狱中“不可能之爱”的《蜘蛛女之吻》。但不同于前者的浪漫幻想和后者的奇情跌宕，电影关于两位男主感情的刻画反而更像是《断背山》：都是自以为直和自以为弯的两人，在隔绝的环境中用身体摩擦燃起爱火；从粗暴的泄欲到灵魂的契合，又都迈过了从否认到默认的相同心理关口。两个迥然不同的灵魂寻找到了共同出口，这场爱的犯罪他们都是共犯。

德奥两大影帝——德国学院奖影帝弗兰茨·罗戈夫斯基和柏林电影节影帝格奥尔格·弗里德里希——联袂贡献了同志电影的年度最佳表演。尤其是罗戈夫斯基，阴郁安静的眼神，条件反射般的抽搐，瘦骨嶙峋的体格下蕴藏着火山熔岩般的温度，他饰演的汉斯对同性恋的“虔诚”让我自惭形秽，也让我对他的下一部同志电影《过道》充满期待。虽然电影的绝大部分场景发生在枯燥单调的监狱，但摄影依然从栅栏、铁网、马桶还有废弃的针头当中提炼出美感的构图。印象比较深的是家庭摄影机胶片的使用，最初它被德国当局用作偷拍抓人的证据，后来反而成为汉斯和奥斯卡亲密回忆的纪录，田园诗意般的一天落在充满颗粒感的胶片上，就像依依不舍的纪念品。然而印象最深刻的还是黑屏。这是一个多次出现的画面：汉斯接受关禁闭的惩罚，在狱警面前脱光衣服，走进狭小的隔间。沉重的铁门被无情阖上，然后便是黑暗，绝对黑暗。在电影院看，视线全黑的感觉非常惊悚。一秒，两秒，三秒...那一刻仿佛置身于人性的黑暗森林，时间从未如此漫长。这样的黑暗会让我胡思乱想，想一些怎么也想不明白的问题：为什么在不同的国家，总有不同版本的第175条出台？为什么直到今天，还有人因为性取向被砸死、被赶尽杀绝、被暴力对待？为什么我们人类，总是要对爱施加这么多的伤害？ 直到他擦亮火柴。

《伟大的自由》开头，汉斯从纳粹集中营被直接转送进监狱，罪名没变，刑罚延续。同一个体制，换了张皮。豆瓣8.0分的评分背后，是观众对一个被历史遗忘的群体的凝视。戛纳一种关注单元评审团奖的肯定，让这部奥地利电影进入了更多人的视野，但真正震撼我的，是它如何将“自由”这个宏大的词，压缩进一间狭小的牢房。导演塞巴斯蒂安·迈泽的手法极其克制——没有煽情的配乐，没有控诉的独白，只有监狱里重复的日常：放风、劳作、关禁闭。汉斯（弗兰茨·罗戈夫斯基饰）与维多的关系从蔑视到相知，转折点竟是维多把烟分给汉斯。这种细节在电影里比比皆是，评论家称赞的“在压抑的监狱空间里细腻捕捉两人关系从对立到依赖的演变”，我完全同意。罗戈夫斯基的表演厉害在眼神，一种被体制碾碎却始终不灭的温柔。但电影真正的高光，是它对“自由”的祛魅。汉斯并非追求政治意义上的解放（他从不积极推动废法），他要的只是做自己的权利——哪怕这个自己注定被关押。与奥斯卡在狱中的爱情，充满了禁忌与苦涩，可那一刻的温暖当监狱长说“你出去也不会改变”时，汉斯的沉默比怒吼更震耳。缺点也不是没有。影片节奏慢是块硬骨头，非线性的时间跳跃容易让人摸不着头绪，对于不了解175条历史的观众来说，开篇的信息量可能瞬间劝退。好在演员之间的化学反应撑起了整部电影，格奥尔格·弗里德里希饰演的维多，粗犷外表下的脆弱，几乎抢走了主角的光芒。最终，第175条废除了，汉斯老了。他走出监狱时，我没感受到胜利的喜悦，只有漫长的、被偷走的人生的叹息。伟大的自由？不，自由从不伟大，伟大的是在禁锢中仍敢去爱的人。