明亮的星

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。                                关于爱情电影的第一个镜头就奠定了这种基调。特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。可是他们的爱情又那么的美丽。电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。美丽温暖，而尴尬却无处不在。也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？                            关于音响和影像这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。而许多的细节，我猜是女性独有的。我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人，不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。【理财一周-东方早报-上海杂志】 又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

豆瓣7.8分，5.2万人评价，这个分数在我看来有点低了。简·坎皮恩在《钢琴课》后拍出这样的作品，却被许多观众当成闷片跳过——可惜。奥斯卡最佳服装设计提名实至名归，19世纪英国的每一件衣裙、每一缕光线都美得让人屏息。本·卫肖的济慈，那种脆弱又炽烈的诗人气质，几乎是从纸上走下来的。艾比·考尼什的芬尼，从最初对诗歌的不屑到后来的痴迷，眼神变化细腻得能掐出水。影片最打动我的是那种克制的汹涌。明明爱到骨子里，但见面只能礼貌地点头，只能借着信纸说情话。济慈写《明亮的星》时，肺病已经折磨得他咳血，可诗句里没有一丝怨怼，只有对爱人永恒的凝视。简·坎皮恩弱化戏剧冲突是对的，真正的爱情不需要狗血，只需要一个眼神、一首诗、一支颤抖的笔。戛纳提名金棕榈不是没道理，这种沉静的镜头语言，比那些声嘶力竭的爱情片高级太多。我不理解为什么有人说这片子节奏慢。慢，才能让你看清济慈如何把生命最后的光亮都揉进诗句里；慢，才能让你感受到芬尼在花园里等他信时的那种焦灼。看这片子就像读一首长长的十四行诗，每个镜头都是韵脚。济慈25岁就死了，但他给芬尼的《明亮的星》让这份爱活了两百年。如果你也相信爱情可以纯净到不染尘埃，这片子——不是“”，是必须看。