纯真

“纯真”（Innocence 2004）在上映的时候，遭到了观众两极的评论：不喜欢的人，认为电影从头至尾，都让人恐惧、不安，无所适从。喜欢的人则十分投入，认为这是一次奇妙的体验。唯一相同的是，没有人能看完后无动于衷。 一切都像生命一般静谧，然后隐约有了轰鸣的回响，声音不断壮大，向前奔涌，紧接着画面一亮，镜头出现在了激流的水下，水的重力不断向镜头压迫来，水泡的翻涌像是窒息前的奋力呼吸。在失去呼吸的前一秒钟，又被拉出了水面，看到了险些淹没画面的山间溪流。那是一次结束，也是一次开始。生命又归于平静。随着镜头的切换，走入被层叠的树叶遮盖了天空的森林深处，潜入了一个狭长幽暗的地道，微光被地面潮湿的石头反射出一条弯曲的通道。地道一眼望不到最深处，只能看到下一个路口需要转弯。走到尽头，是一扇木门。穿梭不息的风声在耳边遥远地轰鸣着，随着画面不断的攀爬而逐渐远去。阳光从窗格倾泻进屋子，把清晨领进了密实的房屋，精致小巧的家具被渡上了鹅黄色的光，让人仿佛置身于女巫的姜饼屋。女孩们打开了地上的棺材，一个小女孩从里面坐了起来。 一切只是梦境的开始。 自此，影片的神秘氛围令人陷入一个巨大的迷宫，好奇心牵扯着人禁不住不停摸索、挣扎，像是要从一场难以预料的噩梦中醒来，又被其中神秘的力量束缚着难以脱身。后来干脆就充当了冒险者的身份，享受着其中带来的恐惧与发现的乐趣。它有着梦一般难解的逻辑，也有让一切变得理所应当的荒唐，它来自于真实，又如坠云雾。阿兰•威尔莫曾这样解释这种感觉：“电影观众往往处于极为特殊的状态，处于意识和潜意识的中途：像梦一样，电影处于一种有意识的幻觉中，这种幻觉产生于放映的条件本身（黑暗、光束、配乐）。结果，电影可以允许自己摈弃逻辑，它做到这一点要比日常语言容易得多。”电影让看它的人都做着同一个梦，不过每个人会扮演不同的角色。画面和声音的配合，让奇异之事变得更加真实，因为它确实存在于眼前。就像影片中棺材中里的小女孩依莉斯，第一次来到这里，充满了好奇，她问：“这是什么地方？”“我们的家”。她后来也问过几次，都得到同样的答案。这不能算作一个满意的答复，却也是毫无破绽的回答。意识最终败给了画面，它让人放弃了对于现实逻辑的反抗。正因为如此，艺术才能让叙述手法变得更加大胆。 电影改编自魏德金的中篇小说，不过，这更像是一部关于少女的成长，关于导演露西尔•海蒂兹哈里罗维珂自身体验的电影，她用自己的生活经历和观点，在原有故事的框架上创造了一个新的世界。虽然电影是合作的艺术，但是如大多数人认定的那样，一部影片的真正作者是导演。同样一个故事，不同的导演有各自的讲述方式，他们按照自己的方式解读，在故事中设置密码，能解读这种密码的观众就能享受其中，因为人们喜欢自己的思想和判断与电影相吻合，产生同感，才能有共鸣。人们无法喜欢自己不能认同的观点，这也是为什么另外一些人会感到不快。热拉尔•贝东写过：“艺术作品不是取决于作品本身，而是取决于它所针对的人：是否能够得到赏识取决于特定的个人，取决于他的过去、他的教养、他的种族、他的环境和他当时的心情”。当看到同样的信念和理念，遇到同类的人，人们就能得到存在的肯定。鲁西尔曾经让一些十几岁的女孩子们一起观看这部电影，结果她们都很喜欢，觉得在真实生活中能够遇到相同的事情。当然，这不只是一部关于女孩的电影，也有生命中那些难以解释的谜题。 如果一定要细究电影的时间背景，应该是上个世纪六十年代。那时候还要男女分校，社会中仍对女人有着优雅的标准，女孩们主修的课程是舞蹈，舞蹈能让她们懂得优雅。她们通过棺材被带到这个学校，没有人探望，没有人寻找，仿佛被家庭遗弃，却被学校以奇怪的方式选中接纳。不同年龄的女孩，都拥有自己的颜色，最大的女孩带紫色发带，最小的带红色发带。每到夜晚，森林深处就传来轰鸣声，像是野兽的低吼，又像树林的召唤。有一些女孩会循着路灯微弱的光亮，走进森林的最深处，她不会说自己去做什么，见到了什么，也不会有人问。一切都是井井有条的按着时间做的，时间却像隐形一样，只有夜晚白天交替时，才露面一小会儿。 影片从三个不同年龄的女孩的角度讲述：初来乍到的依莉斯，叛逆的艾丽丝和即将离开学校的彼安卡。 依莉斯是年龄最小的女孩，带红色发带。她带领我们来到这个学校，心怀思家的眷恋，对一切都充满疑问。年龄大些的女孩子教她该做什么和不该做什么。要学会顺从，不要吵闹，在这里，外出是禁止的，走出这片森林更是不被允许的事情。女孩之间互相传颂着可怕的传闻：如果被发现离开这里，不仅会被抓回去，还要永远地留在这里为女孩们干活。上课之外的其它时间，她们会在水中嬉戏，在森林里荡秋千、跳舞、玩耍、奔跑，厚厚的围墙阻碍了她们和外面的世界。 如果你不想让小孩去哪儿，或者做什么，就要给她们讲可怕的故事。这些约束保护她们不受外界伤害，也限制了她们的自由。不过，对于另外一些小孩来说，越是有可怕的故事，就越是好奇，越有探索的欲望。依莉斯试图跟踪彼安卡，却在大房子里迷了路，在黑暗中摸索，看到了关在笼子里的小鸟，还发现了学校所在地区的地图，除了校园的几栋房屋，四周都被树林环绕。她还看到了一个独立的屋子内，一个男人在对一个小女孩说，不要怕，然后拿起旁边的针。依莉斯发现很多东西，而这些东西因为缺乏说明而显得危险，你不知道它只是一件摆设，还是有可能伤害你的野兽，就像你不知道那个男人是医生，还是其他的什么人。你甚至可以依据想象，随便杜撰一段故事。依莉斯不会得到任何解释，能听到的都是女孩间们口耳相传的奇异传说，于是那些影像就愈发的显得耸人听闻。当一切安静下来，她能听到的是更大的轰鸣声。 女孩子之间不只有互相关心，如果打斗起来，残忍程度绝不亚于两个男孩子掐架，而且越是小孩子，越是对善恶的观念更加模糊。天使的外表下面，她们善妒，斤斤计较，脆弱也强悍。她们比男孩子更加喜欢勾心斗角，以大欺小。依莉斯的到来，使得塞尔玛不再是最小的女孩，摘下红色的发带。她对此一直耿耿于怀，要说为什么，可能真没什么具体原因，嫉妒总是来无影，去无踪。也许她只是不喜欢被夺走的感觉。所以，我们看到她在树林里用树枝狠命的抽打依莉斯，还满意地舔食着沾到手上的血渍。变成蝴蝶之前的毛毛虫，总是样貌丑陋的，拼命啃噬树叶，谈不上任何美感，不用维持美丽的外表翩然起舞。 与依莉斯差不多同时到来的劳拉一直都很沉默，她只是说自己会很快离开这里。大多时候，她都蜷在角落里，抱着双腿。没多久，她就乘着小船离开了学校。在岸边不远处溺水。送她来这里的棺材，又成了她离开这个世界的途径。小孩子会经历死亡，那不算是一种恐惧，而是一种奇怪的经历，它不会被忘记，但想起的时候，总像是一场似有若无的梦境，看不清楚其中的许多细节，某一时刻的场景却会不断重现。也许是那天的天气，或者是午饭后朋友说的一句话。我听说过的一个孩子，当年在摸了一只蛤蟆后，认为自己的会中毒死掉，于是一个下午都孤独地坐在小河边，等待死亡的降临。对于孩子，死亡是一个符号，一种仪式，一个不远不近的幽灵。 艾丽丝戴蓝色发带，已经学习了几年，对自己很有自信。这是个微妙的年龄，一方面她们不再对环境生涩，另一方面她们有个特殊的机会验证自己的能力。校长每年都来一次学校，挑选最优秀的女学生离开这里。这是离开学校最快的方式。她们不需要冒险走出学校，她们有更好的途径，提前蜕变成蝴蝶。艾丽丝就一直怀揣着这个梦想，一心要被校长选中，趾高气昂地离开这里。 艾丽丝也同其他女孩一样，期待离开学校，看看外面的世界，挣脱这个巨大的限制。不能说这里不好，但是如果有不让孩子去做的事情，她们一定非常想做。这种执着有时是件好事，有时却能让她们折断还太幼嫩的翅膀。艾丽丝就因为承受不起失败的打击，走向了另一个极端。 窗外的天气变得寒冷，路面上的白雪斑驳，露出斑斑点点的土地。虫儿不再鸣叫了，只有乌鸦扯着嗓子干嚎。森林依旧会传来巨大的轰鸣声。深锁的窗子，干枯的枝丫仍旧遮盖着天空。一只青蛙来不及逃走，被冻在了湖水中。 艾丽丝选择了翻越过围墙逃跑，当她双脚接触另外一边地面的时候，听到了不属于学校的声音——狗叫和几声枪响。预示着她到达了另外一个世界，是好是坏都是艾丽丝的未来。她的叛逆给她带来了一个难以预料的转折。 冰雪融化，森林各处的野花都争先恐后的盛开，蒲公英准备好了随风启程，颜色鲜艳的甲虫在树叶上牌来爬去。毛毛虫使劲抱着树枝，到了破茧成蝶的季节。 彼安卡是这里最大的女孩，安静、懂事、优雅，她代表了这个学校所有的优良传统。难怪依莉斯都非常喜欢和依赖她。她要进行一次登台演出，然后结束这里的生活。不到开演，幕布是不能拉开的，她们要做的就是一直微笑和起舞。她们戴上翅膀，准备一次飞翔。她们会初尝登台的恐惧和失败带来的压力，当然还有赞美带来的荣誉和虚荣。 演出后，彼安卡偷偷溜下了舞台，终于知道了地下道尽头的木门后面是什么。有时候，苦苦寻找，却发现自己就是故事中的人物。彼安卡拿着收集来的那些属于外面世界的东西，体会着逐渐成熟后的萌动和新奇。不过，她的心里也很复杂，她想走出这里，又害怕改变，当走的时刻到来，她又心生无限眷恋。在理查•库克的音乐“Returnto Misty Mountain”中，彼安卡拉着依莉斯的手，最后一次走向了森林的深处。 两个女老师带着这些毕业的孩子，乘上了离去的地下列车。她们不会看到如何离开的风景，就像她们来的时候一无所知。彼安卡问老师：“我们会遇到什么？”老师只是回答：“你很快会忘记我们的。”学校里又送来一个新的棺材，提醒了时间的流逝。彼安卡被送到了一个明亮宽大的地方，不再有密林蔽日，阳光可以从各个角度照进建筑。天空第一次毫无遮拦地摆在了眼前。彼安卡脱掉鞋子，卷起衣裙，跳进了水池，来自森林深处的单纯让她还不懂得羞涩。她走进喷泉的中央，一个男孩子从另外一边向她靠近。 彼安卡的童年正在向远方退去。 画面又沉入了水底。这是一个结束，还是一个开始？ 导演喜欢借助于水的魔力。水在这部影片中占有重要的地位，它变化多端，以各种形式出现在女孩子们的生活中。它存在于溪水中，雨滴里，露水上，还凝结成了雪花，最后以喷泉的样子结束了旅程。它包含了女孩们的快乐、满足、好奇、死亡、新生。它是令人惬意的清泉，也是令人压抑的洪流，它代表着时间的脚步，匆匆不回头。远远看去每一刻流动的水并无不同，其实下一刻的水流已经同上一刻的水流包含着不同的水滴。就像那些梳着不同颜色发辫的女孩，不变的只是一根根发带。 在这个乌托邦式的女校中，最大的女孩11岁，最小的6岁。还有另外一些成年女性的出现。她们有两个女老师，一个是自然老师，一个是舞蹈老师艾勒瓦小姐。前者说话温柔，腿有些跛，后者美丽却很严厉。她们为何出现在这里？她们是谁？是以前这里的学生吗？电影没有给出明确的解释。她们是女人失败的榜样，虽然美丽却很不开心。在她们内心中还有一部分没有长大，就和这些孩子一样。艾勒瓦老师曾经告诉依莉斯，顺从是得到快乐的唯一办法。可是她却无法从顺从中得到快乐。她无法改变什么，只能在劳拉溺水之后，躲在角落里哭泣。女孩们的时间随着发带颜色的变化，在不断前进，她们的时间却停滞在了这里。 瓦莱里曾经写过：“电影可以极为出色地满足人类看到自己如何生活的目的和需要。”虽然“纯真”绝不算是一部现实题材的影片，它神秘，充满着太多未解的谜团，但是女孩们，曾经是女孩的女人们，甚至男人们，都能从中或多或少的看到自己的生活，就像从镜中看到自己的走路的样子，从窗前俯视自己从街道中穿行。看到自己躺在棺材中，喃喃自语地说，“再活一次”。 转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1621611/

蝶变由蛹化蝶是自然的脱变过程，相对应的是最高等级生物 --- 人的熟化过程。蛹外之茧包对应着四面围墙内的女童学院，茧内的封闭式生化体系对应着学院的封闭式管理。任何轻率的破茧之举都会造成蛹虫早产而不能完成最终蝶变。封闭环境内每个个体的循规蹈矩才是求得“正果”的捷径。羊水生命无疑起源于水中。无论是原初的原始生命萌芽还是高等胎生生物的发育都离不开水。前者是史前地球的原汤环境，后者是子宫内的羊水环境。水，这一象征，由片头一直贯彻到了片尾。起于水中，终于水中。在片尾，那个擦出两性火花之地，水已呈喷泉形态喷涌而出，肆意汪洋，势不可挡。初潮女性初潮为何以出血为标志？这貌似是对机体的伤害。但同时却具有令人难忘的视觉印象。所有女性应该都不会忘记自己一生中那首次无来由的落红吧。莫名其妙的流血，但身体却又未受到伤害。大部分懵懂的女童可能会认为这是上天对自己的惩罚，就为了一些自己曾经犯过的小错误。性萌身体下部的萌动诱惑着童子之身对两性的生理探索。不管是男孩还是女孩都无可否认的拥有着或明或暗的窥阴欲望。由此带来了不可避免的个体自慰行为。权力架构在两性分工明确的近代社会，尤其是在统一度量衡之后，对任何器物的衡量已开始具有标准化的目标和流程。这不光体现在商品制造上，更体现在对人类个体的统一塑造上。由于社会分工的不同，掌握较少资源的女性被赋予了相较男性更为严格苛刻的标准化行为规范。这在所有男权社会中已成为常态。于是男人们金援工厂流水线似的“女童学院”这一情节在影片中成了一个再正常不过的小插曲。当蝶变后的女童松开紫色丝带，坐进地下铁时，那几个稚嫩的身影不由的使人联想起流水线终端上那一个个等待被消费的商品。赤裸女童被塞入棺材由阴暗的地下通道送入茧内孵化，这样的设计还是挺有意思的。可以想象，当稚嫩生命这么早就频频接触象征着死亡的器物，其人生观无疑会受到重大影响。除了时不时出现的死亡象征和事例之外，衰老，这一必经的人生历程也同样如胶似漆的附魔于影片。我们可以看到老朽干枯的身影作为鲜明对照物被无情的纳入宏观镜头。在稚嫩幼体的对照下，衰老的机体，犹如静脉曲张的堵塞血管那般令人莫名惆怅。 整个封闭环境集结了完整的各年龄段女性，由稚嫩到衰老，由鲜活到沉郁，由健康到残疾，由单纯到残忍，由管理者到被管理者，由首领到小兵。。。但所有这一切又因木棺这一器物被镀上了一层奠祭品色彩。隐约能从中体会到一丝对那些怂恿教唆女性要甘于勇于自我牺牲的不良意识形态的嘲讽。 一部重于形式，非常特别的隐喻片。有点像蝇王和索多玛一百二十天的混血产物。

豆瓣7.6分，1495人评价，有人沉醉于它的画面与氛围，有人被它的晦涩逼疯。《纯真》不是一部传统意义上的故事片，它更像一次沉浸式的感官实验。导演露西尔·哈兹哈利洛维奇用近乎纪录片般的凝视，将一所森林寄宿学校里的少女日常摊开给你看：舞蹈课上重复的肢体动作、自然课里关于昆虫与花朵的讲解、深夜她们无声地走向树林深处。没有明确的情节推进，没有心理刻画，只有镜头缓缓掠过她们的身体——紧绷的肌肉、光滑的皮肤、发丝间的汗水。这种过度沉静的手法，让许多观众感到窒息，但恰好也是影片的力量所在。圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳新导演奖颁给了哈兹哈利洛维奇，并非因为她讲了一个多么动人的故事，而是因为她创造了一种独特的视觉语言。她拒绝了所有戏剧化的冲突，转而用视觉本身的质感来传递信息。比如那些女孩系在头发上的丝带——红色、蓝色、绿色——既是身份的标识，也是欲望的分级。当镜头跟着她们走向森林时，环境音逐渐被放大，呼吸声、落叶声、远处的鸟鸣，仿佛整个自然都在参与这场秘密的仪式。专业评价认为影片“用独特视觉语言探讨少女成长与女性身体的议题”，我完全同意。但“探讨”这个词可能过于中性。实际上，导演是在用摄影机进行一种近乎激烈对抗的观察——她把少女的身体当作景观来呈现，同时又赋予她们动物般的直觉与神秘性。观众反馈中批评“剧情模糊沉闷”的论调并不冤枉，因为影片确实违背了叙事的基本期待。但如果你放下对故事的执着，纯粹去感受那些光影与沉默，或许会体验到一种奇异的共鸣：那些无法言说的、属于少女时期的秘密欲望，正在镜头之下悄然生长。