烈火情人

*转载 不知道是谁写的一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友，两个人一见钟情，电光火 石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火花飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马，男的说，别再见面了，她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家，当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候，他俩的目光在饭桌上推来挡去的，千回百转，恍若隔世。第二天，她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看，是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次，哪怕万劫不复也在所不惜。 一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落，直到有一天，忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。 这部电影的中文译名叫《烈火情人》(也有译作《爱情重伤》)。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。这对生死情人最后怎么样了？影片的结尾特别棒，身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。 我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。 其实导演再聪明不过了，即使面对面碰见，他们俩又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。 或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。 时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，是普鲁斯特。

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”

    杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄，它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重，或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的，仿佛一沾染到肉欲，爱情就变得低俗可鄙了起来，然而若你爱一个人，爱到时时想与之缠绵的地步，倘使有个人能使你如此爱，谁又能说这爱浅陋不堪？即便如《感官世界》中的阿部定一般，疯狂地痴迷于身体的彼此占有，谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度？说话者，怕是从未如此疯狂爱过一回，此为幸，亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸，它声势浩大，伤害惨重，并且会留下残骸，凡经此一役的人，爱情对他们来说，已变得虚无淡泊，它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇，激情盛放地太烈，一生一次的极致，之前之后都不可能再有。爱，兴许从来是不可理喻不可言说之物。    杰瑞米•艾恩斯这样的男人，有着老牌英国绅士的优雅与风度，清矍的身材，瘦削的面孔，鼻翼两侧有深重的法令纹，在他演出过的那么多角色里，无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》，甚至是《蝴蝶君》，都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质，所以，电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。    最起初，我们可以看见的斯蒂芬是平面的，政府官员，温和儒雅的丈夫和父亲，中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中，他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般，他也许会记得妻子的生日，会在结婚纪念日奉上花束，会尽丈夫的肉体职责，或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上，即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。    但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花，在遇见势均力敌的对手前，他从不将它们对外开放。所以，这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮，放荡不羁，在四目相对的瞬间，她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望，她是他强大的对手，是他放纵的理由。然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇，原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦，在理性与道德之间拉扯，他屡次提醒自己悬崖勒马，然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里，我惊讶于肉体的力量，因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。    在办公室、旅馆房间、甚至家里，他们尽一切可能享受肉体的欢愉，道德感如他们褪去的衣衫，撕扯时竟是蛮横而粗鲁的，可见道德感，羞耻心就像遮羞的衣衫一般，对于他们，竟也成为了束缚。激情盛放地太烈，纸包不住火，终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡，他的家庭破裂，即将成为参议员的事业也宣布告终，他家破人亡，身败名裂，而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕，并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。    电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景，他这样说：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”    这个结局真正好，不是旧情人述怀，不是再续前缘，也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。    取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里，这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场，她卸下舞台的妆容，他兴许都将不再认得她，他看见路边任何一个女人，都当作是她，他看见她，也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱，灼热的欲，于他，统统被一场大火燃尽，他拖着残喘的肉身，宛如大劫逃生的难民，这场爱情劫难留给他的，只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。    女诗人艾米莉狄金森有诗这样说：在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。    太过激烈和巅峰的爱，对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难，假使能幸免，亦还是永恒封杀，最是安全。（《看电影》11月下 ）

从结局那个令人窒息的镜头写起：杰瑞米·艾恩斯饰演的史蒂夫独自坐在空荡荡的房间里，面前是那张被他反复抚摸的全家福。他体面的人生像多米诺骨牌般坍塌，只因为安娜的出现。路易·马勒的镜头克制得近乎残忍，没有过多渲染情欲，而是让欲望像暗河一样在规整的秩序下涌动。朱丽叶·比诺什饰演的安娜像一团迷雾，她身上的神秘和创伤感让这段不伦恋不仅是肉体的吸引，更是精神层面的自毁冲动。豆瓣7.3分（6.4万人评价）在我看来低了，可能是因为观众习惯给禁忌题材贴上“三观不正”的标签。但恰恰是这种道德模糊性让影片有了力道。米兰达·理查森饰演的妻子在得知真相后的崩溃戏码，拿下英国电影学院奖最佳女配角实至名归——她那种压抑到极致的爆发最让我震撼的是史蒂夫一次次坠入深渊的无力感：他明明是政客，最擅长计算利弊，却在欲望面前缴械投降。路易·马勒的调度让每场对手戏都充满弦外之音，比如餐馆里安娜用脚挑逗史蒂夫那场，暧昧与危险并存。影片斩获奥斯卡金像奖和金球奖最佳女配角提名并非偶然，每个角色都站在道德钢索上却步履维艰。安娜那句“我想要的只是你，不是你的生活”道尽了这个故事的悲剧内核：欲望本质上是毁灭性的，它不负责重建。看完后很长一段时间，我脑海中都回响着马丁坠楼那一声闷响，那是理性秩序被欲望碾碎的声音。