活着爱着乐着

那天晚上在电影频道看了《活着爱着乐着》，不知道哪年的电影。名字不好听，格调高得有些俗气。不过让我想起多年前的一部电视剧，大概叫做《北方往事》？记不很清楚了。喜欢电影的色调，冷冷暗暗旧旧的，仿佛颗粒感很强的照片，都是我喜欢的类型。故事并不复杂，只是有点怪异。从天而降的哑巴姑娘西夏，有点落魄的书店小老板王一丁。生命中的不期而遇，引发了决定性的爱情经历。其实谁又不是这样呢？只不过西夏来得更加蹊跷罢了。西夏的好处在于不会说话。那一刻我忽然觉得，其实很多时候语言正是感情中最大的障碍。语言可以表达很多，也可以掩盖很多，甚至编造很多。两个人在语言中相遇、结识、爱慕，又在语言中彼此试探、迎合、抵抗，以至于隐瞒和伤害。语言在给出答案的时候，也给人更多的迷惑。语言是复杂的东西，又帮助了更加复杂的感情，让人们在表达中变得遥远、模糊而难以琢磨。我喜欢王一丁的小屋子，陈旧而温暖，凌乱而熟识，装着一套双人沙发。屋子其实就象一只宠物，甚至象一个人，当你住进去的时候，你们互相认识，开始慢慢接受了对方。他把你当作自己的主人，而你也觉得他是你的一部分。你们俩相依为命。而当另外一个人搬进来的时候，你会发现不那么自然。她会觉得那屋子一直就是你的，她要慢慢认识他，在他里面反复经过。屋子也会把她当作陌生人，开始有些害羞，然后慢慢抬起头，审视她、防备她、抗拒她，甚至欺负她，直到把她弄哭。然后你们俩再开始慢慢改弄屋子，把他打扮成属于两个人的样子，温馨而对称的。不知道多久以后，开始相安无事。好像是这样子的，又好像不是，两个人、和屋子，时不时会觉得怪怪的。尤其当有一天你们吵架的时候，屋子一定是偏向你的。最好是两个人一起搬进来，和屋子同时认识，你们在他面前是平等的，他便会爽快地、全然接受了你们，用自己把你们联结起来，帮你们打理日后的不快。而对于你们俩，也是一样的……

（1）以电影的制作方式截录光影，继而在电视的荧屏上将之曝光，这一模式下的“电视电影”（Movie made for TV），杂糅了两种媒介的脾性，叫电影捏出的梦幻们，挤到电视的寻常下，跌入普罗大众的视域里。 如是，影像表达的归宿地呢，不再是黑的影院了，而成了明晰实在的自家领地。光影们便依此途径，被拖入居室里、拽到床榻边。这一过程里，黯的烟幕纷纷散去，梦幻不再远离与你，反若同你毗邻而居，是明晰而可辨，要惹你参与、逗你欢喜，叫你难于忍念，而又迫你动心。然而啊，梦有梦的基底呀，犹若河上幽火，可观而难于亲近，及时奋力而近前，勉强有所触及，亦有瞬间灭尽的必须。 如此说来，“电视电影”比之于纯粹的“影院电影”，反倒多了一种魅障。其将故事推展开去的过程里，用了仿真的方式，而又免去必要的提示，光影里的故事们，顺着寻常的材质展开，而有悖于实际的情节们，带着哑掉的坏笑，在平易近人的帮衬里，潜入观者的，无所防备的思绪，继而，搅发几种不太平的情绪。 （2）央视电影频道制作的《活着爱着乐着》，是部眉目分明的电视电影，其所说的故事，该是不怎么寻常的，但表达的方式，却被真实充斥。在底层奋斗着的导演和演员们，正是以此，用底层的说话方式寻求表达的渠道。一个很怪的故事，也就因此，被正儿八经的、细腻平静地说了出来。 故事大致如此：男主角王一丁，在城市蜗居，惯于生活的温吞进行，然而终究，有了奇遇。名唤西夏的哑姑娘，通过街道的派出所，指名道姓的找上了他。随后，身份不明的姑娘，寄居到男主角的居所里，上演了现代版的“田螺姑娘”，做饭又洗衣，在沉默里倾注各种各样的心力，也耐受着男主角寻常而真实的情绪。 如此无奈而荒诞的情节里，故事的走向不言自明——男子在荒谬地互动里，渐渐爱上了女子，事情转向寻常和简易…… 然而最末的结局（在影片里是一个简短的交代），却是夸张的，再次反转了现实。原来，姑娘来城里，实是寻找另一位进城务工的“王一丁”的，但在派出所与男主角有照面，居然在瞬间里起了彻底而坚决的爱意，于是借机而动，自觉而积极的走到男子的生活里，去将居家女子的角色扮演，在梦幻出的角色里，坚毅地演了下去。 （3）这样的故事，该是美好的吧，你看那名字里，即有矫情的欢愉，既然莫名其妙地“活着”了，就要“乐着”吧，因何而乐呢？去在既定的角色设计里，引出所谓的“爱”来吧。如何使得“爱着”的状态发生出来，继而获得回应与确证呢？《活着爱着乐着》再现了这当中的过程，用的方式呢，是跟你讲一个市井的小故事，并将故事的局部，反复放大、一谈再谈，从而明明白白的，非常清晰地，把事情告诉了你。 从中，你会晓得，男女生发和维系爱意的方法和手段，是不一致的，但在互动中又是可以“互契”的（至少在一些时间点上，双方都在“享受无奈”）。并且，这种不一致的互动，确有美好的可能。 另外值得注意的一点是，即使情感的奇遇是起源于“荒诞”的相识，但情感的“经历自身”，确实自足的，是完备的，是好的、美的和善的。 （4）影片的语言至此，有了寓言的性质。而寓言，该有很大的适应性，在一个庸常结构的基础上，就能顺畅地影射现实，从而显示它“预见”和“透析”的能力。 然而，值得注意的是，这一模式的寓言，并非此部电影的原创，我可迅速溯及的，是王家卫的《重庆森林》里的表达。王菲在那一影片中，由于多看了梁朝伟一眼，而决议擅入男子的住所，从而硬生生地开展自己的专属的爱意…… （5）影像“再现”了实际——这是“电视电影”吊诡的核心，即在电视的平台上，影像是低廉的，它没有“创造”现实的必须，它只是再现出它，就已经达成使命。而如前所述，“再现”若用“寓言”的方式加以执行，电影的“造梦”功能便就完备了——人们在寓言里经历了现实，却又难于彻底地“把握”它，更加不能有效地“参与”它。 《活着爱着乐着》没有批判某些庸常结构的义务。我们看到，它用了适宜的语言，讲了一则已被一讲而再将的故事。而电影话语的设计、景象的推进、人物的行动，都在告诉我们，作为一个人，一个男人或一个女人，应该是如何生活的，应该如何，在庸常的结构里，扮演社会所可接受的那一个籽粒。 ……http://noblue.blogbus.com/

你想想，一文艺青年，每天生活单调，天天守着书，日复一日，年复一年，他需要心灵的慰藉，于是 潜意识中幻想出一个 面容姣好，性格善良、温柔 的女孩她可以陪你看书、写字、看电视你饿可以给你做饭什么都替你着想可能是 受了听收租婆唠叨的影响这个幻想出来的 女孩，最关键的是 不会说话女人的沉默，有时候是一种美德最后表哥找表妹那段有点画蛇添足，应该处理得更 神秘一些

《活着爱着乐着》以粗粝却温润的镜头语言，勾勒出当代小人物在生存夹缝中挣扎求存的微光。导演金琛舍弃戏剧化冲突，选择用30天拍摄周期与洛阳街头实景构建真实语境：赵千紫饰演的西夏以肢体表演传递沉默的坚韧，吴超塑造的王丁一则如蒙尘铜器般在碰撞中渐显温润。影片最可贵之处在于拒绝悲情煽情，将下岗潮背景下的市井生态化为日常肌理——书店账本上的墨迹、方言俚语间的机锋、群众演员未经雕琢的质朴，共同织就一幅具有纪录片质感的生活画卷。然而叙事松散成为双刃剑。导演试图在爱情线中包裹阶层困境、时代变迁等命题，但线索交织稍显仓促。正如知乎观众所言“故事太碎”，第二幕西夏失踪动机留白过度，削弱了情感累积的爆发力。不过这种“未完成感”恰成影片的隐喻：生活本无标准答案，等待本身即是答案。赵千紫凭此片奠定“烟火气”标签，其演绎让人想起《万箭穿心》中同样以柔克刚的女性群像；而金琛在文艺表达（《菊花茶》）与商业尝试（《战国》）间的摇摆，在此片中找到短暂平衡。作为2008年初小范围放映的文艺小品，它未能撬动市场却留下时代切片。当“乐着”从河南方言升华为生存哲学，影片揭示出中国独立电影创作的典型困境：真诚表达与传播局限的博弈。或许正如豆瓣用户所言，它像一杯温吞白开水——不够惊艳却解渴，在效率至上的时代里固执地记录着那些笨拙而真实的活着姿态。

豆瓣7.4分，不高不低，恰好卡在“”和“平庸之作”之间。但《活着爱着乐着》绝对不是平庸之作，它是那种你会在深夜突然想起，然后沉默很久的片子。全片最让我坐直身体的，是西夏消失后王丁一反复播放那段无声录像的镜头——没有任何配乐，只有放映机的机械杂音，画面上西夏微笑着比划着手语，而王丁一在屏幕前像一尊石像。这一刻，我突然理解了导演金琛的“小制作，却大思考”到底思考了什么：爱情的本质不是占有，而是等待，是明知没有结果却依然选择站在原地。演员的表演是支撑起这个朴素故事的全部。吴超把王丁一从冷漠到依赖再到崩溃的转变，演得毫无痕迹，尤其是发现西夏失踪后他冲到院子里，对着空荡荡的晾衣绳发呆的那场戏，目光从焦灼慢慢变成空白，郑雅文饰演的哑巴西夏，全程没有一句台词，但她的眼神和肢体语言精准传递了所有情绪——她第一次给王丁一做饭，切菜时偷偷回头看他，那一眼里有期待、有紧张，也有某种早已注定的悲剧感。观众说“能代入角色的情绪”，没错，因为演员压根没在“演”，他们就是王丁一和西夏。影片改编自徐则臣的原著，编剧宋方金保留了原著中那种克制到近乎残忍的叙事。最妙的是结尾——王丁一坐在书店门口，天亮了又黑，他始终没有等到西夏回来。镜头慢慢拉远，背景里传来邻居小孩的哭声、自行车的铃声，生活还在继续，只有王丁一的等待被定格了。这个留白被很多观众称赞，但我觉得它不仅仅是一个回味空间，更像一把钝刀，慢慢割开你对圆满结局的期待。真实生活里，大多数等待就是没有结果的。有人嫌这片子节奏太慢，甚至有人说它“沉闷”。但我不这么认为。如果把爱情比作一场暴雨，《活着爱着乐着》就是雨停后屋檐下滴滴答答的积水声——你以为它要停了，它却在你的心上一直滴。7.4分太保守了，如果观众能忍受好莱坞大片120分钟的狂轰滥炸，为什么不能给这部90分钟的安静电影多一点耐心？那些说沉闷的人，大概已经忘了，爱情本身大部分时间就是沉默的，是琐碎的，是无望的等待。