秦颂

一首儿歌，歌词如下 汪汪汪汪汪汪两只小狗 梦见骨头汪汪汪汪 咬了一宿咬了一宿 狗毛两口汪汪汪汪 汪汪汪汪  故事的开场就是一首儿歌，这个细说秦国历史的演出就开始了。高渐离和嬴政是从小的好朋友，后来嬴政征服六国，成为历史上第一个皇帝，高渐离是伶人乐师，奏得天下最好的琴声。于是，嬴政希望高渐离为秦国写一首秦颂，作为秦国的拜祭之音。不料高渐离和嬴政的女儿互生爱意，最后在阴谋的筹码中双双身亡，嬴政也在雄壮的秦颂中孤独的走上了天台。  这部电影一直在等我，从高中的时候，我和我的朋友就对秦国的不可一世产生深深的好感，从嬴政的执着和果断中，在学习压力重压下的我们就可以得到思想上的暂时解放。解放归解放，铃声一响还是要接受残酷的现实。幻想那个穷兵黩武的年代是不是应该在现实重演。所谓乱世英雄大概可以代表所有生活在平庸年代的那些本来平庸确渴望不平庸的人们。注意，再说一遍，本来平庸但是渴望不平庸的人们。  回顾历史，拿大的题材来说，电影中一直要展现的都是赤裸裸的欲望，就是这个叫欲望的东西统一了六国，就是这个欲望成为最后杀死高渐离的影子。还有那场浮华的《夜宴》，努力费劲的拉了半天，最后还是便秘一样吐出了一把欲望的宝剑刺死了章子怡这个欲望女神。所以“欲望”成为历史的永恒，不光是历史，现在，和未来，欲望都是一个永恒不变的主题。  嬴政为了欲望不杀高渐离，渴望得到的一首秦颂，这不是一般的颂，是一个可以慰藉民心的秦颂。这首秦颂的作用不仅仅是强壮人民（臣民），其实也要能够在心理上征服嬴政才行，正如嬴政自己所说，他从小至燕国为质，自始至终没有逃脱过剑悬一命的可怜境地，而片中也反复提起到关于“脖子上驾着一把剑”这样的说法，更是说明了政治，君臣，之间的紧张关系。所以嬴政认为，只有高渐离才能做出正真的秦颂，高渐离不仅仅是天下第一的乐师，而且也是嬴政从小的朋友，一个奶娘的兄弟。从另一方面说，高渐离就是嬴政的影子，高渐离就是一个会弹琴的嬴政，一个不会管理国家，但是能嫖到公主床上的嬴政。  这部电影成型于1996年，使所有近些年所谓中国古装电影大片的前辈，我觉得不管是在形式上还是艺术造诣上都不比那些所谓的大片逊色多少。所谓开历史先河之作，都有或多或少的两点。而片中的台词让我一次次回想起那些高中时代的下午，不听课的两个人，模仿先秦汉武的闹剧，这些闹剧的演员当然也包括我本人。  印象比较深刻的台词有1 高渐离在教公主学琴之时的“渐离以受琼烙之罪，苟且偷生，实难做人，渐离今生最后以求，既得公主之身，又得赐死之罪。”  一句话道明了高渐离的荒诞和纯真。说荒诞是因为以死求死罪，纯真是说，欲望上的表达干脆。2 羸政对乐阳公主说：“你不是要把高渐离当马骑吗？怎么让他骑到你身上了？”我们把这句话看成是历史的巧合 3羸政说：“这已经是第十九次了，口供有什么用，以此地为中心，方圆一里全体屠灭。”圣人不仁，百姓刍狗 4高渐离在秦国的宗庙中和公主交合：我能让你走，就能让你飞起来。 另外，虽然有人认为葛优和姜文的表演比较僵硬，台词说的也很模式话，但是我觉得这恰恰才是战国时代应该有的面貌。就是要生硬，越生硬越好，台词越直白越好，能说一个字绝对不要用一个词来表达，这样的对话是不是才可以表现出秦国穷兵黩武的气魄，或者说，这不仅仅是一个嘲讽，更是对一个暴虐之国的尊敬。  伟人总是创造残酷的历史，残酷的历史总是创造出残酷的伟人。  于是我们看到在一个大雨漂泊的夜晚，嬴政那张僵硬的面孔，我来告诉你历史是什么，历史就是胜利者的脸。说出这句话的嬴政在称始皇帝时成全了高渐离的死，也成就了自己无言的逝忘。杀死了高渐离，嬴政其实也就死了，或者说，嬴政死于高渐离的自杀，因为这两个人本来就形影相吊，本来就缺一不可。  而那最后皇帝的眼泪，也是否可以视为嬴政为人的挽歌。  两条狗，为了欲望，撕咬一个晚上。  一群人，为了欲望，争斗几个世纪。  原来万物在形式上最终还是可以获得统一。

芦苇，我最近几年才知道，前年冬天有一次见仝晓锋和一个魁梧高大的人聊天，就去插话，不知道这个人就是芦苇，也没怎么理睬。等到听到芦苇这个名字，真是羞赧死了，我这不是有眼不识泰山？不是有点买椟还珠的愚蠢？芦苇牛这是公认的，过于长方形的头使得从外表上看有些冷漠，但精神矍铄。我一哥们跟剧组时候见到芦苇没有手机，也不用手机。牛人！不期待整天的话务，自信没有什么事情不能面谈的。特别喜欢他剧本，包括《黄河谣》、《霸王别姬》、《活着》，文笔极佳。近日又听到一些故事，记载下来，更深认识。他原是北京人，但长在西安，高中毕业就去下乡插队，是老三届。据说在知青里面他很了不起，常常能得到一些灰皮书、黄皮书，都是一些像马克思的《1848年经济学哲学手稿》的西方经典，旁人甚觉得神奇。某雨天歇工，无书可读，且看他大显身手，率领一支小队伍，携带户口本、雨伞到了省图书馆，插队进去，窃出好些书籍，诸君恍然大悟，先前的也都是偷来的啊。但这些书，在人群中某些人产生了深远的影响，不提。窃书，颇有豪杰之风。但芦苇确是命途多舛，从长安县到了兴平的5702厂当工人，引旁人羡慕，然而为了读书，竟然提出要看大门，把看大门的大爷嘴气歪了，年轻人不开车床看大门，要求的不得满足，竟然拂袖流浪，无家可归，实为凄惨可惜。没了工作，没了经济，没有了生活依靠，还依旧读书，探索“真理”这不是一般人能理解的，真是书痴。后来漂泊到其他知青插队地方，人家半夜起来解手，他还在灯下抄写黑格尔的《小逻辑》，真有些冥顽不灵。某日递给朋友一本雷锋日记，朋友诧异地打开，里面竟然那是一片文采飞扬、描写细致入微的绝妙文章，芦苇说这是某人写得，让他修改，他的朋友边看边拍手叫绝，直看到了窃书，才恍然大悟，这就是芦苇自己写得，心里暗暗惊叹不已，芦苇也够“厚颜无耻”。后来北岛亲自把他的文章推荐给上海的《小说界》，人家觉得图书不算光明的事情，要求删掉，芦苇忿忿地说，他算老几，凭什么让我改？最终还是没有发表，芦苇还挺桀骜不驯的。一点片段，多旁听，对芦苇不怎么认识。难有机会再见芦苇，记载下来，试着理解他的过去和性格，他们的一代人，体味他的电影。

豆瓣7.7分，41024人评价——这个分数对于《秦颂》来说低了。如果放在今天，这部1996年的电影至少能冲上8.5。它太敢了，敢到当年上映后曾遭停播。姜文和葛优的对手戏，不是演技，是两头野兽在互相撕咬。嬴政要高渐离写《秦颂》，高渐离偏不，这就是艺术对权力的终极反抗。影片投资4000万人民币，创下当时国产电影纪录。导演周晓文拒绝使用复合板，秦宫全部用原木搭建，那厚重的土黄色调压得人喘不过气。但最震撼的不是美术，是葛优弹琴时眼神里的那种蔑视——他知道自己会死，但他选择用琴砸向嬴政的那一刻，暴君跪了。它拿下圣塞巴斯蒂安国际电影节费比西奖，金贝壳奖提名，但在国内却被严重忽视。栎阳公主自我了断那场戏，许晴演得让人心碎，但更让人心碎的是高渐离知道她死了，还要在大典上强颜欢笑。说回权力与自由——嬴政统一六国，却征服不了一个乐师。有意思的是，他以为用公主的命就能让高渐离低头，结果女儿死了，乐章奏了，自己也被砸了。这就是艺术的倔强。现在的历史片谁敢这么写？《秦颂》被归为“历史古装”，但我觉得它是中国最犀利的政治寓言。没有之一。