初恋

推荐理由：这是一部闷片不错，但它骨子里潜伏着激烈的调子。它惟有以慢，来呈现剧烈。 上世纪六十年代末，存在主义的时代，学生运动风起云涌，当中又数1968年最是多事之秋 —— 法国“五月革命”，美国马丁•路德•金遇刺身亡，越南“米莱大虐杀”。 同年，来自英国的“披头士”发行白色唱片销量过千万，活生生成为那个时代的主题曲。 而远东岛国日本，则有三亿日圆大劫案——劫匪兵不血刃得手，之后这些钱竟从未流通于市场，至今仍是日本罪案史上一大悬疑。 假使劫匪是个少女？假使她做这件事仅仅出于爱情？ 这答案轰然给出，看似古怪却很淡定。 影片叙述具体而微，简直如同确有其事，乃至放在那样兵荒马乱的年月，竟连一点惊心动魄也没有。 呵，只因乱世再多激越，也敌不过她这一场细小的爱恋。 少女美玲因寻找兄长而结识那群寂寞麋集于B Jazz酒吧的大学生时，也不过十六岁——黑校服、水手领，脸上始终带着点幼兽那样警惕又天真的神情。 彼时东京，左翼学生运动高涨，学生与警察在街头对垒互殴。 而有些不那么激进的，则以颓废为壳鞘，日日泡在新宿街头昏沉的地下酒吧吸烟，谈情，入夜观看歌舞伎表演，以及不时来一场法国新浪潮电影。 男主角岸说，“我和其他人一样，也痛恨权势。可扔扔石头抡抡棍子根本无关痛痒。所以，我要用头脑来决胜负。那么，从运钞车抢劫三亿现金如何？” 于是这个劫案由岸策划，由美玲施行。 一切只不过因为岸诚恳跟她讲，“美铃，我有事相求，你愿意干吗？我需要你”，说时黑眼睛亮如星芒，令人不堪承受。 在那般孤独的年月，谁敢妄言爱恋？她轻悄爱上只因她是这样渴望“被需要”的感觉。 由此，他们成为同谋，成为共犯，彼此保护信守，比恋人更加亲密。 他与她的关系，倒是张爱玲在《色•戒》里早已形容过了——“虎与伥的关系，最终极的占有”。 为此美玲学骑电单车，劲风中长发猎猎向后扬起，那时候她唇角上弯笑得昂扬甜美，脸上带着一种神态几乎就是幸福本身。 看吧，她又何曾是一名劫匪？分明那是一个女孩沉溺于她初次的爱情，而这桩后来引发轩然大波的劫案，对她而言又何异于一次雨中赴约？ 明明知道事成之后便再难相见，而美玲所能做的，亦不过是犹豫再三再四保留他的西铁城手表，以及在很久以后的某天错觉他在身后叫她的名字，然后欢喜地转过身去。 但岸这个人，这个在幽暗酒吧里读兰波诗的少年，终究也是不在了。 六十年代，那真是一个愤怒与天真并存的年代。 最典型的形象是美玲的兄长亮，那么冷酷然而英俊，每晚冶游在外，自有女人陪他睡觉，给他钱花，但其实他何曾动过真心。 大概每一个人在最年轻的时候，情感上总是桀骜不逊，有时宁愿对路旁的流浪猫温柔，也要假装无视别人的爱情。 影片的收梢真精彩，镜头缓缓推向废弃的酒吧墙壁上他们这群人黄旧的合影，这时浮出字幕逐一道出后事 —— 亮，左翼学生，遭钝器打击，内脏破裂而死，享年24岁。 裕香，回到家乡结婚后离婚，一直经营酒店，现于广岛居住。 武，小说家，于30岁时获得芥川文学奖，非常活跃，死于癌症，享年36岁。 澈，摄取药物过量，神智不清，跳楼死亡，享年29岁。 康，骑电单车在北海道流浪，死于车祸，享年23岁。 岸，下落不明。 成年后的美玲走在东京的街巷，念及往事面孔上时明时暗，而终于她扬起唇角柔和一笑。 不由得我想起戈达尔《芳名卡门》中最后那段对话 ——当一切都消失，但太阳在升起，我们还在呼吸，那叫什么？ ——那叫日出。 原来人世的真相是，有没有你，太阳也照常升起。一代过去，一代又来，地却永远长存。 那样剧烈的时代落幕势必如同一场巨大的海难，每一个生还者都疲累不堪，固然心存喜悦，却又都暗自肩负着无尽凄伤。 我相信她会终生热爱兰波的诗，看到蓝盒喜力烟也会得心中一动，她的初恋，要用一生来忘记。 但其实，也无所谓忘记。 2007-9-29

我的微信公号：逍遥兽

要看这部电影，1968年前后的日本，是需要了解的背景。左翼学生运动高潮、街头暴动、警察的高压镇压，这些是那群少年命运的原因。在小酒吧里看兰波诗集的岸，是这群人中的典型。50年代开始，日本学生运动就很激烈。到了60年代，安保运动尤其厉害，造成学生和警察势不两立。学生的理想其实也模棱两可，既无章法、也无手段，基本上都停留在武斗、械斗这样的层面，而且还有很多新左翼内部的激烈内讧。进入70年代（也就是片中三亿事件发生后），学生运动衰退，被捕的学生根本没有钱支付昂贵的保释金。所以，如果把片中那些青年每天打架看成是纯粹的小混混行径，未免稍稍有点偏离现实。但也无需特别加以强调——为什么要打架？是政治理想？精力过剩？情势所趋？。。。也无需去强调，三亿元是用来干什么的？所谓犯罪动机？关键的氛围就在于：个人的孤独并非完全是个性所致。青春期里，我们对身边朋友的分崩离析、不测的命运都没办法想得很深刻，在一起，就是不需要理由地在酒吧里无所事事、顶多再一起看看歌舞伎，要说牵挂，当然是有的，尤其当这些“陪伴者”大都夭折、留下自己的时候。初恋，是作者套用在这起三亿日元抢劫事件上的、一种仿佛可以脱身于时代而独立存在的内容。美玲的父母虽然是死于交通事故，但她的孤独，和岸的那种孤独合并在一起，其实是用来指代日本战后青年一代的典型。他们的“初恋”并无实质的谈情说爱，对美玲来说，是一生中第一次被人需要，也确实动用真心真情去付出、等待的感情。“共犯者”之间的感情，隐秘深刻又生死攸关，其实是比爱情更要命的东西，用来引发“除他之外别无他人”的初恋感情，确实非常恰当。换言之，这并非是普通意义上的少年初恋的电影。

整整114分钟，翻来覆去看了太多次，熟悉的都可以背出台词了。觉得于个人来讲，这部电影是值得推荐的。不愧是我爱的电影，每一次看都会心生默契。给这部电影是绝对要写点什么的。电影值得，我也可以留作纪念。看宫崎葵的作品是早就养成的习惯。第一次看《三亿元极盗案》还是好几年前，那个时候就被一种莫名的认同感吸引了，仿佛从某种意义上说，这部电影能读懂观影者的心思。整部作品，没有看到主人公有过什么炫目的表白。含蓄内敛的情感表达，似乎连导演都不在意观众看不看得懂。导演的故事估计只是讲给那几个特定的人的，其他观影人是否领会他并无所谓。正应了那句话：懂的人不用解释，不懂的人不必解释。小葵刻画的美铃是不爱笑的，正如她很多其他的角色，影中女主的家庭背景注定了她超越常人的成熟和冷傲。微笑对于她而言是很累而且很奢侈的一件事。小出惠介，那个同样不多话的岸，活在自己的世界里，无视任何人的存在。他说话的口气总让我想起一个人。第一次对戏，岸突如其来的抓住美铃的手，咖啡洒了一桌，他阴阴的蹦了一句：“我看她合适，你们呢？”后来，再后来，即使很久以后，他们之间仍旧话不多，必要时交代几句，玩笑也是拘谨的一两次就好。似乎对于双方都默契的选择眼神或者笑容，避开话语。女孩子不说话，但每一次言语都带着很重的分量。她的问话总有更隐身一层的意思，她的眼神表达出的含义绝对不少于她说的话。事实上美铃每一次问问题都有一个期待的答案。她并不主动控制局面，而更擅长让那期待的局面主动来找他，如果现在还没有来，那么她会选择妥协，继续等待，直到那个局面自己出现。可正是因为这样，她往往成为被局面控制的一方。这便是她的性格。岸有时很凶，有时又很温柔。他话说得比较重，不过也很快就会自我意识到。美铃是有小女生的脾气的，令人折服的是，岸一下子就能领会得到，两人之间的默契，岸心领神会，巧妙的迁就。他们是不会刻意靠很近的，因为双方都是敏感聪慧的人儿，点到为止成了他们最美丽的邂逅。显而易见，美铃喜欢听他的声音。因为和他在一起的时候，美铃会笑。美铃在哥哥身边的时候，是个不谙世事的小女孩。然而她偶尔吐露的心声，也让那份血缘，感受到了妹妹的情窦初开。女孩做事认真，这岸很放心。事情成功了，岸摸了摸美玲的头，带着安慰和夸奖，美玲一下害羞起来，一音钟磬回荡耳边。看得出来他们彼此的爱意已然明显。岸对美铃是放心的，又是舍不得的，这样的默契每每让我为之动容。 她，勇敢而认真，他，聪明而叛逆。 可是他从来没有明确说过需要女孩。只是默默的含蓄表达，并不明确。“成功后我们是不是不再见面了？”“我们会再见的”“你骗人！”作案的前一天，他们默默地坐着，并不说话。她请求他在阶梯前多坐一会儿。这最后的宁静，她抓住了。在如此混乱浮躁的时代下。她仍然话不多说，甚至都不愿直接的触碰她的心上人，只是隔着一根柱子，斜靠在这根柱子上，对她已经满足了。在特别高兴的时候。男孩会带着她做很多她想也没想过的疯狂的事情。而她也可以说出很多挽留的话，可是一句没有，仅仅是卑微的问候都已经用尽全力了。她只是轻描淡写的表达了她行将来到的感觉，她只是不经意间道出了自己当下的感受。在他的身边，她终于卸下了防御的盔甲，不自觉的表露了心意。美铃是个很有预见感的女孩。其实她一点也不晦涩。“有种再也见不到的感觉。”她很勇敢的借过男孩的手，紧紧的握在手里，贴着脸颊，她要把这份记忆印在脑海里，这份妥协无疑是伤感的，无奈的，但在后来的等待中，这幅极重的画卷不经意成为了她活下去的勇气和幸福的来源。她留下了他的表，没有明确的原因男孩父亲对车店爷爷的残害最终证明了“姜还是老的辣”这句真理。岸愤怒之极，可又能如何。个人感觉，小出的其他作品，都没有这部里的岸那么英气逼人。美铃是很想和岸在一起的，只是她会不说出来的，说出的那些话，她已经用尽所有的勇气了。她在感情面前时逃避和委曲求全的，她只能选择接受。女孩的爱情是不张扬的，有时候可以说，面多爱情，她的拘谨和内向也给对方无形施加压力。但我很喜欢这种低调的近乎不存在的爱意，还有两位的那份心照不宣。    不得不提到的还有此片的配乐。整部电影多选择电子音乐做背景，勾勒出神秘，悲伤和无奈交织在一起，庸懒的气质反衬当时压抑在每个人心中的不满。岸在告诉美铃之前，已经精心设计好了计划，他只是选中了美铃来做那个实施者。制作用打火机的开盖声和手表的转速声做背景，烘托紧张不安等待回答的岸。美玲的回答一出口，声响戛然而止，岸的心终于落下地来。B-jazz里的背景永远充斥着随机的键盘敲击。应该是Ligati时期的作品，因为嗅得出Algorithm Composition 独特的无旋律感。她的节奏更加多样化，随机性很强，正如影片中各个人物的不确定性引用的是爵士乐的基调和曲风，背景配乐应该是CD,或者电子制作和现场表演的结合。没有主旋律便是主旋律。电影运用程序作曲的成熟度，让我想要去日本学习。事实上，整部电影的格调是忧伤的，从歌声不时的转音和升降音就可以明显感受得到，加上成员令人伤怀的后记，我想，那和时代的日本一定是混乱，愤怒，和悲伤的结合体。但至少，这个时代的生成下，美铃走过来，被一群不值一提的所谓中下阶层的市民保护出来的，他带着埋藏在心底的愿望，决定坚强的走下去。临近结尾，主题音乐响起，长大后的美铃独自漫步于东京曾经走过千万次的小巷；放学后在B-jazz的闲聊，湿冷早晨的惊人犯罪，还有思念带来的刺骨心痛... 仿佛梦一样的过去重回视线，踏过那级阶梯的时候，她会心一笑，镜头缓慢切换，逐个交代着B-jazz一票人物近况。钢琴音和弦乐将感情横向拉伸，观影人的惊讶与感动被恰到好处的放大化。最后一个镜头制作一笔带过: 岸，消息不明。电影的结局正因为不明了，似乎披了一层神秘的纱，似乎那个想象中的他更贴近现实了。她，会心地的笑了，因为，在她的心中，那个他还会回到她身边，她深信不疑。她用勇气换来了绵长的记忆。这份爱意无法表达，他也是有苦衷的吧。而她听得到他的声音，在心里。希望中国也能拍出这样实在的电影，观众所喜欢的感情主题，不经意穿插历史背景，大小环境相融合。让每一个群体的观众都有所收获。至于是否高出生活，我认为适当的将中国有时代感的建筑和音乐放入电影，是有加分效果的。我相信中国本身的大时代具有这个实力，只是怎样将时代融入到一个好的电影作品中去，解释是什么，主题是什么，这是需要踏踏实实花功夫的。中国的电影，中国的孩子们，加油！日本电影是中国比较能采用的，美国的电影固然漂亮，先进技术需要引进，但是他们的文化观念从本质上是和东方文化不一样的，要套用好莱坞的形式很容易让中国电影走向误区，或者成为永远跟随别人脚步的追随者，自己是不容易独树一帜的，就好比，说英文，只要不是土生土长，英文说得在道地，思维方式是学不了，也跟不上的。   “1965年5月6日，我与少女相遇。她眼神慑人，直截了当的对我说，我才不想成为大人。我恋爱了。也许是这一生唯一的爱恋，但这份爱意无法表露，我除了让她的双眸产生忧愁，其他的什么都不会。” 他们之间还没有结束，因为彼此都没有说过再见。她的色调是淡的，但是遇到对的人，颜色或许就会变得刚刚好。

豆瓣7.3分，7793人评价——这个分数不算高，但《初恋》绝对是那种你看完会沉默很久的电影。塙幸成把三亿日元悬案拍成了一个少女的爱情祭典，宫崎葵用她二十岁前的最后一部电影证明：真正的演技不是哭得多凶，而是让观众从她沉默的眼神里读出一整部悲剧。电影最大的诡计在于：它把一场惊天劫案降格为恋爱的背景板。美铃为岸练习摩托时，车子歪歪扭扭像她的人生；记路线时的专注，像在背诵情书。导演让所有犯罪元素都浸透了少女心绪，那场雨中抢劫戏，宫崎葵全程几乎没台词，但头盔下的眼睛里全是“你要我死我也愿意”的决绝。观众吐槽沉闷我完全理解。全片色调灰得像要下雨，配乐只有几声钢琴，连抢劫都拍得毫无爽感。但正是这种压抑，把美铃的孤独感压进每个镜头里。她帮岸的理由根本站不住脚——开头被母亲抛弃，后来在酒吧被需要，她只是太渴望“被人需要”了。这个设定被批评牵强，但想想看，缺爱的少女谁会理性计算？爱情本来就是最不讲道理的东西。最让我崩溃的是结尾。主题曲响起时，我已经分不清脸上是雨水还是眼泪。宫崎葵把“为爱铤而走险的孤独少女”演到了骨头里，每一个紧绷的嘴角都在说：我知道这是错的，但我只有你了。这部电影根本不是犯罪片，它是一封写给初恋的遗书——那些过期案件的卷宗里，藏着多少超越时效的、无望的爱啊。或许有人觉得美铃太蠢，可谁没在二十岁前做过一两件明知会毁掉自己的事？《初恋》的伟大在于，它没有美化这种冲动，而是把它拍得又冷又美，像一把生锈的刀慢慢割开心脏。