猛于炮火

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。