吴清源

因为看不到，所以期待那么久的电影，6月20日在上海影城谑笑着看完了。 田壮壮当然有自己的节奏感，但是跑题很远，吴清源赴日前14年的经历被一笔带过，这个可能也是为了回避历史敏感人物，因为吴在自传《中的精神》里写过，他曾受到段祺瑞的赞助。回避历史，还表现在电影没有提及吴在1934年作为“日满华围棋友好访问团”去伪满洲国和当年即位“满洲国”皇帝的傅仪下棋的情节；表现在没有提到吴分别在1952年及1965年两次去台湾见蒋介石等等。 张震演绎的大概是他理解的吴清源的样子，有点痴痴呆呆，走路也直挺挺，而吴清源并不是这样一个人。 电影花很大篇幅讲吴清源入日籍前的心态和宗教的关系，其实吴清源这个人，离开棋，简直毫无价值。 先说1936年吴入日本籍，他本人对这种事是非常麻木的，同时也是现实的态度，电影里安排他无限痛苦，是田导演的一厢情愿或者是情势所迫。并且吴清源在自传里还说，1946年，华侨曾强迫他放弃日本国籍，而在他输棋后，又把他的临时中国护照拿走了，因为嫌他丢人。这是蛮反讽好笑的一件事。 他在自传里说过解放后与梅兰芳见面，当梅兰芳问他如让中国的围棋强大应该怎么办时，他的回答就是：“首先要挖掘出天才，然后让他来日本留学”。 再说吴清源那个“红会”，在当前中国人眼里，那就是赤祼祼的邪教，不知为什么，田壮壮刻意模糊大家的概念，把“红会”和“玺宇”的关系交待得非常不清楚，让观众以为吴清源最后没有任何宗教信仰，完全退出了，还特意安排在电影里让张震一直黄灰色的衣服加上一条大红围巾，用那么老土的方法旗帜鲜明地暗示新生。其实吴在自传内写得很清楚，他从21岁加入，直到写自传时的87岁，都还是“红会”会员。 吴清源是很现实的人，什么对自己有利，什么不利，都和下棋一样计算得颇为清楚，他自己也并不讳言。比如结婚，是因为当时他的母亲和妹妹都准备回国，怕自己一个人生活不便，所以拜托别人介绍。并且理想是也找一个能理解“红会”和“篁道大教”（后改名“玺宇”）的人，并不如电影表现那样简直是自由恋爱了。说些题外话，张震虽然为这部戏进行地狱式减肥，又去学围棋和日语，但说出来的日文明显不该是一个从十四岁开始就浸淫在日语环境的人。再说饰演川端康成那个日本演员，完全是走过场，张艾嘉这个角色更是鸡肋，其他人的表现也都平平。身边人认出了伊藤步。如果没读过吴清源的自传或者不了解历史，整个电影都会显得闷到莫名其妙。片头还特为放一段完全不相关的张震与吴清源坐在一起聊天，说猴子偷抢柿子，用意在于显示这部电影是吴清源首肯之作么？看起来更像是田壮壮偷了吴清源的人生来讲自己的故事。

俺终于知道了小民的悲哀，就是大师拍了关于大师的电影，结果俺根本没看明白。这就是《吴清源》。但是这部电影也有一个好处，就是令俺对吴清源本人产生了浓厚兴趣，紧赶慢赶看了他20多年前写的自传《天外有天》。天外有天，这四字很熟，因为顶小的时候，知道围棋，是从一部电视剧开始的，貌不惊人的高手最后胜了，棋盘上人家下了四个字，天外有天。惊叹。吴清源，最早听到是从高中同学的课间闲谈，印象是，很传神的人物。事隔多年。感谢的是这部电影，令淡出视野的吴清源回到面前。整个电影里，最喜欢的是开头，吴夫妇与电影中两人的扮演者谈家常，讲的是猴子来吃家里的柿子树上的柿子，谈笑间，从容淡定，宠辱不惊，破解人生的玄妙，不全在这谈笑间吗。风中多少事，都付笑谈中。张震笑了，是多么轻松的样子，而电影里，他端的太累。看过传记后，又回看电影，明白了好多事情，那些人谁是谁，也算是明白了。可能大师的事迹编剧导演早烂熟于心，所以讲起来便是毫不见外，连多句介绍的话也不想提，可是我哪知道啊，他作为师傅的濑越，他作为兄长的对手木谷实，等等等等，他的人生，交织着下棋与信仰的坎坷道路，电影是忠实讲出了那一条脉络，但是，语焉不详为多。张震不够瘦。要知道下围棋十分消耗心力，每次对局都会减重，有的是3斤，吴自诉大概是1公斤，因为他本来就十分瘦弱，他与川端康成相熟，同样瘦弱的川端还跟他开玩笑打赌，谁先到13贯（一贯等于3.75公斤）就要请客啊。后来吴先过，没请客，川端还嗔怪。而张震呢，未免太健壮了。信仰在吴的人生中十分重要。远了说，他的父亲信道教，难免对孩子产生影响，而吴本人，经历坎坷，身上也常有神道的事发生。重要的是，围棋是武道，日本围棋史上因棋致死的棋士不在少数，信仰却给吴带来内心的平静。两端一文一武，才令吴氏的人生得以平衡。而从他后来提倡的棋的“中和”同样可见，吴一直是个重视内心平衡的人。下棋的时候，从不过多想胜负，只想全力下好，如果过多考虑结果，反而做不好。这是吴谈下棋。吴是一个很洒脱的人，也很通透，不拘泥于小节。他小时候，父亲曾经因为车钱谈不拢，而跟车夫大吵大闹，这时候，尚很年幼的吴清源就这样想，多给他几个钱就好了啊，何必费神吵架呢。他的心性是如何洒脱从小就看得出来。因为不喜为小事纠结，他一生只做了两件事，都是大事，一为下棋、一为信仰，而两件事都是全力以赴，殚精竭虑。执着，是吴的一个特点。执着有时候就是执拗，吴说，别人越反对，我越要做。比如他的信仰。视围棋为生命的师傅濑越就不能理解他的信仰。当时战乱，中日关系紧张，而他还信“邪教”，不论是中国人还是日本人都不理解，但是吴还是坚持下来了，过了四年颠沛流离的生活，为了信教甚至放弃了围棋。他的婚姻都跟信仰有关，当时母亲要回国，无人照顾，他的婚姻大事摆上日程，他想要的是信仰一致的女性。中原和子是玺宇教教主的亲戚，也是信教之人，两人结婚，并一起随着教主颠沛流离。电影里的吴清源完全不入世，总是若有所思，好像只是盲从。但是实际上，教主（后和子的亲戚被“浦西贵妇”取代）这个专横跋扈的女人，每次搬迁落脚都是叫吴出面，吴忙前跑后，为她安顿，不停的从一个地方到另一个地方，而教主喜怒无常，动不动就驱逐教众，也包括他，而吴总是能找到落脚的地方，这让其他教友很是羡慕，吴自己回忆起来也很得意，可见，他交际颇广，人缘很佳，并不是一个不谙世事的白面书生。在忙于信仰的这几年，吴氏是面临着巨大的压力，中日的交恶、战争，令他这个“国际人”一定十分痛苦，在宗教中躲避，事后看倒不失为一个很好的避风港。如果没有信仰支撑，怕是很难面对那种人性的撕裂，以及外界加诸的各种压力，而这种压力来自两个国家。吴的一生波澜起伏，开创了吴清源时代，却未得过任何一个称号。被日本棋院除名多年，一直浑然不知，知道后很气愤，却也无奈接受了。晚期被摩托车撞伤后，不仅头疼严重，还引发精神错乱。一生中多次因体弱走到生命边缘。大悲大喜都尝过的人生，怎一个鲜明了得。回看这一切，他想是神意。而电影里总是绷得太紧的张震，像是承担得了这一切的洒脱之人吗。电影里，吴清源总是呆呆的，有一幕回到被炸毁的家，妻子想抬起倾倒的柜子，叫他，他却不管，自己一边坐下，妻子抬了几抬，还是抬不动，十分无奈。似乎他是完全不管不顾、不谙世事、不懂怜香惜玉的人。其实，在脱离玺宇教，两个人开始一起生活时，他们一共只有3000多日元，而当时，他就花了三分之一的家产为妻子买了一个梳妆台，以至于后来镜子已经斑驳，妻子还不舍得扔掉。在那种困难的情况下，梳妆台绝不是什么必不可少的家当，而且有点奢侈，可他这样做了，能这样做的人，难道是不懂得爱妻子的人吗。电影里的那个书生是谁？大师也是凡人，大师也有不同于凡人之处，但在人间，必有的烟火气，为何寻不到。这是这部电影给我的困惑。好像是一个尽善尽美的偶像，以偶像的姿态，飘飘忽忽行走在路上，却离我远远的，就不像是真的了。

看《吴清源》时，我不断想起豆瓣6.9的评分——这个数字很诚实。田壮壮把传记片拍成了水墨画，画面确实雅致，但吴清源这个人，从头到尾都是一张纸片。影片开头，吴清源静坐在老宅里，镜头缓慢平移，光斑落在棋盘上——漂亮，但空洞。整部电影就像这开场：美则美矣，毫无灵魂…导演用大量留白和虚化来呈现东方美学，却把人物内核也一起虚化了。吴清源为何能十次大胜十番棋？他面对时代动荡的真实挣扎在哪里？影片全部用沉默和特写糊弄过去。最致命的是叙事冲突的缺失。吴清源一生本充满戏剧性：战争、国籍争议、信仰追寻、棋坛厮杀。可田壮壮选择“弱化叙事冲突”，把历史矛盾统统回避——比如中日战争期间吴清源的处境，影片轻描淡写带过，转而用大量冥想镜头填充。这导致观众根本无法共情，只觉得闷。金马奖最佳男主角提名给张震，算是对他苦练日语、每日静坐两小时的安慰，但再好的演技也救不了一个扁平的人物。我不否认影片的美学追求，可传记片终究不是挂历。吴清源要的不是一幅写意画，而是一个活生生的人。上海国际电影节提名金爵奖最佳影片，大概也是看中画面质感而非故事深度。同样是棋手传记，《模仿游戏》有图灵的挣扎与牺牲，而《吴清源》只有吴清源对着棋盘发呆。观众反馈说“理解门槛高”，其实不是门槛高，是导演根本不想让你理解。一句话总结：吴清源本人亲自出演了部分镜头，这大概是影片最真实的瞬间。其余时候，我们看到的不过是一尊被供奉的泥像。