西西里的美丽传说

    一直喜欢这张海报，被镜头放大的玛莲娜，既是背景，也是主题，不经意的张显着美丽，俯下身来看向别处，那样宁静，让美变成一种气质，一种回味，以及一个遥远的传说。身后顾盼流连的少年，模糊的眉眼又看向哪里？玛莲娜，他的梦，关于爱与美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小镇的梦，的确，在他们的梦里，只有这个女人是清晰的，被放大的，却永远无法触及。 一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。 这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。 影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。这里面充满了宿命的色彩。我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。纯洁美好，却无法长大。然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。 当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。 狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。因为美，注定孤独与苦难吗？不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。 战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。 很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。她依然很美。就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。”爱就这样永恒了。 这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。一个人的纯洁与身体无关。我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。 《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜……

   自从上次看完《2046》后，不知为何对什么片子都失了兴趣。直到前日看《西西里的美丽传说》，才破了这段时间看任何片子不超过十五分钟的记录。一直看完。    这部片子也出来好一阵了。我迟钝嘛，现在才看。    很好看。莫妮卡·贝鲁奇美艳不可方物，连我都看得心旗摇荡，何况男人挖。    无所谓，说我色情狂好了。    一开始我还纳闷，不是意大利的片子么，怎么会如此有趣味。音乐，镜头，意象，每一点都渗透了好玩的调侃。那个小男生真太好笑了，岛上的环境和人群也明显透着恶俗，但那点恶俗无疑是滑稽供人消遣无伤大雅的。一开始是这样。    后来才发觉全然不是那么一回事。    到最后，最后的最后，终于被打动了。    为小男孩，为玛莲娜。    他生命最初的萌动，无望的幻想，虔敬的珍惜，以及无能为力。    她的美，由美遭受的罪和毁。    她是岛上每一个男人性幻想的对象。每一个男人。统统垂涎她的美艳胴体。    当幻想执顽到成为遥不可及的渴念，便是一种疯魔，并且如瘟疫般带来群发性症候。谣言，不过是这一症候的表象。    而岛上的女人们，用嫉妒烧起红莲火，鼓噪得愈来愈旺。    简单不能简单。清白不能清白。    只有那个孩子。虽亦向往她的身体（是的，向往，而非垂涎），恋物，偷窥，夜里一边幻想电影的经典情节一边疯狂自慰，却怎么看都不像是情欲翻涌，只让人觉得好笑，这种好笑，无关嘲弄，而是对一种纯真而笨拙的情意发自内心的珍视。    然而她等不到他长大，他不过是个穿短裤的小男孩。而事实上，从始至终，她都不知他的存在。不知他曾对神像祷告，希望神多保佑她几年再等他来接手，不知他为了她身心虚脱，不知他是唯一见证她贞洁和沦落的眼，不知他会永远将她放在心尖。    她只知自己的善和美，是怎样被嫉妒和占有所毁。    那一夜，觉得已然被世间抛弃，无法自活，卖肉已不可免，遂剪掉丝锻般乌密缠绵的长发。“咯呲—呲”“咯呲—呲”音效太好太逼真，如同剪刀剪在心上，呲咧咧地痛。    男孩从墙洞里看到一切。男人的淫号，她木然的脸。不忍视，不猝听，长睫毛浸满泪。    最喜欢那一段。之前走路眼目躲闪低垂的玛莲娜，在那一夜后将蓬松凌乱的头发染成闪艳火红，一袭低胸黑色连衣裙尽显凹凸标志，眼里全是看破之后的凌厉无畏，姿态轻佻却强韧无比，放肆妖娆地穿越街道穿越众人晦涩口眼，坐定，翘腿，叼一根烟于唇间，四下便倏忽忽如游鱼抢食般凑来十几只握着打火机的手。女人的眼神，瞬即黯淡下来。    男孩从此病倒了。    之后，之后的之后，他终于在妓院里与她做爱。也不过是嫖客与娼妓之间的皮肉交易。女人的所行所为细致周到，完全是职业风范。而男孩，表情虔诚一如朝圣。    战争结束，岛上的女人终于有足够合适的时机泄愤报复。在大庭广众之下，将玛莲娜往死里践踏。曾经对她垂涎三尺的男人们，亦只是围观，表情惊恐却模糊。而男孩只是个男孩，除了看，他亦什么都不能做。    尽管他全身抽搐。    我看到这里时只觉得有种很强烈的呕吐感。很强烈很强烈。    我不明白那样刻骨的凶残和暴烈的痛恨。没有来由。    其实我明白，是女人都能明白。    当被打得不成人形的玛莲娜畏缩地离开西西里，又在一年后与伤残的丈夫重返，女人们窃语“她眼角也有皱纹了”“腰也粗了”。其实一切再明显不过，从一开始就是。    归来的玛莲娜至此受到岛上女人的善待，因为此时她已然是一个轮廓模糊、面容憔淡，穿着居家服提篮去集市买生活琐物的女人，与她们无异。不再具有威胁。    影片这最后一笔，是我不曾料的。这一笔，冲淡些许沉重，手势却极苍凉。    看看吧，这世间有多少东西伐害美，摧残美。美不可久留。美只是传说。    美丽只是传说。

玛莲娜。玛莲娜。玛莲娜。 少年纯洁的性幻想对象。一群小男生骑着车奋力前行就是为了多看她几眼。她眉头紧锁，独自穿越这个小镇上所有男人的目光。猥琐的，贪婪的，留恋的，爱慕的。玛莲娜是女神。所有男人都为之倾倒，有家室的，独身的，年轻的，老的，无一例外。 玛莲娜告诉我们两个道理。其一，女人若是生得太漂亮了，必然是种灾难。自古有红颜祸水一说。总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。玛莲娜是个例外。她的美丽外表祸害的只是她自己。只因为她身在“寡妇”的处境。男人都爱她，当然只是爱她的身体。女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。她不多言不多语，神情忧郁。岛上所有流言蜚语都对她不利。丢了工作，打了官司。有律师挺身而出帮她赢了一仗，代价自然是一夜春宵。不再有工作愿意要她，所以她不得不沦落为妓女。要换得钱财，换得生活所必须的物质，在那个战乱的年代，一个“寡妇”，又失去了父亲，她的处境已经退到无路可退。她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。但是那些男人，大概是早就巴不得她快一点出来接客了。 少年罗纳多。说他可爱也不是，不可爱也不是。打从第一次看到玛莲娜，他就被深深吸引了。目光总能穿透她的衣服，看到她的裸体。思维总是天马行空，能想象各种场景，但是主角总是他和玛莲娜，并且也总是在亲热。他跟踪她，每晚偷窥她的生活。 玛莲娜告诉我们的道理其二，就是这世界上，隐私总不是那么容易保留的。所以即便在自己家，也请随时注意自己的穿着。起码不要太裸露。 他在一次一次的跟踪，一次一次和她擦肩，一次一次夜晚从小洞里窥视之中独自建立起真实并且坚定的感情。他看到律师强行脱下玛莲娜的衣服，竟然流下了眼泪。残酷的现实压迫和摧残着他的神经。他一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。然而他很无力。他没有勇气迈出保护她的那一步，或者说，没有资格。硬生生地被人推开。就好像在玛莲娜父亲的葬礼上，他不过想过去亲吻她的脸，却在靠近她的时候被硬生生推开。最后一次，玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候，他依然是躲在人群中。 她将自己的身体包裹的严严实实准备离开。惟独他认出了她。骑着自行车目送她上了火车。应该庆幸他从一开始对她锲而不舍的追逐。不然就不会有人对玛莲娜的丈夫道出真相。他终于勇敢了一回，虽然没有直面那个退伍的独臂军人。 当他已经长大，身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时，玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。他们神情淡然，不紧不慢地从广场中间穿过。她衣着整洁，不施粉戴。她的身体有发胖的迹象，也不如从前妖娆诱惑。最重要的是，这一次她身边有人和他在一起。于是女人们不再嫉妒，对她说了早上好，热心地推销东西给她。阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过。好的坏的，都是那些人说的。 罗纳多对她说的唯一一句话，就是祝你好运。在当时的情况下，她大概也体会不到什么特别的感觉。只当是岛上所有的人，似乎都对她友好了起来。少年第一次的爱恋总是最刻骨铭心。他最后那一次长长的回眸，不用旁白，任何看客都该明白，她是他心底最不能忘怀的女人。 最后的最后，那个穿吊带丝袜，神情忧郁，魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。

每次看《西西里的美丽传说》，最刺痛我的不是玛莲娜被剃头、被撕碎衣服的场面，而是开场时所有人都在低头窃窃私语，但镜头切到玛莲娜走过的街道——男人们呆滞的目光、女人们咬碎的牙根。豆瓣8.9分、105万人评价不是白给的，这片子用少年的眼睛，把人性最脏的一面拍得清清楚楚。很多人说莫妮卡·贝鲁奇美得让人窒息，确实，她演活了那个“美丽即原罪”的玛莲娜。可问题是，错的真是美貌吗？小镇上的男人们一边垂涎她的身体，一边在她落难时疯狂踩踏；女人们因为嫉妒，恨不得把她生吞活剥。托纳多雷把这种集体施暴拍得细腻而尖锐（专业评价原话），火柴头烫手掌、恶毒标语、法庭上的污蔑……每一帧都像在问观众：你身边的人，会不会也这样对你？影片提名了奥斯卡最佳摄影和最佳原创配乐，音乐一起，西西里的阳光都带着悲伤。但最让我佩服的是结尾——玛莲娜挽着丈夫回到小镇，菜市场里那些曾经骂她“婊子”的女人居然主动问好，她回了一句“早安”，带着岁月的沧桑和一丝蔑视。这个镜头比任何批判都锋利：世俗从来不会认错，只会假装遗忘。有人说这片子美化男性凝视，我不认同。雷纳多的视角恰恰是讽刺：他一边幻想拯救玛莲娜，一边还是和红发妓女做了。男性欲望本来就矛盾且虚伪。玛莲娜的悲剧在于，她活得太纯粹，而世界太肮脏。战争、贫穷、流言，每一个都是帮凶。如果你还没看过，建议别只冲着贝鲁奇的颜值去。看完你会明白，为什么它值得反复回味——不是因为你同情玛莲娜，而是因为每个人心里都住着那个冷漠的小镇。