遗忘诗行

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html 大海边，几条鲸鱼搁浅在岸上，它们已经死去；海面上，一条鲸鱼跃出水面，它在追逐着浪花。死亡和生存，并非是一种并列的状态，当群居动物的鲸鱼以一种搁浅的方式自杀，它们似乎在抗议着什么，而那条跃出水面的鲸鱼是不愿离开它们，当它跃起时，是在寄托哀思，也是在重新阐释生命的意义——死亡之后才是新生，新生是为了不遗忘。第92分钟，电影走向了终结，“相信我，对于一部电影来说，这个结尾很不错了。”挖墓的盲者曾经这样对老人说过，而当最后一条鲸鱼以富有诗意的方式向逝者告别，电影真的以一个不错为结尾去除了生与死的界线。但是这并不只是电影的结尾，搁浅的鲸鱼，跃出水面的鲸鱼，死去的鲸鱼，活着的鲸鱼，肉身意义上的鲸鱼，灵魂意义上的鲸鱼，其实都为了让一个观者在场，这个在场者便是老人，他走在海滩上，他面对大海，无论是搁浅的鲸鱼还是跃起的鲸鱼，都是对于老人生命隐喻的一种阐释，看见了鲸鱼，是回应了自我的意义——那辆出租车停下，对他说：“从这里开始走吧。”已经没有了路，而路的尽头老人继续前行，从路的尽头出发，他是走在了一条没有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以这个不错的结尾，就是老人生命的结尾：肉身死亡在岸上，灵魂却活在奔涌不息的大海上——那个盲者说：“每个人都要为自己的故事找一个结尾，每个故事也都有一个结尾。”结尾已经被书写，而“不错的结尾”呼应着开始，保罗·策兰的诗句作为引语出现在片头：“世界已经分裂，我必须带你走。”带你走就是走向无路的尽头，就是走向飞跃的一瞬，就是走向每一个不错的人生结尾。片头和结尾，都指向了一种终极意义的离开，指向了脱离了肉身意义的存在，指向了不被遗忘的诗行。所以很明显，关于死亡，故事以两种方式讲述，就像鲸鱼的隐喻一样，一种是搁浅在岸上带有自杀意义的死亡，一种则是超越肉身意义在精神上的永生。鲸鱼为什么会自杀？自杀其实是他杀，因为它们被取消了生存的可能，环境因素也好，人为使然也罢，在一种无法生存的情况下，他们的死亡是走投无路下做出的选择。老人看守着墓地，有人死去便被埋葬在这里，他看见了太多的死亡，每一种死亡都是人生走向了故事的结尾，但其实，死亡很多时候是无奈。挖坟的盲者不停地用铁锹挖出地下的泥土，一边挖坟一边则讲述着每一个逝者的故事：一个76岁的老人离开家去最近的公交车站，他只是坐上车不管车开往哪里，四个月后他死了；一个老头和自己的女儿已经十八年没有见面了，他一直等女儿回来，那一天她回来了，见面两分钟之后，他死了；一个已经80岁的女人，她身体还很好，那天她叫来了孩子们，然后买来了酒，但是她说自己已经活够了，没人相信她说的话，但是她还是死了……不管去哪里都独行的老人，等待和分离十八年的女儿见面的老人，八十岁认为自己活够了的女人，其实他们都是被遗忘的人，“遗忘里的遗忘，是真正的遗忘。”就像鲸鱼，选择以自杀的方式逃离这种遗忘。或者这是一种悲哀，但是与用“自杀”的方式死去逃离遗忘相比，更多的人却是另一种被遗忘，那个来墓地的男人迷了路，他找不到亲人的墓，却发现了一个女人的墓，“她的名字和我母亲的一模一样。”迷路的男人其实是遗忘了母亲，是老人带他找到了母亲的坟墓；那个最后一个月都来墓地的妇人，已经是第249个月来墓地了，但是她并没有在哪个墓前献花祭扫，她只是到来，死去的女儿似乎也被她遗忘了；入殓房的柜子里还存放着两具尸体，一直没有人来认领，他们的亲人也遗忘了他们……死去而被遗忘，真正可悲的是遗忘成了另一种死亡方式，而在这个可悲的遗忘背后，是异化世界里的规则，是扭曲现实里的秩序。迷路的男人遗忘了母亲的坟墓，老人却记得他的故事：与表妹相爱，因为她而杀死了三个人，入狱后因为帮警卫的忙，被减刑，出狱前13天老人还代他给表妹写了一封信，现在老人都能背出那封信的内容，但是当男人问他，自己为什么会被减刑，老人说：“是因为你用石灰帮助警卫盖住了死刑犯流出的血，然后将他们身上的手表拿去卖。”男人愤怒地朝他吐了口水：“混账！”减刑而拿走了死人的手表，男人说自己生了病已经忘记了，这是一种遗忘，却完全是为自己脱罪，他甚至成为司法体制的帮凶。不该遗忘而被遗忘，是因为另一种力量制造了人为的遗忘，老人正打扫入殓房，一阵吵闹声传来，打开门去看，却传来更严厉的声音：“这儿还有别人吗？”他们是闯入者，却是合法的闯入者，当老人站立在上司面前的时候，上司问他：“你看到了什么？”老人说：“什么也没有看见，我的头被撞去了。”上司说：“谁都没看见是件好事，你当时不在场。”明明是经历了，看见了，却没有看见，却不在场，上司让他星期天不要去墓地，最后上司让他退休回家——所有的一切都是为了让他遗忘。到底发生了什么？谁是闯入者？入殓房里有两具尸体，最后只剩下了一个无名女尸，那被打开柜子运走的尸体是谁？老人也许不知道，但是当上司让他不要说，这个尸体背后有着巨大的阴谋，开车运尸的司机说起那次警察殴打示威群众，使得自己的挡风玻璃裂开了，渐渐的，那个裂缝越来越大，直到有一天挡风玻璃也没了，他告诉老人的事：“时局紧张，他们还会回来的。”老人就像那块挡风玻璃，只是守墓的无辜者，却随时可能被他们击破，而事件时在场、星期天工作，却被视为“违法”——所以要遗忘看见的一切，要遗忘消失的尸体，要遗忘不该经历的过往。老人有着很好的记忆里，他能够记住迷路男人在监狱里呆了2679天，能够记住出狱前13天写的那封信内容，能够记得周末来墓地的老人已经来了249个月，也记得自己在这里工作了7686天，但是当命名为“非法”的时候，他必须成为一个遗忘者。成为遗忘者，实际上是老人被推向了死亡，闯入者绑住了他的手，将他带到荒漠地带，然后让他下跪，接着便响起了枪声。在那个夜晚，老人其实已经死在了这些闯入者的枪下，作为一个必须遗忘的人，像那些搁浅的鲸鱼一般“自杀”，而且他就躺在那第1001个墓里：挖墓人说到的第997个墓，是那个坐车不管去哪里的76岁老人的墓，第998个墓是和十八年未见的女儿见面后两分钟死去的老人的墓，第999个是墓是那个死于车祸的死者的墓，第1000个墓是80岁老人的墓，而第1001个墓，挖墓人已经走到了地上，第一次出现他的正面，才知道他是一个盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己为自己挖墓，是自己为自己安排死亡，是自己写好了结尾。但是，在躺到第1001个墓里之前，枪声响起的那个夜晚，老人死了，却并没有真正的死亡，因为他要完成另一件事：为那些被遗忘的人找到归宿。这是从死亡而复生的时刻，也是从现实走向超现实的开始：漆黑的夜晚他走过沙漠，看见月色下立着的一只巨大手掌；在办公室的窗口，他看见一头鲸鱼从城市的上空飞过；他为无名女尸准备材料时，邮政局的办事大厅里下起了雨……种种超现实是老人死而不亡的证明，他从遗忘的世界返回，就是为了做一件事：不让死去的人被遗忘。柜子里的那个女尸，是一场车祸死去的，她一直存放在那里，没有亲人前来安葬，于是老人从档案室里取出了别人的材料，于是涂改了档案的名字，于是重新盖上了章，于是去管理员那里递交了材料拿到了下葬许可证，因为没有出生证，他告诉每个月的周末来这里的女人：“她和你女儿一样大。”于是，在柜子拉开的时候，女人抚摸着女尸的脸，似乎看见了那个被自己遗忘的女儿。给女尸每天擦脸，给她戴上掉落的耳环，让她找到“母亲”，让她具有身份，这一切都是为了不让她被人遗忘。对于老人来说，这是他抵抗遗忘世界的唯一办法，为女尸一个身份，一场葬礼，以及一个合法的墓地，当老人完成这一切的时候，他也开始寻找能被遗忘的自己。他的家人在哪里？他经历了什么？那些照片被翻出来，里面是和轮胎合影的女孩；他坐在台阶上，看路边玩轮胎的女孩和男孩；那扇门他无力撬开，一个年轻人滚着轮胎走过来，然后帮助他撬开了门，在司机带着他离开的时候，从后视镜中他看见了年轻人正在那里浇菜。车子前方裂开的挡风玻璃早就没了，车子的后视镜却完好无损——在彩色的世界里，唯有后视镜里的一切都是黑白的，黑白是一种回忆，是不被遗忘的过往，那个年轻人正是曾经的自己，那些和轮胎有关的故事从相册中走出，变成了鲜活的记忆。回忆而不被遗忘，还原而被记住，人生大约需要这样一个结尾，和那具无名女尸一样，拥有了身份，拥有了记忆，拥有了故事，便再也不会被遗忘了，便再也不会被赶出现场了。他人不被遗忘，自己不被遗忘，在这样的情况下死去，才可以心安。于是，在教堂里，盲人成了牧师，“请大家站起来，我们献给生命的时间已经很少了，让我们给予死者永恒的爱……”一场葬礼，是自己为死亡举办的仪式，只有在不被遗忘的仪式里，死去才变得有意义，而死去的也不仅仅是老人，“我以后再也不挖坟了。”盲人这样说，那个留着尊严，拥有身份，被人记住的死亡世界里，老人，司机和盲人，其实都以这样的方式走向了自己人生的结尾，都书写了一个不错的结尾。第1001个坟墓，不是单个人的死亡之地，它是拥有名字的无名者、不被遗忘的边缘人的归宿，它是自己为自己挖的坟，没有暴力，没有谎言，没有压制，死亡只是死亡，死亡，当然，也是不被遗忘的永生。

文_调反唱唱

同样是书写智利集体创伤，[遗忘诗行]反[故乡之光]之道，它呈现的是一个不真实的当下智利。因为过去的阴影和未来的迟疑太过于庞大，现实的存在被挤压变形，整个世界恍恍惚惚地存在着。电影里的小城是一个漂浮在现实之上的虚妄之物。守墓人去已经倒闭的殡仪馆，在开锁时遇见了一个戴着帽子的年轻人帮他撬锁。随后守墓人乘车离去，后视镜中的年轻人变成了黑白色，他的衣着刻着皮诺切特时代的印记。

再比如，秘密警察找到在殡仪馆上班的守墓人，给他蒙上头套后开了一枪。下一个镜头，守墓人独自行走在荒芜的沙漠。枪声回音的不真实带来了疑惑，那只是虚晃一枪，还是从老人的记忆中传来的枪声呢？我们无法分辨。过去与现在互相穿梭，现实与虚幻也模糊不清，很像布鲁诺·舒尔茨笔下的《鳄鱼街》。

时间地点尚不明确的小城带着遥远的关联，这个污迹斑斑的滤镜，时刻提醒着人们没有办法消化的时代创伤。在这里，人民与政府的冲突还在轮回，年轻人不见踪影，老人说：“他们都去参加抗议政府的游行示威了”。受到迫害的年轻人被送回来，躺在殡仪馆，面目模糊。

遗老们有一个共通点——集体失忆。秘密警察潜入周日不上班的殡仪馆，撞见了守墓人。第二日，殡仪馆负责人找到守墓人问话：“你看见了什么？”守墓人回答：“我什么也没看见，什么也不记得了”。这与事实相悖，守墓人看见听见并且牢牢记住了一切，他的撒谎出于自我保护。由此可以解释，小城居民的集体失忆并不是源于自然衰老。政权的改变强迫人们迅速地遗忘过去，这种强迫会带来异常。所以失忆的遗老们行为极其反常，开具死亡证明的公务员面前摆着一堆闹钟，三五分钟一响，每一次老人都要自问：“我设闹钟是要干什么？”。闹钟不但给他带来了一次又一次的疑惑，同时也打断了他的日常工作。久而久之，这些原本出于被强迫而努力去忘记的东西，便真的在大脑中被抹除了。所以守墓人的朋友才说：“遗忘里的遗忘，才是真正的遗忘”。

皮诺切特时代残留的一切，有一段时间每日徘徊在小城上空，再往后便烟消云散了。巨型鲸鱼飞翔在时代裂痕里遗忘，其实是对历史的不尊重。守墓人与其它遗老不一样，他有着惊人的记忆力。他记得在作为政治犯后的第2679天出狱，记得每月最后一个周日来殡仪馆寻找女儿的老人来了249回，记得做了7686天的守墓人。唯一不记得的是自己的名字。他的无名，说明他代表的不是个人，而是所有试图与记忆和解的人。除去记忆与遗忘，片中另一组对立关系是活着与死去。殡仪馆有11个装尸袋，其中只有两个里面装有尸体，秘密警察偷去了其中一具，还有一具被遗落。这是一具年轻女尸，死因是被政府军枪击。为了守护她，守墓人依旧每日上班，按照殡仪馆负责人的意思“你退休了，不能再来殡仪馆了，否则这是违法的”。一个人死了，他的内心世界也死了，什么也不会发生。可是活着的人，还得独自继续为自己的故事寻找一个结尾。

安顿女尸，是守墓人为了合理安放皮诺切特时代记忆的外化表现。为了强化这个概念，导演插入了一个魔幻现实主义元素——一条在海边搁浅的巨型鲸鱼。通过电视广播，鲸鱼的出现有所交代。这条鲸鱼是与六个小伙伴一同搁浅在岸边的，活下来的唯独它一个。因为是群居动物，它与同类有着紧密的联系，同类死亡带来的悲痛，让它在岸边久久徘徊，不愿离去。鲸鱼的出现和安葬女尸的进程一一对应。它的第一次现身是在守墓人发现遗落的女尸之后，在坟地墙面的缺口处，老人看见了鲸鱼在小城上空飞翔，它的眼泪化成了雨水。

本文首发于《看电影》周刊“审片室”栏目，谢绝转载