想要拥抱你

「立刻向患者家属发病危通知书！」凶险的产科罕见病一旦发生了…最近的冰桶传递，让大家突然对一些罕见病感了兴趣。这里我就先说一个产科的罕见病，病例是以前写好了放在书里的，而且我觉得也算是有点干货，所以就贴在这里，欢迎大家把注意力重新转移到干货上来。就先说病例吧。那时候我刚刚独立值夜班不久，急诊来了一个孕妇。大约 34 周，先兆早产，宫缩很紧，宫口已经在开大了，根据孕周，虽然是早产儿，但是生出来存活率已经比较高了。孕妇住进来不久，就接到医院麻醉科老于头的电话，说这是他的一熟人，家里人要了解一下情况，顺便拜托照顾一下。我简单交代了一下情况，老于头说：“那了解了，反正孕周也差不多了，就生出来再看吧。我给她家里人说一声，你拜托产房帮忙照顾一下。”没过多久，老于头电话又打来了：“她家里人让再给医生说一下，孕妇最近检查好像肝功能有点儿问题，肝酶好像一两百吧，也不是多大的事儿，你别忘了再复查一个就是了。”“好嘞，让她家里人放心吧！”我一边答应着，一边开始浏览这个病人的病史。整个孕期好像没什么特殊情况，也不是高龄产妇，就是最近一次的血生化检查肝酶有点升高。看起来病人主要问题就是早产临产，既然孕周也不算太小了，那应该也没什么大问题了。然后我又简单的和病人聊了两句，得知她最近一两天好像胃口不是很好，感觉老公烧的菜不如以前好吃了。“看来你老公的厨艺有待提高了啊！”——我还在和病人开着玩笑，丝毫没有意识到危险所在，以为这还是一个平静的夜班。因为病人宫缩很紧，所以没过多久宫口就开全了，然后新生儿顺利娩出，接下来是胎盘娩出。这些，似乎也都在印证着我所以为的平静——分娩结束了，看来这个病人只是我这个夜班里一个毫无波澜的小插曲。分娩结束没过多久，护士向我汇报，说产后出血有点多，性状有点像是不凝血。我马上过去查看，发现不断有鲜红色的血从阴道里细细的流出来。“现在产后出血大约多少了？”“大约三四百毫升吧，血压、脉搏、氧饱和度都一直正常。”“哦，还不算太多。胎盘情况怎么样？”虽然还没有达到产后出血的诊断，但是，既然有出血的倾向了，那总要根据产后出血的处理流程进行排查了，所以，我一边按摩着宫底，一边询问胎盘情况。“胎盘完整，宫缩情况也不算太差吧。”“灯光帮我对一下，准备卵圆钳，我查一下软产道。”虽然独立值夜班没多久，但是处理产后出血的基本流程总还是熟悉的。我这正检查着宫颈呢，那边化验室的电话打过来了，说这个病人送去检查凝血功能的那根试管，好像血液取的有问题，要求重新采血。凝血功能检查，就是化验血液凝固的能力，检测血液凝固时间和血液当中凝血物质的数量。但偶尔有时候因为抽血的原因或者试管本身有问题，在送检之前血液就已经凝固了，消耗掉了血液当中的凝血物质，这样再去检测，就可能出现凝血时间过长，凝血物质减少的假象。这种事情以前也偶尔发生过，所以检验科要求重采标本。“那就重新再抽一次血吧。对了，病人入院以后复查的肝功能怎么样？”我这一边检查着宫颈，一边让护士帮忙看一下肝酶的指标。“稍微偏高一点儿，比之前降下来了。”看来是好起来了，我一边这样想着，一边继续手里的活。软产道检查了一遍，没有什么问题。但是，血没有一点要止住的意思，虽然出的不是很汹涌，但一直就那么默默的、细细的流着。护士用称重法又估计了一下出血量，已经 600 多毫升了。这时候，我隐约感觉这个病人好像有点不对劲了，现在的问题，不是产后出血量在多起来，而是一圈检查下来，找不到出血的问题所在！于是，我拿起电话请示我的上级二唤医生——事实证明，这是那晚我做的最正确的决定！“你说这个病人之前肝功能不好？”听完我的情况汇报之后，二唤医生问我。“是的，肝酶有点升高，不过这次入院以后已经有点降下来了。”“之前有什么症状吗？比如乏力或者消化道症状？”消化道症状？这时候，我想起病人闲聊起说起的老公烧的菜不如以前好吃了。“之前好像有过胃纳减退。”“恶心呕吐呢？”“这个好像没有。”“这次入院后复查的肝酶下降了？”“是啊。”“胆红素呢？胆红素有没有升高？”胆红素？我发现我还没有关注到这项指标！赶紧查看化验单——胆红素比之前明显升高了！“那血糖呢？血糖有没有下降？”二唤继续追问。“血糖？是的，血糖有点低。”“凝血功能报告怎么样？”凝血功能？这时候，我想起了化验室的那个电话：“化验室说标本可能有问题，重采之后，正在重新化验呢。”“这个病人有问题，我马上到！”经过一番简单的询问之后，我好像从二唤的语气中听出了一丝紧张。二唤很快赶到产房，简单复习了一下病史，看了一遍化验结果，就马上掏出手机给三唤打电话了：“霍主任吗？产房有个病人，很重，我现在考虑妊娠期急性脂肪肝，您来看一下吧！”妊娠期急性脂肪肝，一直到我听到这个名字，我都还没有意识到问题的严重性，因为以前医学生的时候学到过脂肪肝，属于肝脏的一种可逆性病变，它的严重程度似乎和二唤的语气很不相称。没过多久，三唤也马上来到产房，并且打电话询问凝血功能检查的情况。这时候，化验室说，第二管血还是有问题——血液不凝！“是的，这不是标本采集的问题，病人凝血功能确实是有问题。”霍主任对化验室说。“那么就是大问题了，因为凝血时间严重延长，纤维蛋白原严重下降了。”化验室马上发出了警报。放下电话，霍主任说：“化验室证实了，严重凝血功能障碍，大量的凝血物质被耗竭，现在病人已经发生严重 DIC，赶紧联系 B 超检查，通知 ICU 和血库要血，红细胞、血浆都要，申请纤维蛋白原和凝血酶原复合物！”DIC 就是弥漫性血管内凝血，是血液中大量的凝血物质被耗竭掉之后，继发的血液不凝，从而造成血流不止，然后进一步丢失凝血物质，造成恶性循环，最终造成失血性休克，直至死亡。“小田，你马上记录病程，并且向患者家属发书面病危通知书！”霍主任转头对我说。记录病程，书到用时方恨少啊！我赶紧翻书才知道，原来一个如此凶险的罕见病让我给碰上了——妊娠期急性脂肪肝！妊娠期急性脂肪肝不是普通人体检时候 B 超报告的那个脂肪肝，而是一种妊娠期所特有的疾病，又称为妊娠期特发性脂肪肝。这是一种比较罕见的妊娠期并发症，对于母亲和胎儿都有致命的影响。妊娠期急性脂肪肝通常在妊娠晚期发病，发病率低，大约 1/7000~1/16000，但是死亡率高，有报道，妊娠期急性脂肪肝排在孕产妇死因的第六位。这种疾病一般发生在孕晚期，病情进展很快，刚开始通常有上腹部疼痛、胃纳差、恶心呕吐等上消化道症状，然后进一步发展可以快速出现肝功能衰竭。在实验室检查上，可以表现为严重的凝血功能障碍，肝脏功能的衰竭，严重的低血糖和血尿酸升高。比如在这个病人身上就有比较典型的表现，她在前几天就出现了明显的消化道症状，只是被我错误的以为是老公的厨艺问题。而肝功能的化验检查中，提示了肝酶的升高，并且在随后的复查中，肝酶出现了下降，这让我错误的解释为病情的好转——其实恰恰相反，因为在肝酶下降的同时，还出现了胆红素的升高，这在医学上称为胆酶分离！胆酶分离是指肝酶的升高和胆红素的升高不平行，甚至出现肝酶的下降。这是因为肝细胞的大量坏死，对胆红素的处理能力显著下降，因此出现胆红素上升；而同时转氨酶由于已经维持相当长时间的高水平，从而进行性耗竭。这是肝功能严重衰竭的一个表现。虽然在读书的时候，对这个概念背诵的滚瓜烂熟了，但是，真正在临床上见识到的时候，我还是遗憾的把它给错过了！这个病人另外一个典型表现就是凝血功能的异常，但是错以为是标本采集出了问题，还是没有引起重视。所以，罕见病的可怕之处，除了因为它的罕见造成了在治疗上缺乏理想的手段之外，还有就是对于医生而言，它总是不期而至。我们可以预约门诊，预约手术，但是没办法预约病种，你不知道你的下一个病人是什么情况，是不是就是这么一个让人头疼的罕见病。当然，更可怕的是，不期而至的罕见病，还碰上了像我这样的青涩菜鸟医生。我的这个病例，就向大家展示了一个菜鸟医生，是怎么漏诊一个严重罕见病患者的经过。我们的医学院学习、考试，这些罕见病都不是重点内容，考试最多就是个填空选择。就像这个妊娠期急性脂肪肝吧，恐怕考试提都不会提到，那么学生也就不会去重视它。就算我是一个妇产科医生，在我那时值班的时候，对它也是毫无了解，这就给工作带来了隐患。我们做医学生的时候，考试是有重点非重点的；但是，真正工作以后就会发现，病人生病的时候是不会挑着“重点”去生的。工作以后什么是重点？只要病人会得的病，就都是重点；你错过哪个都不是扣分的问题了，那可能就是一条命。因为对疾病缺乏足够的认识，我错过了好几个本可以发现问题的机会，但是，好在有一个机会我没有错过，那就是病人住院后很快就结束分娩了——当然，这个机会不是我主动去把握的，而是它自己来的。因为对于妊娠期急性脂肪肝的治疗，除了积极护肝和纠正凝血功能之外，一个几乎是最重要的治疗就是——立即终止妊娠！谢天谢地，这个病人从住进医院到孩子生出来，经历时间很短，这也就相当于误打误撞的给予了最最重要的治疗，运气不可谓不好啊！所以，也要借此机会说一句，先兆早产原因很多很复杂，不能一有早产先想到保胎，很有可能那就是孕妇的一种自我保护机制的启动。后来病人情况稳定了之后，二唤对我说：“病人是命大，也算是你小子命大，毛病没诊断出来，治疗倒是没怎么耽误。要是病人没有那么快生出来，或者你给她继续保胎了，那她就真的是没希望了——那么，你小样的也完蛋了！”当时我就感觉衣服被后怕的冷汗湿透了。一年前，我曾经科普过一种分娩期的罕见病，叫做羊水栓塞，当时并没有多少人关注。直到前些天的一次医疗事件，大家才认识到这个疾病。现在的冰桶传递让大家认识到了 ALS，不过，可能更多的人其实只是看到了倒冰水的热闹。其实，如果你不是罕见病的患者，也不是接触到罕见病的医生，那么，这些罕见病真的离你很远，也就很难体会到患者的痛苦、危险和医生的紧张、无奈。既然冰桶传递让大家关注到了罕见病，那么，我也想借此来提醒大家，罕见病之所以需要大家关注，不是因为它罕见，而是说，万分之一发病率的疾病，也照样有人得，而且，如果乘以很大的人口基数的话，实际上的患病人数并不少。所以，因为基数不同，医学上的统计概率，和平时我们所说的一些概率还真的有所不同。如果你说今天下雨的概率是万分之一，那么就等于说今天是晴天；但是，如果某种疾病发病率是万分之一，那么这种疾病是一定会有人得的，而且，如果你是医生，没准儿明天你就会碰上一个。

一次租用场地的纠纷，使得出租车司机雅己认识了身体残疾但性格开朗倔强的小司。在与前辈的一番对话之后，雅己开始毫不掩饰的向小司发起追求，为此他还与现任女友，一个各方面都很好的女子，毅然决然的分手。小司抵触了一下，很快就确定了两人的恋人关系。然而这个冲动的决定，遭到双方父母的反对，直到两人有了孩子后，他们才得到各方面的认同。可惜上天似乎就是要和这对恋人唱反调似得，孩子出生十天后，小司就因患上罕见的急性妊辰脂肪肝而去世。从情节上看来，这是一段极为俗套的故事，二流的韩剧编剧也可以编的出来，就算是打着根据真实事件改编的旗帜，恐怕也很难拍的精彩，不过导演盐田明彦就偏偏做到了。虽然是商业片，可在本片里，情节并不是极为重要的部分，电影突出表现的是对人情感的描摹。原本电影这种视听艺术，是很难对情感和心理进行很细腻的描绘的，通过蒙太奇剪辑，要不然会过于夸张，或者就会离题千里，文字才是更加适合的方式。本片通过细腻的情感变化来捕捉人情感的轨迹，虽然没有大风大浪，不过只要认真的去回味一次，就可以体会出电影中人物的心理波动。电影是以日记回忆的方式来进行情节叙述的，每过一部分总会有一次提纲挈领的注解或者是部分的总结，这种方法引领了故事的情感流向，比如在小司确认与雅己关系的段落中，黑幕上明确的写出我们只是朋友，但是之后小司就向雅己发来两人的亲密合影，简直是对其有情感的不打自招，而之前雅己向自己的前辈询问恋爱的问题就已经暴露出对小司的好感。不落俗套的另一点是，拒绝煽情。电影没有对准演员脸部的长镜头，这拒绝了依靠眼泪来以情动人的方法。而情节上，身残志坚、家庭反对、有情人终不成眷属这都是奔泪指数非常高的套路，故事却在这些方面一沾即走，小司只是突出表现她的开朗性格，车祸致残之前的事情，完全没有提；家长反对更像是在走过场，没有表现两代人的次次冲突；小司去世也没有花费篇幅，只是用字幕来介绍故事，甚至连雅己的痛哭流涕都没有给正面镜头。全片看到完后，最令人感动的片段竟然是小司作复健时的录像。此片可以说是为影迷拍摄的，情节上力求简约，删掉了一切拖泥带水的悲情戏，人物没有多么的立体，仅仅是强化了他们性格中的某一点，完全依靠演员的表演来撑起人物，找不到通常所见到的东西，必不可少的会损失一部分观众，不过对电影本身感兴趣的人必会喜欢。然而电影仍然是为所有观众准备的。北川景子和锦户亮的组合偶像气质十足，或许会因此出戏，幸好两人的表演虽然算不上优秀，至少完成了任务。两人整部电影中朴素的打扮，与北海道皑皑的雪景共同组成了一道亮丽的风景线，与温润明媚的情节形成反差，像是冬季里的一壶温酒，暖在身上，也暖在心头。

昨天反反复复把电影看了三遍，感触颇深，故来此发泄一下自己的情感，第一次写影评，还望大家手下留情。这部电影就是讲的残疾人小司和出租车司机小雅的爱情故事，由相识到相知再到相爱，在这之前和普通人并无两样，但到了谈婚论嫁的时候，他俩的结合却遭到了两家人的强烈反对。但他们面对困难没有放弃，积极的面对生活，有了爱的结晶，此时两家也慢慢的接受了事实，并且默默的祝福他们。但是在一家三口的幸福生活就要开始的时候，女主得了罕见的疾病去世了，最后由男主独自抚养他们的孩子慢慢长大。这部电影继续保持了日影的画面纯美的和优良配乐的一贯作风，在欣赏的过程中看到他俩如此恩爱的场景时，会情不自禁的露出幸福的笑容。特别是旋转木马那一段，背景是霓虹灯淡淡的金黄色，小司坐在木马上一上一下，小雅站在她的旁边，深情脉脉的凝视这她，抬起下巴，慢慢的碰触小司的嘴巴。一开始他们还有些青涩和害羞，慢慢的身陷爱情的甜蜜之中，久久不能分离。而在他们互相见各自的家长的那一幕，无一例外遭到了强烈的抵制，小司的母亲甚至拿出了女主当时复健时候的录像让小雅看，让他放弃结婚的念头。这时小雅非但没有一丝的犹豫，他紧紧的握住小司的手，目不转睛的盯着电视，眼神中充满了坚定。小司也为了能最好小雅的妻子和孩子好妈妈，努力的做一些力所能及的家务，并且积极的学习换尿布方法。我们一般人可能会感叹他们俩爱情的伟大，但是我们有没有想过，连残疾人都懂得作为一个妻子的义务和责任，何况我们有手有脚的正常人呢？纵观现在的婚姻观，充斥着各种非爱情的因素。比如我要找个金龟婿，养活我一辈子，我要找一个会做家务会做饭的女人，要他伺候我等等。结婚之后发现和当初自己向往的相差甚远，不得不草草结束这段婚姻的大有人在。难道我们结婚都是为这些东西么，我们在乎的都是这些物质的条件么？我们找的是要能陪自己走一辈子的人，是一个能在你困难时候默默地支持你，在你老去的时候还是能像当初一样爱你的人。我们应该知道到当我步入婚姻的殿堂，我不再是一个人吃饱全家不饿的愣头青，我们不再是那个衣来张手饭来张口的那个大小姐。小雅为了能让自己的妻子和孩子有个美好的生活，专门拜访那个给了自己当头一瓶的前女友，让她帮忙物色一个专门为了障碍人士设计的无障碍公寓。而小司也为了让小雅能专心工作，努力学习如何一个人照看将来的孩子。这些不就是我们平常所说的相濡以沫，互敬互爱么？如果结婚只是为了到了年龄，找一个人搭伙过日子，一个人平时无聊，找一个人来消除寂寞，或者找一个有钱人，让自己的生活水平上升一个档次，那我劝你，还是收起你无聊的想法，一个人孤独终老吧。

北海道网走的雪铺天盖地，银白的世界本该冷得刺骨，但盐田明彦的镜头却让这片雪原有了温度。《想要拥抱你》不是又一部催泪弹，它是一部反悲情的悲情片。豆瓣7.3分，不高，但恰好说明它没去讨好哭点。这些日常琐碎像北海道的小樽运河，水流缓得几乎停滞，却暗涌着巨大的力量。北川景子演得很拼，她专门去和原型人物的母亲聊天，把剧本外的小细节揉进表演里——比如司偶尔会突然忘记小柳的名字，眼神里瞬间的空茫，比任何嚎啕大哭都扎心。锦户亮则贡献了全片最动人的一场戏：在得知司怀孕后，他坐在医院走廊的长椅上，手抖得连烟都点不着，那种被喜悦和恐惧同时掐住喉咙的复杂，演绝了。但真正让我惊的是盐田的克制。急性妊娠脂肪肝，罕见病，死亡率极高，换别的导演大概会把抢救室拍成悲剧高潮，但盐田只给了两个镜头：医生摘下口罩，小柳低头签字。下一秒就是孩子的哭声。他省略了死亡本身，只留下生的延续。观众评价说“整体呈现出向上的幸福感”，是啊，司留给小柳的不只是DNA，还有那些共同对抗世界的勇气。雪还是会下，但至少拥抱过。有人说锦户亮抱北川景子的动作太僵硬，我倒觉得那是故意的——小柳原型的手腕力气极大，但锦户亮故意演出了那种“想抱紧又怕弄疼”的笨拙，这才是爱情原本的样子。影片没有强求你哭，它只是安静地陈述：即使知道结局，还是会选择拥抱。这大概就是最温柔的叛逆。