机智医生生活第二季

“少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。 ” 作为从S1E1就入坑的翼颂er，终于在23集之后等到了一个圆满的结局，泪目他们早就彼此相爱。他们终于不再错过。

【更多分析详见机医小组讨论】 S2E1~S2E3：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E1～S2E3） S2E4~S2E5：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E4～S2E5） S2E6及之后：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢（更新第11集）【S2E1】等来了雨，何时才能等来你翼俊没有听到想要的回答，观众期盼了一年也没有等来想要的回答。一边是故作轻松的语气，一边是强颜欢笑的表情，一场平静的对话，掩盖了两个人之间的思虑重重。其实我是可以猜到这个拒绝的。以颂华冷静理智的性格，缜密敏感的心思，怎么会这么快地接受20年老友的突然告白。但是拒绝并不是不爱，而是暂时不会爱了。就像第一季颂华的人物简介说的，对于恋爱的激情可能在20岁那年就燃烧掉了，现在的颂华是一个不需要爱情和婚姻也可以活得很快乐的人，有事业、有爱好、有一起玩乐队好朋友，生活貌似并没有为恋爱留出更多空间。不仅如此，40岁需要考虑的事情比起20岁只多不少，任何关系的改变都会导致一系列的变化。现在的颂华拒绝这种改变。面对这迟到20年却又突如其来的告白，颂华即使有心动，也会本能地拒绝这份心动。就连第一集的OST也表达了颂华的内心独白——“就忘记爱情这回事吧”，包括当年那些曾经暗恋过对方的心思，如今的颂华更享受当下这种独立的生活状态。但这不代表没有心动。就像我们之前分析的，翼俊对于颂华的告白不是对于初恋的念念不忘，而是二十年后的心动再出发。那么颂华虽然对于过去也已经释怀，但是还没意识到自己心意的变化。我觉得颂华现在是心动而不自知。当翼俊撒娇要一起喝咖啡的时候，当翼俊开玩笑地摇车窗的时候，颂华脸上的笑可能连她自己都没察觉。而倒车时那不自觉的一点点躲闪，更是表明了她内心深处的悸动。因为是曾经喜欢过的人，所以其实无论相隔多久再次相遇，也很容易被对方所吸引。就连束草的海风都发现了这份心动，我们的鬼神蔡教授还需要一些时间、一些契机、以及一些自我坦诚。至于翼颂最后会不会在一起？我坚信一定会的。因为，相逢的人会再相逢。

雨过天晴之后，我们会等来彩虹

（2021.6.25更新）【S2E2】做回最好的朋友翼俊变了。即使颂华的拒绝十分委婉又给足了台阶，还是让人感受到了她的负担，这并不是翼俊想要的结果。爱应该是给予而不是索求，翼俊比谁都更明白这一点。于是做回好朋友，就像颂华希望的那样。不再明目张胆地示好，即使有些稍显亲密的接触也要尽快结束，虽然有点夸张但是一如既往地搞笑，翼俊和颂华之间仿佛真的回到S1E6之前的相处模式。然而我觉得这才将是他们关系发生实质变化的起点。这道理就像是翼俊说他可以跟冬天说wuli而正原不可以一样，越是假装若无其事，就越是显得刻意。当两个人的关系不平衡恢复如常，那么新的可能性才会出现。作为一个凡事都要去争取，把所有主动权都把握在自己手中的人，我相信蔡颂华教授会慢慢发现自己的心意，并且更主动地拥抱自己的幸福。翼俊呀，慢慢来，不要急。你送的咖啡，她真的很喜欢呢～

爱是想关心但怕你有负担所以连分寸感也把握得刚刚好的两杯咖啡

（2021.7.2更新）S2E3 原来是爱情啊客串登场的小迷糊与他女朋友的故事，完全就是翼颂故事的男女互换版本。同样是做了多年的好朋友，同样是一方先告白，同样是担心关系变尴尬而选择继续当最好的朋友。而这种回应，如小迷糊所说，是一种答非所问自欺欺人的做法。对方说喜欢你，你却害怕朋友关系变尴尬。这明明是爱情，却要以友情之名去回避它。为什么不肯诚实地面对自己的感情？小迷糊的这番话一语点醒梦中人，颂华在别人的故事中终于第一次清醒地意识到自己的内心：她对翼俊的感情，从来都不仅仅是友情。不管是20年前面试时的一见钟情，还是20年后朝夕相处时的不自觉心动，她一直都没有真正去面对“她喜欢翼俊”这个事实。也许是对爱情缺乏信心的一种自我保护，也许是为了学习和事业而把爱情的重心调低，她从始至终都把自己照顾得很好，不需要太炙热的恋爱，也不需要飞蛾扑火一般的冲动。然而正如我们第一季所说，颂华是循规蹈矩的好学生，而翼俊是她人生的变奏曲。自从第一次看到翼俊拨动吉他琴弦弹奏卡农变奏曲，她对翼俊的感情就已经不仅仅是友情了。这份喜欢，虽然会随着时间的迁移而慢慢深藏，但是如果有合适的机会再次相逢，为什么不能再一次珍惜呢？颂华呀，希望你也能放下顾虑，听听自己内心的声音吧。

教授，你也有这样的朋友吗

（2021.7.9更新）S2E4 爱情就让它顺其自然地发生吧爱情有千百种样子。轰轰烈烈刻骨铭心是爱情，朝朝暮暮细水长流是爱情，众里寻他千百度是爱情，除却巫山不是云也是爱情。这一集看似没有直接描绘翼颂的爱情线，但却从很多侧面表现了他们眼中爱情的样子。对于翼俊来说，翼顺就是他的另一面，而翼顺与俊完之间的爱情难题，也部分反映了翼俊在爱情方面曾经面临的困境。同样经历过异国恋，李氏兄妹同样的报喜不报忧，而这一次翼俊站在俊完多年好友的立场上，终于看明白了问题所在。爱情不是一个人扛下所有困难，而是两个人一起解决所有问题。就像翼俊的上一段婚姻，虽然离婚是因为陆慧静的出轨，但是翼俊轻易不与他人交心的性格也是造成两人渐行渐远的部分原因吧。所以这一集我们看到翼俊给妹妹打了一通电话，非常巧妙地提醒她关于俊完的需求。而这个转变，其实也是翼俊渐渐向颂华敞开心扉的侧面反映吧。对于颂华来说，善彬就像是年轻时候的自己，曾经恋爱出现了问题总想要立马解决，于是跟对方开始讲道理扯原则最后问题变得更难以解决。然而爱情本来就没有那么多是非对错，最重要的是你想要跟对方走下去的那份心意。所以当本集最后阿龙带着白色郁金香来找善彬道歉的时候，我被感动到不行。善彬和颂华都是有点理想主义的人，都因为想要研究大脑这个神奇的东西而选择神经外科，她们曾经或者现在面临着几乎是一样的成长难题。医学上的判断应该据理力争，而生活与爱情也许更需要一个沟通的契机，这句话也许也是现在的颂华想要跟过去的颂华说的吧。也许很多人为翼俊和颂华二十年前的错过而遗憾不已，年少时的心动固然美好，但是如何相伴到老却是双方共同面临的难题。过往的经历总是一笔财富。他们错过了一见钟情的校园爱情，却能在经历漫长的岁月后还能与更好的彼此相遇，这本身就是一种巨大的幸福。就像他们俩在夕阳下散步时说起年少时自己有多厉害，却依然认为现在比过去更好。这就是时间的魔力。

喜欢的时刻就应该跟喜欢的人在一起啊

（2021.7.16更新）S2E5 悠长假期之后，爱情也许就在不远处春去春来，一年过去了，翼俊终于等到了他的女朋友老朋友回归。很多人纠结于这一年被浪费掉了，时间很可惜。而我认为这一年正是两人关系发生实质变化的最佳窗口期。从朋友到恋人的转变，旁观者的观点或许是个助攻，可当事人本身却很难直面这种复杂的情感变化，尤其当这份爱意已经沉淀了20年之久，与太多回忆和成长交织在一起。于是就把这份变化交给时间去完成吧。就像颂华说的，当两个人都有意愿，生活中的点点滴滴都能成为联系的理由。或许是一个有趣的病人，或许是一次成功的抢救，又或者只是下雨天喝的一碗疙瘩汤。我相信在过去的一年见，就算不是朝夕相处，他们肯定也互相挂念。分隔两地虽然拉开了他们的物理距离，却让彼此心里的距离更靠近了。度过一个悠长假期，充好电的他们也将迎来新的变化。就像这集的最后，翼俊再次在雨天邀请颂华去吃饭散步，一切刚刚好，爱情也许就在不远处等待发生。

下雨天吃饭是两个人共同默契

（2021.7.24更新）S2E6 时间不会说谎第六集我认为是目前为止的本季最佳。通过实习医和住院医们或搞笑或伤感的故事，我们也仿佛看到了99s在成为现在这样优秀的人之前的成长时光。原来“天才医生”翼俊在也曾经不知道压舌板为何物；原来“鬼神”颂华也曾经在手术室闹过笑话；原来“冷血男”俊完也曾经因为病人的离世在厕所嚎啕大哭……还好时间让他们变成了更好的人，还好他们彼此陪伴了这一段成长。过去刻骨铭心的感悟现在说起来也许只是糗事一桩，却被彼此的记忆封存，成为他们之所以是他们的理由。所以更不需要去惋惜翼俊和颂华之间的错过了。他们虽然曾经走散，但一直都有好好成长。而当下的重逢，遍是对于他们过往努力的犒赏。穿过漫长的岁月，颂华所想要的，一直都是他能陪在她身旁。时间不会说谎。

蔡颂华教授也开始主动了呢

（2021.8.7更新） S2E7 那些太难说出口的话很多人对于这一集安排了露营却最终无事发生感到很失望，包括看直播时候的我。也许是因为这部剧的过往基调有点乌托邦，所以我们作为观众接受了太多的「顺理成章」。然而这个世界上没有什么东西是真正的顺理成章，一切结果的背后，都藏着无数的纠结与患得患失。正如这一集中最终同意签署母亲的器官捐献协议的安保人员，即使心里十分清楚这是一件满足母亲意愿的善事，也经历了太难抉择的痛苦。也像是在急诊科大吵大闹的小儿科医生，即使可以理解医院的所有的流程与制度，但是作为母亲也很难忍受等待带来的焦虑与恐惧。而关于爱情的选择更是这种纠结与患得患失的升级版。在我看来，翼俊和颂华去露营的安排并不是用来烘托气氛的，而是为了制造反差的。让他们两个人在如此美好的场景里从白天聊到深夜，把过去和现在都说了一个遍，但最后却戛然而止，无事发生，只留下一个孤单的背影和一句无人应答的“晚安”。这种感觉，就好像是把水烧到99°，然后突然关掉了火。这种强烈的反差让人抓骨挠心，而这样的抓骨挠心，才是编剧为后面翼颂关系的实质变化留下的伏笔。我相信当颂华主动邀请翼俊和宇宙去露营时，实际上已经做好了要与翼俊敞开心扉的决心的，她甚至主动开启了话题，自称“连昨天的事情都记不清楚”的她，却能清楚地记得翼俊在大一的时候拼命用吉他弹一首本应该是钢琴演奏的《悲伤的海》。她是多么真挚地爱过这个人，她也知道这个人在过去和现在都把她视为生命中最重要的存在，而正是因为这份感情过于炽热，她才始终难以迈出那一步。在二十年前爱情刚开始的时候，其实并不仅仅是翼俊选择为了友情放弃了爱情，她也选择做个胆小鬼，主动放弃了这个可能性。因为太害怕失去所以选择不去拥有，因为太害怕结束所以选择不去开始。当聊起过去时，翼俊眼里流露的惊喜让颂华又一次陷入往日胆小鬼的循环中。她相信翼俊，但是她可能不太相信爱情，身为模范生的她始终不敢想象「翼俊=爱情」这个公式，正如同她即使谈过几段恋爱，但是从来都是开始得很平淡、结束得很洒脱。翼俊是她的例外，然而这句话还是太难说出口，即使安排了一个她最熟悉的环境，即使铺垫了一整天的轻松氛围。在五人帮里酒量最好的颂华最终用了个很烂的借口结束了这长达一天的对话，独自一人走回属于她的安全地带，不敢回头去看对着空气说晚安的翼俊。我想她也不知道她在纠结什么，也许只是一种习惯性的自我保护，也许只是觉得时机不对。然而她的心意早已无处隐藏，只需要一个恰当的时机、一个合理的刺激、一个正好的理由，颂华就会把她的心意交付出去。而只要颂华迈出第一步，翼俊一定会将剩下的九十九步都跑完。我期待属于他们的幸福。

就这样互相陪伴着直到老去吧

（20210814更新）S2E8 这一刻的确认露营聊天时，颂华说过一句“我想我妈妈要的是确认，而不是诊断”，这何尝不是她自己对于爱情的态度。诊断是基于理性分析得出的结论，而确认却要在纷繁杂乱中寻找安定，这不是脑子里的判断，是心指向的方向。在这一集里，颂华妈妈被诊断出了帕金森症，而且是那种“医生一看就能发现”的症状，颂华却没有及时发现，那一瞬间的懊恼、自责、难过和无助，让颂华情绪崩溃，泣不成声。而此时翼俊正好出现在她身边。当翼俊提出要开车送她去妈妈家的时候，颂华虽然是在同意，但语气却像是祈求，仿佛快要被海浪冲走的人终于抓住了那块木板，这是她此时唯一的依靠。这一幕像极了颂华去取检查结果的那个清晨，做了无数心理建设才鼓足勇气走到诊室门口，看到翼俊在等着她时，那个释然又安心的笑容。这一刻，得到妈妈病情确认结果的颂华，也终于确认了自己对于翼俊的依赖。能力强大的人，总是习惯关注更大的世界，而常常忽略了自己身边最亲近的人。外号为“鬼神”的蔡颂华，可以帮全科室的人修改论文，却没有及时发现妈妈的帕金森症；可以教所有人爱情的道理，却没有及时发现自己那颗早已渴望依靠的真心。很多人认为李翼俊和蔡颂华都是“一个人也能活得很好”的人，为什么一定要在一起。可是我觉得每个人都无法真正战胜孤独，它就像是一条永远都埋伏在暗处的恶龙，在每一个兵荒马乱手足无措的瞬间向你发动偷袭，再强大的人也会在这样的战斗中暂时迷失方向。还好他们还有彼此。蔡颂华之于李翼俊，是在无边沙漠里行走时那片唯一可以栖息的绿洲。无尽的风沙中也许咬牙也能坚持下去，但是因为见过了雨后盛开的花，所以更渴望拥有绿洲。李翼俊之于蔡颂华，是在茫茫大海上飘荡时那片唯一可以依赖的孤艇。辽阔的海洋固然让人向往，可是当暴风雨迷失了航向，她也需要灯塔指引她回到岸上。王小波有句话我一直很喜欢，「当我跨过沉沦的一切，向永恒开战的时候，你是我的军旗」，我想这就是翼颂爱情的样子。

she need more than a hug

（20210823更新） S2E9 这一刻的心动我一直在猜编剧会用怎么样的契机来表达颂华的心动瞬间，毕竟无论是与他人的对话还是场外的助攻都显得稍许生硬，心动应该是一瞬间的错愕，而不是长时间的犹豫。结果居然是因为在避雨时路过的一个水坑。翼俊伸出手只是想提醒颂华注意避让，可是她却抓住了他的手，往前蹦了好大一步，像小鸟一样飞过去，仿佛二十年前的她的样子。这一刻，我也好像能听到他们彼此心脏砰砰狂跳的声音。之后他们各自的反应，是意料之外，也是情理之中。颂华下意识地松开了手，翼俊下意识地开始转移话题。她太惊慌，没有看到他舔着嘴角的那一抹浅笑；他转身太快，没有看到她眼里的渴望与失落。成年人的心动会被程序化的反应掩盖掉，却在程序执行完毕之后才发现那些不想被自动执行的部分才是自己内心真正的渴望。翼俊那个有些牵强的玩笑，那一个让人怅然若失的转身，让颂华终于意识到了友情与爱情的区别，而她开始渴望爱情。若仅仅从「陪伴」的角度而言，或许友情与爱情也可以互相替换，但是爱情却不仅如此，它是「安全感」，是「占有欲」，是「小小的任性可以不用藏匿」，是「所有的情绪可以尽情释放」。就像是避雨时遇到的水坑，朋友会说接下来的困难你自己克服，我会为你加油鼓劲；而爱人会牵着你的手，为你披荆斩棘，陪你一直走到终点。我想颂华此时想要的，是这份「无论如何我都与你同在」的确认。但是他们之间还需要一次真正面对自己内心的坦诚的对话。那个没有送出去的戒指，以及为了友情而放弃爱情的遗憾，翼俊从来没有说给任何人听；而那个没有等来的约会，以及疯狂爱过却又不得不退回到朋友位置的伤心，颂华也只在漫长的岁月中独自消化。即使二十年后的颂华知道了当年的错过是因为友情，即使翼俊用吉他弹奏《悲伤的大海》的心情也找到了倾诉对象，即使误会得到了消除，但是当时的那份委屈和痛苦，却一直没有真正地向对方表露。他们都太过理智，又太擅长伪装，曾经的错过让他们各自筑起了心墙，而二十年的时光又让这堵墙变得越来越厚、坚不可摧。是她为他们的关系划了线，是他小心翼翼地呵护着这个平衡不越线。而这个微妙的平衡终于在翼俊转身的那个瞬间被打破，那份戛然而止的情愫让颂华意识到，即使是最好的朋友之间也会存在让人无奈的距离。是她推开了这种可能性，所以也只能是她让不可能重新变回可能。因此一定会有这样的机会的，让颂华说出她的委屈与渴望，而翼俊也不用再借着朋友的名义表达爱意。他们都值得为对方真正勇敢一次，这一次，他们会交出自己的真心，换来彼此的真心。

可以这样牵着手相伴到老吗

（20210905更新）S2E10 从好友到恋人之间距离第9集播出之后，很多人在讨论二十二年前的翼俊和颂华是否清楚地知晓彼此的心意。我想他们应该是知道的，那个友达以上恋人未满的暧昧状态，就跟现在的他们一模一样。暧昧是心动正在进行时，却是相爱的未完成时。当年的错过，也许是命运跟他们开的一个玩笑，但也许还有一部分原因，是他们各自的性格取向所带来的看似偶然却可能是必然的结果。总是在「成全别人」的李翼俊，和习惯于「自欺欺人」的蔡颂华，他们虽然曾经相爱，却始终在顾虑彼此，所以才会不约而同地用了这种自以为对对方好的方式，把感情维持在了友情的范畴。从好友到恋人之间的距离，放在别人身上可能是两三句话就能突破的障碍，放在他们身上却可能是一辈子都难以鼓起的勇气。他们都太在乎彼此，也都太害怕失去，于是「友情」这张安全牌为他们提供了一个自我安慰的借口和一个自我欺骗的理由。很多人用郑罗莎和周宗秀的关系来类比翼颂，认为编剧想借此表达翼俊与颂华的关系已经超越了普通的男女之情，是真正的灵魂伴侣，即使不在一起也可以相伴到老。我一度也陷入这样的逻辑论证之中。而在看完第8集罗莎女士生病的剧情之后，我对这个类比有了新的理解。在我看来，编剧常把翼颂与老年组的镜头剪到一起，想论证和类比的应该并不是「多年好友是否应该在一起」这个恋爱话题，而是「人是否应该真正为自己而活」这个人生主题。比起前者，后者也许与机医这整部剧的叙事视角更为匹配。年轻时的罗莎为了子女和家庭放弃了自己的音乐爱好，经历了一场大病之后的她决定重拾钢琴并参与乐队演奏；年轻时的宗秀为了打拼事业无暇顾及家庭，如今的他愈发珍惜时间和朋友，也终于决定追求自己的兴趣开始学习烹饪。而作为对应，二十二年前的翼俊为了友谊放弃了自己人生的唯一主动，之后又按部就班地结婚生子，从夜店小王子变成一个只为了家庭和孩子而活的人；二十二年前的颂华用一场大哭埋葬了她的第一次心动，之后更多地把精力放在学习和工作上，从为爱燃烧的少女变成了冷静果断的鬼神教授。他们在过去确实并没有真正为自己而活过，但好在现在依然拥有追求幸福的勇气，就像是翼俊对颂华说出“跟你吃饭喝咖啡是我为自己做的事”，就像是颂华为翼俊精心准备的生日礼物，就像是他们在每一个下雨天陪伴着彼此，和越来越靠近的心的距离。我是坚定不移地相信翼颂会he的。因为我相信从编剧在机医这部有点乌托邦色彩的剧集里描绘这样一段loveline，不是为了表达遗憾是人生的常态，而是想要告诉大家关于爱和勇气的另一个可能性。就像翼俊和颂华，曾经他们过于在意别人，因此留下了错过的遗憾。所幸时光让他们都变成了更好的人，并且依然保留有关于爱与自由的选择的勇气。他们应该收获时间的奖赏。

（20210912更新）S2E11 这一刻开始的地久天长他们终于收获了时间的奖赏，不再是回忆里的遗憾，而是往后的地久天长。他们曾经那注定错过的爱情，就好像是那个名为「吹牛」的纸牌游戏，翼俊一眼就能发现颂华的伪装，而颂华永远都看不出来翼俊在撒谎。他太擅长隐藏了，以至于把所有人都骗过，包括她。回到他再次拒绝她的那个下午，那段用吉他反复弹奏的《悲伤的海》也没有将他苦涩的情意暴露。她曾经以为他不爱她。那场“单方面”无疾而终的心动始终是颂华心上的一道伤疤，即使二十年的成长让她可以游刃有余地面对生活中的兵荒马乱，但唯独面对他，她永远小心翼翼、谨慎敏感，像二十年前的样子。可是他从来都没有在撒谎啊，最初的心（红桃A）是她，最长久的爱（红桃9）也是她。年少时的心动被岁月沉淀成了最长久的陪伴，是清晨的早饭，是午后的咖啡，是每一个让她止不住笑意的幽默，是在病床上握着她的手再也不松开。她曾经以为他像风，让她心驰神往却捉摸不透；现在她才发现他像树，温柔坚定，永远伫立在她身旁。在她做完手术推开办公室门的那个瞬间，看到因为担心而专门改签了车票在等她的那个人，她的所有焦躁不安与小小骄傲终于可以不用再隐藏。颂华觉得她可以不用再等了。“如果你的心意没有改变的话，我们……要不要交往？”这个声音颤抖着的告白，带着背后漫长的岁月，呼啸而来，终于把这场酝酿许久的大雨送到了在茫茫荒漠中孤独行走的旅者面前。真心终于再一次相逢，而这一次他毫不犹豫地回应了她的勇敢。于是他们在雨天的车里交换了一个带有咖啡香气的吻。他们还会有无数个带有咖啡香气的吻。

（to be continued）

一边期待着「机智的医生生活」第二季，一边整理了一遍申源浩导演目前为止拍摄的全部电视剧——「请回答，1997」，「请回答，1994」，「请回答，1988」，「机智的监狱生活」及「机智的医生生活」。在网上看过一段关于申源浩导演的简短采访。 申源浩几乎全程木着一张稍显呆板的“冰块儿脸”，与主持人和观众都保持着一定的距离感。但在主持人提出各种问题时，他却回答得耐心诚恳，也会时不时一脸严肃地幽默一下。他说话的时候并不时时看着镜头或者主持人，态度却不倨傲。我在想，这样一张“冰块儿脸”之下有着怎样的丰富情感，才可以让他拍出那一部部温暖无比、感动无比的电视剧呢？ 1975年出生于首尔的申源浩从小就有一个导演梦。考大学时，本想报考汉阳大学的影视戏剧专业，却遭到了家人的阻挠，也许九十年代的韩国也崇尚“学好数理化，走遍天下都不怕”信条吧。最终，成绩优秀的19岁韩国少年走进了“走遍天下都不怕”的首尔大学化学系。 大学期间，他心里那股导演梦想的小火苗并没有熄灭。申源浩学习之余在电影公司兼职打工。他逐渐意识到，如果当时没有听从父母意见报考了影视专业，或者大学毕业之后立刻追求自己的导演梦，极有可能得“喝西北风”。可这样放弃，他又心有不甘。最后，申源浩采取了一个“曲线救国”的方法，申请与其梦想多少也算相关的工作——韩国KBS电视台。 入职韩国KBS电视台教育频道一年后，申源浩被调到综艺频道，开始在综艺节目《恐怖的空空哒》中担任副导演。刚到综艺频道时，申源浩心里是别扭的。2001年时，综艺节目才刚刚兴起不久，大众的接受度还有限，远没有如今《Running Man》或《两天一夜》般的火热场面。且自认为“有文化”的申源浩也认为做综艺频道的副导演多少有些显得“不入流”，和自己曾经设想过的导演工作相去甚远。不喜欢，却也做得兢兢业业，他的节目逐渐受到欢迎，得到夸赞。后来申源浩还因执导综艺节目《男人的资格》而一跃成为明星导演，并获得了韩国综艺节目导演大奖。这一干就是十年。 青涩的年轻人变成了资深综艺导演，荣誉加身，却也疲惫不堪。2011年，36岁的申源浩觉得是时候重拾自己曾经的梦想了，他决定跳槽tvN，做一次深以为自己会“搞砸”的冒险。之后便有了他和李祐汀编剧合作的第一部电视剧——《请回答，1997》（2012）。

请回答1997 (2012)8.92012 / 韩国 / 剧情 喜剧 爱情 / 申元浩 / 郑恩地 徐仁国“18岁，大人们都说，我们这个年纪的时候看到落叶也会哭泣，但当时的我们比任何大人都严肃、激烈、痛苦过。1997年，我们的18岁是这么开始的。”

2012年7月， 任职电视台编辑，已经33岁的程诗源在和高中同学的聚会上与朋友们回忆起了自己灿烂炫目的高中时代，《请回答，1997》在交错穿插的故事间渐次展开。1997年，18岁的程诗源“学习不太行，追星第一名”。 她疯狂迷恋当时的偶像组合H.O.T.，可以逃晚自习坐长途汽车去参加歌友会，也会给自己最喜欢的偶像寄粉丝礼物。当Tony（H.O.T.成员之一）在电视上展示粉丝礼物时，她欣喜若狂——因为展示的礼物中，有她送给自己偶像的毛绒玩具熊。当朋友质疑“那只熊也可能是别人送的啊，一样的毛绒玩具那么多”时，她狡黠又得意，因为那只玩具熊上面能看到自己制作的十字绣，那可是她逃了10天晚自习在路灯下完成的。在诗源犯着傻气的狂热天真里，在剧中不断响起的H.O.T.音乐里，就像《想见你》里黄雨萱听着耳机里的《Last Dance》会穿越到李子维旁边一样，我们也会随着《Candy》、《We are the future》，《狼和羊》穿越回自己的中学时代。剧中程诗源那样聪明鲜活的女孩儿和云宰、俊熙，何灿那样的男孩儿，都生动地出现在你的眼前，仿佛是你的1997里的她们和他们。 这一部温暖又感人的青春回忆录播出后大获好评。备受鼓舞的申源浩在次年拍摄了《请回答，1994》（2013），讲了新村寄宿屋里一群从外地到首尔念书的大学生的故事。

请回答1994 (2013)8.72013 / 韩国 / 剧情 爱情 / 申元浩 / 高雅拉 柳演锡

身为1994级大学生的申源浩导演拍起他的第二部电视剧来更为娴熟，在保持了与第一部相似的温暖、幽默及悬念感之外，嵌入了更多的时代背景与当时的标志性事件。七封与娜静约好在三丰百货大楼吃冷面，娜静乘坐的公交车堵在了路上。她心里正在着急，却偶然瞥见马路边大屏幕上滚动播放的紧急新闻——三丰百货大楼刚刚在几分钟前倒塌。想到七封可能被埋藏在百货大楼坍塌的废墟里，娜静在公交车上的几分钟变成了几个世纪。下车后，她疯狂跑向百货大楼，发现了奇迹般站在马路对面的七封。冷面店装修停业使得七封逃过一劫，而“奇迹之所以被称之为奇迹，是因为它不会一次又一次地发生”，剧中“垃圾哥”病人的丈夫便没有躲过灾难。他被坍塌建筑物砸坏的手表上，指针永远停在了那天的5点57分。他只是为了去百货大楼的商铺，买住院的妻子想吃的饺子——是疼痛着韩国人记忆的1995年三丰百货大楼倒塌事故。另外，不再被续约的棒球教练，工资被暂停发放的允真，和被公司录取后却再也等不到下文的雅静，是“让韩国从亚洲四小龙的龙变成蚯蚓”的1997年亚洲金融风暴；还有雅静和朋友们以为会发生的“地球末日”，和因没有发生“地球末日”而仍需努力生活的千禧年。如果说《请回答，1997》是滚烫青春的集体回忆，那么《请回答，1994》则是申源浩自己的青春纪念册。后者明显有着更细腻的情怀，也传递了更深的感情。《请回答，1994》同样大受欢迎，申源浩便有了把这“请回答”做成系列剧的想法。于是他再次携手李祐汀编剧，完成了“请回答”系列的第三部，也是最后一部——《请回答，1988》（2015）

请回答1988 (2015)9.72015 / 韩国 / 剧情 喜剧 爱情 / 申元浩 / 成东日 李一花

第三次“回答”，申源浩导演仍然异常认真，参与推敲剧中的每一个细节。即使获得了前两部的成功，他也并不完全自信。他将绝大部分时间投入到工作中，想要找回那“浪费”在综艺的十年时间。然而追赶着时间的申源浩在某一刻恍然顿悟——原来经历过的十年综艺生涯并不是浪费，原来“所有经历过的一切，都有其意义”，并将带上面这句歌词的《请不要担心》放在了《请回答，1988》中作为插曲。 有了前两部的经验和积累，《请回答，1988》达到了“请回答”这一系列的巅峰，成为了当时的现象级韩剧。 德善，上有“压制”自己的学霸姐姐宝拉，下有更为受宠的弟弟余晖，但她没有生活在最容易被忽视的老二的阴影里，反而在与胡同里另外四个小伙伴的嬉笑打闹中成长为一个阳光少女。她会冒着被胡同里“人见人怕”的姐姐“收拾”的风险，偷偷地用宝拉的化妆品，穿宝拉的衣服；会和闺蜜“张曼玉”和“王祖贤”讨论自己的“白马王子”，也会和胡同里的男孩子们抢东西吃；她会豪气仗义的照顾生活能力差的崔泽，也会毫不畏缩地冲上前去帮助癫痫发作的同学。崔泽，天才围棋少年，母亲去世后，本来内向的他变得更加沉默敏感。为了不让父亲操心，他显得隐忍懂事。胡同里的热心邻居们在生活上照顾他们父子，胡同里的孩子们热热闹闹地陪着他聊天玩耍，他们都以为时间冲淡了天才少年的孤独心事。“你什么时候最想念妈妈？”德善的爸爸问阿泽。“每一天。”正焕，扑克脸，考了第一名也不屑于和家里人说，貌似又拽又冷血。正焕的哥哥正峰小时候的梦想是做马拉多纳，但是他做了心脏手术，不能进行剧烈运动。正焕便在日记里写：“我会代替哥哥成为马拉多纳。”后来正峰看了电影《壮志凌云》，便想成为一个飞行员，正焕于是决定报考空军学院。正峰在流星陨落的夜晚说：“我希望我的弟弟，能做自己想做的事情。”善宇，是胡同里“别人家的孩子”。他成绩好，体育好，照顾母亲，疼爱妹妹，对胡同里的人有礼貌且热情。但是这样一个“别人家的孩子”却“栽”在了胡同女王成宝拉手里。是因为他最先捕捉到“猛虎”般的宝拉那些对家人、对胡同里的人“细嗅蔷薇”的时刻，他最珍惜宝拉那些不动声色的温暖。父亲的葬礼上，懂事的善宇使劲儿压抑着自己的伤心，他担心母亲看到他哭会更加难过。“哭吧，就是这样的时候才哭的。没关系，你可以哭。”宝拉给了他姐姐般的安慰。东龙，爸爸是严厉的学校教导主任，妈妈是繁忙的销售冠军，作为胡同小伙伴里情商最高的人，经常充当军师。会在德善苦恼为什么没人喜欢她时，告诉德善“你也可以先喜欢别人啊”，也会在正焕苦恼怎样让情绪低落的父亲重新高兴时，给他指出“明路”。高情商的东龙也会情商“掉线”，他在等不到生日当天妈妈的海带汤时离家出走，却并没有被工作繁忙的父母发现……《请回答，1988》是关于他们五个人的友情故事，也不只是他们五个人的故事。你也会记住东日、一花、美兰、成均、善英和武成，不是因为他们作为少年们父母的身份，而是因为他们在剧中一样有属于自己的故事，有笑有泪，鲜活生动。 申源浩导演和李祐汀编剧用尽了深情，不仅给了我们最珍贵的友情和最单纯的青春悸动，也将最浓烈的亲情和真挚的邻里情谊，在这样一条叫做“双门洞凤凰堂”的胡同给出了答案。 “怀旧大师”申源浩导演用他的“请回答”系列，带我们进行了一场盛大穿越，让我们在他们的故事中，不仅温习了那些已经逝去的旧时光，也让我们了解了那个属于韩国的黄金时代。 然而在怀旧的同时，他也希望看过他电视剧的观众可以“成为更好一点的人”。 作为上有姐姐，下有弟弟的家中老二，德善时不时会受到些委屈。当家里只剩下两枚鸡蛋时，妈妈会带有歉意地给德善盛一些豆子，而把鸡蛋煎给姐姐宝拉和弟弟余晖。邻居送来一只炸鸡，德善也只能分到鸡翅，因为两只鸡腿又给了宝拉和余晖。德善告诉自己没关系，要懂事。但她却在生日又一次被安排在与姐姐同一天庆祝之后（俩人生日相差3天），忍不住崩溃大哭。粗心的爸爸成东日意识到他和妻子一直以来忽略了二女儿的感受，他便给德善单独买了一只很大的生日蛋糕，并向德善道歉。他会跟德善说“爸爸也不是一生下来就是爸爸，我也是第一次当爸爸”（《请回答，1988》）。看着电视剧的你，有没有想努力成为更好一点的父母呢？ 正焕的妈妈美兰有事要离开家几天，她很担心丈夫和两个儿子的生活会不会“出篓子”。没想到父子三人把自己照顾得很好，她庆幸之余也有些失落。平时话不多又显得又些“冷血”的正焕为了满足妈妈那“被需要”的心理，让哥哥正峰假装煮面烫到手，自己也假装找不到袜子（《请回答，1988》）。看着电视剧的你，有没有想过比起被照顾，父母们有时候更想“被需要”呢？你有没有想成为更好一点的子女呢？ 休了学的喜滋滋对垃圾哥苦恼地倾诉，自己连一个爱好都没有，也不知道自己想做什么。“你现在才20岁呢，不知道是理所当然的”垃圾哥安慰他。“我很没出息吧，这些年我都白过了。”喜滋滋说。“其他人也是一样的，他们选各自的专业只是因为成绩合适，而不是因为有其他想做的事情。”（《请回答，1994》）。看着电视剧的你，有没有想过成为更温暖一点的朋友呢？ 1997年，云宰问诗源：“我和Tony同时掉河里，你先救谁？”“你。Tony会游泳。”诗源想了一下。2005年，云宰又问了同样的问题。“你！就是你啊！先救你，然后我跟Tony一起走。”说这句话时的诗源已经和云宰结婚。小时候互相陪伴着长大的他们，现在还互相陪伴在身边（《请回答，1997》）。看着电视剧的你，有没有更多一点想守护自己爱的人，更相信一点天长地久呢？ 导演给我们看那些人性波动的瞬间，和坚硬外壳下被掩盖的温柔。于是在那些被触动和被温暖的镜头里，我们是真的是想“成为更好一点的人”吧。 《请回答》系列结束了，但申源浩希望人们“成为更好一点的人”的初心并没有改变，他将他的“怀旧”目光转向了现世的人间百态，又拍摄了《机智的监狱生活》及《机智的医生生活》。 他在“机智的”系列里又给我们讲了什么样的故事呢？

机智牢房生活 (2017)9.42017 / 韩国 / 剧情 喜剧 / 申元浩 / 朴海秀 郑敬淏

操场上。监狱放风时间。“金济赫不会告状吧。要是走漏风声我们就完了！” “冉阿让”不安地说。“不会的”闵哲说。“为什么？” “冉阿让”半信半疑。“他根本没听见！行了，先别管他了，今天就是咱们的D-Day，想退出的人现在尽管退出。”闵哲环视一圈儿。“老大，只要您肯带着我们，我们肯定不会退出的。”其中一个狱友说。“但是光靠咱们几个能成功吗？我担心……”“冉阿让”继续不安。“这次咱们有工程专家，韩国科技院的姜铁头”闵哲对视了一眼姜铁头“还有帮手‘小杂’，”闵哲顿了一下“等咱们放风结束后，‘小杂’会在六点半开始送信，彭部长七点会回他的办公室小睡一会儿。咱们大概有10到15分钟的时间行动。只是……这最后一把钥匙在勇植那儿，他要网开一面才行。”“哪怕活一天，也要活得像人一样！”“冉阿让”攥紧了拳头。“要是能下大雨就好了”闵哲若有所思。他话音刚落，一滴雨落到了闵哲的手上。闵哲的脸上露出了一丝不易觉察的微笑。六点半。‘小杂’推着小车开始给每一牢房送信。“姜铁头，你的信！”‘小杂’给姜铁头使了一个眼神，并将信递给了他。“他果然搞到图纸了！”“冉阿让”兴奋起来。外面电闪雷鸣，大雨倾盆。五分钟了，姜铁头的额头渗出了汗。“你行不行啊？”“冉阿让”着急道。“没时间了，让‘小杂’直接把勇植干掉吧”闵哲把藏在圣经中的铁锤递给了送信的‘小杂’。随着一个响雷，‘小杂’打了一个激灵。他蹑手蹑脚走到勇植前面，举起了手中的铁锤……也许你期待着看到类似《越狱》或者《肖申克的救赎》般紧张又激动的故事，心跳也随之加速。导演却猝不及防地将镜头一转——“勇植”原来是一台饮水机（饮水机标签上管理人一览写着“勇植”）为了安全起见，监狱里不供应滚烫的开水，这只叫做“勇植”饮水机便一直被设定恒温之后上了锁。可是没有开水怎么吃辛拉面呢？而且，哪里还有比听着窗外雨声吃着热乎的辛拉面更惬意的事情呢？电视剧从超级巨星棒球选手金济赫一夜之间沦为阶下囚开始，讲述了他和他的狱友，及他们与监狱管教之间在这个特殊环境里发生的那些带着黑色幽默的，荒唐又合理的，冷酷又温情的故事。如果不是他们身上统一的囚犯服，不是带着铁栅栏的牢房，谁说这些故事不可能发生在大学男生宿舍，不可能发生在军营呢？申源浩导演选择了这样一个环境更为狭小的共同居住空间——监狱牢房，作为故事发生的地方，使我们在最“恶”的地方看到善的花火，在最禁锢的地方看到不灭的希望。什么地方能比“监狱”这样一个地方更窥得见人心的幽微曲折，人性的暴烈与温柔呢？棒球明星金济赫与狱警李俊浩金济赫，职业棒球选手，超级明星投手，因袭击了正在对他妹妹性侵的强奸犯而被判刑入狱。李俊浩，金济赫所在西部监狱新调任来的狱警。一个是囚犯，一个是狱警，本来是应有着水与火、猫与老鼠般对立关系的人。但他们是发小，是感情最深厚的朋友。济赫与俊浩两人从小学开始就一起打棒球，高中毕业时，教练说他们“一个小子将展翅高飞”，“一个小子却没有一个球队要他”。然而，在送二人去首尔的路上发生了车祸，教练不幸身亡，济赫与俊浩也受到了重伤。医生说俊浩“修养好了应该可以继续打球”，济赫“肩膀粉碎性骨折，需要两三年来恢复”。进入大学棒球队成为了幻影，俊浩放弃了棒球。他重修一年，考入了大学的计算机专业。他是那个教练口中那个本应“展翅高飞”的人。肩膀粉碎性骨折的济赫，进行康复治疗，继续一个人练习棒球。因为他“不知道自己可以做什么别的事情”。他是教练口中那个“没有一个球队要”的人。车祸之后，两个感情深厚的朋友，行走在各自的命运空间里，未曾交叉。济赫康复治疗，练球。被发现胃癌，化疗，练球。他像一只“不死鸟”，凭着自己的毅力与韧性一直坚持在棒球这条路上，成为最佳投球手，即将被MBL的波士顿红袜队纳入麾下——直到锒铛入狱。俊浩放弃棒球，考入大学计算机系。他与同学一同开发软件，赚到一点钱后退出。他参加专门考试，当狱警。然而现在，他决定动用所有的关系，转到了济赫被关押的西部监狱，他想保护自己的朋友。在监狱里，他假装是济赫的狂热球迷，创造条件帮助济赫保持训练，以便济赫出狱后能重回棒球队；在监狱外，他帮忙照顾济赫的妈妈和妹妹济熙，让自己的朋友无后顾之忧。俊浩保护的不仅仅是他的朋友济赫，他保护的还是棒球教练的期望，他自己的遗憾，还有他们曾经承载的梦想。“我似乎什么也坚持不了。” 在得知与自己共同开发软件的朋友们后来获得巨额投资之后，他曾苦涩地向济熙说。“那是因为你什么都可以轻易地做得很好。”济熙说。相反，“什么都不会”的济赫只有棒球。肩膀粉碎性骨折及被查处胃癌后，有整整三年的时间，他每天都是一个人在训练。人们都说济赫是“努力与有韧劲儿”的象征，但他说自己其实“除了棒球，什么都不会”。但在得知自己有可能被延长刑期，用来投掷棒球的左手因肩膀伤势使不上力气的时候，“不死鸟”济赫想放弃了，他累了。然而这一回，将由“容易放弃”的俊浩帮助济赫在这样一个容易掠去人信念的地方重拾希望、坚持梦想。“父亲”与“冉阿让”“闵哲哥，我进来之后被揍得很惨。但是一周前开始，他们不揍我了，还时不时地给我汤饭。看来我离执行死刑没几天了。”正在做清扫的闵哲忍不住用袖口揩了一下眼泪。“现在给你写信的时候，广播里正在放着金光石的歌曲<不幸啊>，唱着什么想念父母兄弟，亲爱的朋友之类的，就像我的人生主题曲似的。唉，要是这个时候能和你一边喝着烧酒一边听这首歌，我的人生也就没什么遗憾了。”闵哲已经开始失声痛哭。“闵哲哥，对不起，我先走了，你千万不要虚度剩下的时间啊。你也要帮我把我这份人生一起过好啊。”闵哲的哀嚎响彻监狱。被执行死刑的“小弟”入狱前跟着闵哲一起混黑道，因是同乡，闵哲待他亲厚。但是闵哲知道“小弟”的梦想是当老师，并且觉得“小弟”实在没有黑道天赋，便劝他退出。哪知在离开前夕，小弟为了保护闵哲情急之下捅死了人。“小弟”被判了死刑，闵哲被判了无期徒刑。20年太漫长了，漫长到使人变老、变钝，已在狱中20年的闵哲早已不再是“暴虐”的黑道分子，他是监狱的模范囚犯，他一直记着“小弟”的最后一封信，他希望自己能被早日假释。偷了面包的年轻犯人“冉阿让”（注：《悲惨世界》中，冉阿让因为偷了一块面包给饥饿的外甥而被捕入狱。）出现在牢房的时候，闵哲仿佛看到了熟悉的小弟。“冉阿让”与当时的小弟有着相仿的年纪，操着同样的口音，还会哼金光石的歌曲。闵哲格外照顾“冉阿让”，“冉阿让”叫闵哲“父亲”。然而“冉阿让”在一次查房时被查出了违禁品——一只改装了的手表。还有一个星期即将自由的他为了不被延期出狱，向“冷面杀手”罗部长诬陷了闵哲。闵哲被关了“小黑屋”。“冉阿让”被狱友唾弃，他也懊恼自己为什么要诬陷对自己如父亲般的闵哲。闵哲并没有怪他，只是拍了拍惴惴不安的“冉阿让”的肩膀。“不要像小混混似的，也不要当小偷，要不然你一辈子会后悔的。”闵哲在“冉阿让”出狱前一天对他说。“好的，我一定会回来看你的，父亲。”“20年来，出去的时候给我行了大礼的孩子能从这儿排到釜山，但一个都没回来过。但我不难过，我是为了自己心安。”闵哲望着“冉阿让”离开的背影喃喃地说。“恶魔”刘大尉与瘾君子“小迷糊”从刘大尉进到牢房的第一天起，大家便害怕。他是新闻报道里的“恶魔”，是传说中虐待下属致死的军队大尉。宋狱警说“简直不敢和他对视”，监狱长也头疼地说“要不要给他‘单间’呢？”在一次新犯人教育中，彭部长在监视器里看到刘大尉打碎了教育室的窗户，跳出窗外。彭部长将刘大尉关进“小黑屋”，他气急败坏地跑到监狱长处要申请给刘大尉移监。“你先看看这个录像”监狱长眼带深意地说。原来是看守在外面的宋狱警突发心肌梗塞，刘大尉见情况紧迫，便打碎了窗户，跳出窗外给宋狱警施以紧急心肺复苏。彭部长到“小黑屋”去领刘大尉。“你怎么不解释呢？”彭部长呵斥他。“我解释有用吗？有人听吗？”彭部长竟无言以对，为什么刘大尉貌似愤恨的眼神里透漏着冤屈？同一牢房里的狱友们竟然因为“心肺复苏”事件不再害怕忌惮刘大尉了，尤其是瘾君子“小迷糊”。他偷看刘大尉的信件，偷穿刘大尉的袜子，吃他的东西，一起洗碗的时候，偷懒耍赖。“小迷糊”很能抓住七寸，惹毛看起来冷酷又有自制力的刘大尉。也许刘大尉的自律和自己的放任，刘大尉要洗刷冤屈的急迫和自己知道被母亲及恋人举报之后的自甘堕落太不一样了吧，“嘴欠手欠”的瘾君子“小迷糊”享受在这样的“挑衅”不一样中获得不为人知的宽慰吧。但是“小迷糊”也有不迷糊的时刻。他会在济赫过虑妹妹济熙安全时说“她的男朋友也会操心”，也会替姜铁头参加监狱里的智力问答比赛并拿到第一名。刘大尉翻案的关键时刻，他的哥哥为了他的案子整日东奔西跑联系证人，搜集资料，因此而丢掉了高校的工作。刘大尉不知道怎么办好，刘大尉想让哥哥放弃自己的案件，多为自己考虑。“别总装成大人，你哥哥现在更希望听到你说，[虽然现在对不起哥哥了，但是我现在需要你。]”“小迷糊”一边吃着从刘大尉那里偷来的饼干一边说。“凶神恶煞”彭部长如果你已经看过三部“请回答”，大概会心里有数申原浩导演喜欢运用反转。鲜花处有猛兽，悬崖处有转弯，善的表面之下有龌龊，凶狠的皮相之下有温情。然而《机智的监狱生活》里的狱警彭部长，应该算是导演镜头里“想不到”的极致了吧。彭部长经常在查房的时候骂粗话，他显得既粗鲁又凶恶。但是就是这样“凶恶”的彭部长在刘大尉说只喝黑咖啡的时候，一边骂骂咧咧一边将速溶咖啡包里的糖去掉之后冲泡；在高博士肾结石住院的时候给他买高级的营养餐，自己却在便利店吃方便面；得知闵哲在20年监狱生活之后终于获得假释时最先流泪；一边骂着要求会见家人的犯人“太吵了”，一边转头打无数个电话恳请不想来会面的家人来见犯人一次。他一边对他们摆着嫌弃鄙夷的“臭脸”，一边事无巨细地操心着他们。因为犯人们在彭部长眼里不仅是犯人，也是穿着囚服但有着正常需求和感情的人。一次，因监狱设备漏电，整栋监狱霎时间烟雾迷漫，大家都以为是监狱着了火。彭部长吓慌了神，他跑到操控室，打开所有的牢房，想让犯人们赶快逃生。看着吓得瑟瑟发抖的彭部长，很多同事都嘲笑他胆子小，一个假火灾吓成这样。“你们知道什么”宋狱警大声指责“彭部长有火灾阴影！”“十年前，彭部长在京畿监狱的时候发生过一次大火灾。当时整个监狱都着起来了，彭部长负责的舍栋火势最为凶猛。但他往自己身上浇了一桶冷水，义无反顾冲进舍栋把囚室一间一间打开，指挥大家逃生。那场火灾死了50多人，彭部长负责的舍栋火势最大，却只死了一人。彭部长因指挥大家逃生，烧伤了一条手臂，做了5次手术。”宋狱警叹息。“要是我，肯定把那只手臂当成勋章一样到处炫耀，但是彭部长夏天也从来不穿短袖制服，他说不想看到那伤疤，不是因为难看，是他觉得愧对当时死掉的那个犯人。”一面凶恶，一面温柔；一面刚硬，一面脆弱。申源浩导演识得这种人性的反差，懂得观众们对这种反转的渴求。那些不可能的人，那些不可能的时刻，是乌云中透出的光亮，是艰难世事中的慰藉。此外，还有动辄引用一下监狱管理条例写写“陈情状”的高博士，唠叨着“拉面还得是金（辛）拉面”的“大舌头”姜铁头，话唠宋狱警，擅长卖萌的监狱长等等。申源浩导演通过他们告诉我们，监狱不是普通人生活的地方，但监狱里生活的也是人。一年后，济赫出狱了，他以更好的技术回归原来的棒球队；“冉阿让”出狱后回来看闵哲了，他告诉闵哲他在努力赚钱，他要租一处好的房子，等闵哲出狱后接他一起住（闵哲也假释成功）；刘大尉抗诉成功，冤屈被洗刷；“小迷糊”，却在走出监狱的那一刻接过了罪恶之手递给他的毒品注射器……只有送走他们的彭部长，还留在西部监狱，“机智”地过着属于他的监狱生活。在适逢新冠疫情肆虐而医护工作者备受瞩目的这一年，我们迎来了申源浩导演又一部精彩的电视剧——《机智的医生生活》。

机智医生生活 (2020)9.52020 / 韩国 / 剧情 / 申元浩 / 曹政奭 柳演锡有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

这段特鲁多医生的墓志铭穿越时空，熠熠生辉在了一个叫做律帝医院的地方。申源浩导演在《机智的医生生活》中，用他特有的细腻、温暖与幽默，给我们讲述了律帝医院不同科室、性格各异的五位医生，以及围绕着他们所发生的那些笑中带泪，泪中含笑的故事。申源浩导演选择了医院——这样一个浓缩着最多生死与悲欢的地方来展现人间百态，带我们看那些疼痛中得到过的安慰和绝望中获得过的希望。除了讲述那些发生在诊室里、病房中，手术室里的或惊心动魄或感人至深故事，申源浩导演还将“请回答”系列里那些长大后离散的遗憾在《机智的医生生活》里给予了弥补——20年前，五个逃避新生晚会表演的首尔大学医学院（99级）学生阴差阳错地相遇，成为了最亲密的“五人帮”；20年后，他们成为了不同科室的副教授或者助理教授，一起诠释着那个最动人的词汇——在一起。1.“五人帮”律帝医院咖啡厅。“你们想知道‘五人帮’什么呢？”作为“五人帮”的医学院同学、律帝医院的老资历——急诊科教授奉光贤教授知道很多关于“五人帮”的故事。环坐在奉教授周围的几位住院医各怀心事，有人想打探自己暗恋的教授，有人想知道怎样避开自己导师的“雷区”，也有人只是单纯地好奇为什么自己的教授“社交恐惧”。“他们的优缺点，有兴趣爱好，恋爱史等等，全部都想知道啊！”敏河说。奉教授看着眼前这帮住院医们“孝敬”给他的冰拿铁和热摩卡，笑着摇了摇头，他决定成全这几个住院医高压及繁忙之余无处安放的八卦之心。神经外科副教授蔡颂和“先说说颂和吧。作为其中的唯一的女性，她可以说是‘五人帮’的灵魂人物。所有人对她的评价都是——没有缺点。”奉教授说。颂和是“如沐春风”这个词汇最好的注解——坚定又温柔，聪慧又善良，笑得时候脸上有光芒，走路的时候步履带着风。她去大学医学院讲课，传道授业解惑；她做很多的手术，救死扶伤；她帮自己的住院医修改论文，全无保留；她周末一个人去爬山或露营，雨雪无阻；她每天早晨7点准时到达医院，从不迟到。神经外科住院医硕民给她起了一个 “神人”的绰号，叹服于此“神”只应天上有。颂和之所以当初选择神经外科，是认为神经外科领域可以学习的知识最丰富，可以突破的领域最广泛。她出诊时耐心热情，手术时谨慎冷静；她治疗患者病痛的身体，也安慰他们焦灼的心情；她是神经外科住院医眼中专业精深的导师，也是他们信任和依赖的朋友。但别忘了申源浩导演最擅长的事情是“反转”——于是我们在剧中看到了唱歌跑调严重的颂和大声歌唱，尽情跳舞；看到了她和俊莞比赛般大碗吃肉，大口喝酒；也看到了颂和“如沐春风”里的严厉时刻。神经外科主任闵基俊教授将为一位患者进行脑部经碟窦手术，住院医硕民为此坐立不安。他终于下了决心去找颂和。“闵教授之前只做过一次经碟窦手术，且这位患者的肿瘤已经长至蝶鞍区，手术难度很高。可不可以请您和院长沟通接下这个手术啊？”硕民苦着一张脸请求道。颂和有些为难。因为这本是闵教授的患者，如果颂和说想接下这个手术，不仅仅是“越权”，也有否定神经外科主任能力之嫌。但是不说，又确实有些担心手术过程中出现意外。她告诉硕民，除非是患者自己强烈要求更换手术医生，否则自己很难和闵教授商量移交患者。硕民找到了要进行手术的患者，讲明了颂和更适合做这个经碟窦手术。患者仍在犹豫，因为入院以来他一直接触的都是闵教授，且对闵教授非常认可。“你怎么听不明白啊，你这次做的不是闵教授擅长的开颅手术，是叫经碟窦手术，闵教授并不擅长！”硕民看着举棋不定的患者，竟然忍不住吼了起来“你要是听不明白就直接按照我说的做就行了！”而这一幕恰好被路过的颂和看见。颂和打定了主意，她找到了闵教授。“这台手术，请让我做您的助手吧，经碟窦手术我还不是很熟练，还请您给我一次机会。”这样，既保全了闵教授的面子，又降低了患者手术的风险。手术最终在颂和的协助下顺利完成，硕民高兴异常。“硕民，你去跟患者道歉”颂和严厉地说，“你不单单是为了患者吧，你这么做是为了自己的论文吧？为什么要用患者为借口？如果你下回再敢这样和患者说话，我绝不会放过你。”硕民羞愧地底下了头。肝胆外科助理教授李翼俊“翼俊呢，是全能型选手。不仅考试永远第一名，游戏、骑车、高尔夫、吉他、唱歌就没有他不会的。而且样样精通。”奉教授对着热切地望着他的住院医们说。身为高材生的申源浩导演，从不会让他的剧中缺席“学霸”的角色。比如“请回答”系列里的云宰，“垃圾哥”和善宇，还有《机智的监狱生活》中的瘾君子“小迷糊”。但在这部《机智的医生生活》中，申源浩以他“造物主”般创造角色的手给予了“学霸”翼俊更多的精雕细琢，让有着天才般智商的他也有着“人见人爱”的性格。外科资深老教授指责实习医生外卖的午餐性价比低的时候，他四两拨千斤地帮助实习医生缓解尴尬；律帝医院的食堂阿姨因家有急事暂时离开时，他利用午休时间替代阿姨在食堂充当“临时工”。他手术繁多却整日神采奕奕，常常是人未到，声先至；他医术高超受人尊敬却平易近人，和实习生交流各自最喜欢的歌曲；他是最自由散漫的“学霸”，儿子出生之前夜夜笙歌流连夜店；他也是最诙谐搞笑的“学霸”，永远使周围人欢乐。这个申源浩导演剧中最潇洒、最自由不羁的翼俊，在《机智的医生生活》里也给过我们最深的感动。翼俊的一位肝移植患者恰逢在儿童节这一天出院。作为一个五岁男孩儿的爸爸，患者在出院前兴奋地告诉翼俊他要当天好好地陪儿子过一个儿童节，陪儿子去吃他最喜欢的炸酱面。想到自己五岁的儿子宇宙，翼俊真心为自己的患者高兴。不曾想，当天医院的器官捐献者名单上竟然惊现这位患者的名字。原来他在出院后不久遭遇了严重的车祸而脑死亡，而按照生前的意愿，他的器官将被捐献。翼俊望着候诊室里红肿着眼睛呆坐的患者妻子和躺在长椅上已经熟睡了的患者儿子，想到这个与宇宙一般大的孩子再也不能和他的爸爸吃上的那碗炸酱面，心情无比沉重。翼俊看了看墙上的时钟，儿童节的十一点五十分。“可以再等10分钟吗？” 翼俊对等待这位捐献患者心脏的医生们说，“过了零点，咱们对捐献者默哀后就摘取心脏。”面对周围不解的眼神，他告诉医生们这位自己曾经的患者，本来在出车祸前计划陪自己的儿子吃炸酱面，过儿童节。“不能让今天成为孩子爸爸的祭日，让他今后的每一个儿童节都在悲伤中度过。”胸外科副教授金俊莞“那金俊莞教授呢？”住院医在学小心地问奉教授，俊莞是他心中的“老虎”。“俊莞啊，他是绝对不轻易和人交心的类型，也从不对别人的事情上心。你也可以说他是以个自私的家伙。”奉教授说。与“如沐春风”般的颂和，“人见人爱”的翼俊相比，胸外科的副教授俊莞可谓刻薄又傲慢。当患者因手术当日是自己女儿的婚礼而想推迟手术日期时，俊莞面无表情回答“不可以，请手术完看女儿婚礼照片吧”；当胸外科住院医在学因被骗而损失大笔钱财后惶惶不可终日时，俊莞并无安慰却严厉指责“我不管你发生了什么事，请做到医生的本分”。想让观众“成为更好的人”的“机智”导演申源浩，尽管不吝展示主角们的各式缺点，却鲜少在剧中加入真正的“坏人”。对“傲慢”原有的“偏见”，在后面的镜头中最终得到反转。手术当日女儿结婚的患者情况危急，如果推迟手术将会产生极大风险，俊莞虽很难做到特鲁多医生墓志铭上的“安慰”，但他不可谓不“治愈”和“帮助”。况且有谁能料到他还在手术之后赶往患者女儿的婚礼现场递上一份礼金呢！他手下的住院医在学省吃俭用多年攒钱买房，最后被骗子冒充房产中介卷走了全部购房款。突如其来的变故影响了在学的日常工作，终于在一次失误后面临被律帝医院开除的风险。是俊莞给患者解释道歉获得原谅，也是他去院长处请求网开一面使在学免于被开除。有一回，实习生润福和弘道为了完成“采访作业”问俊莞，“您当处为什么选胸外科呢？”“薪水不错，当时又有一个相熟的前辈邀请，我就去了。”俊莞漫不经心地回答。是不是已经迫不及待地看到会有怎样的反转了呢？手术室里，俊莞正在给一个年幼的儿童做心脏手术。他允许实习生润福和弘道在手术室一角观摩学习。如果小患者的心脏在手术过程中一直跳动，操作将难以进行，俊莞便让助手每隔三十分钟注入药物使心脏暂停搏动，转而用手术室里的一台机器暂时代替心肺功能，为心脏手术制造出必要的血液循环。实习生润福和弘道望着心电图屏幕上那笔直的线，紧张又忐忑。“好，现在将开始恢复心脏跳动。”手术的主要部分结束，俊莞说。润福和弘道看着心电图上的直线一点点变成均匀的波动形状，脸上的表情明亮起来。“你们过来看看，”俊莞对实习生说，“你们可以过来触摸一下心脏，要轻一点。心里要感谢这个小患者顺利坚持完手术。”他们逐一伸出微微颤抖的手。触碰的刹那，感受到了那颗小小心脏强有力的跳动。“金教授！心脏这么小，却跳得这么有力！”弘道激动不已，他不明白自己为什么湿润了眼眶。时光流转回2003年。俊莞作为实习生第一次参加心脏手术，当时是一台婴儿的心脏手术。他的指导教授在完成手术后，让俊莞触摸了那颗重新跳动起来的心脏。“这心脏只有李子般大小，却跳得这么有力！是您让这颗心脏重新跳动起来了！”年轻的俊莞满眼含泪“教授，我想申请胸外科！”2019年的胸外科手术室里，弘道重复出了当年俊莞说过的话：“教授，我想申请胸外科！”儿科助理教授安正源“安教授谈过几次恋爱啊？”暗恋正源的外科住院医张冬天问奉教授。“其他人的恋爱经历我还都有所耳闻，但正源似乎只爱慕上面那位，”奉教授的手指向上指了指“上帝。”正源出生于富豪家庭，离世不久的父亲是原律帝医院所属财团的主席。申源浩导演自然不会重复大多数韩剧财阀家庭多纷争的套路——正源家里的五个兄弟姐妹只深爱上帝，对财富无欲无求。正源是家中老五，他的四个哥哥姐姐早已选择成为神父及修女，过着与医院和财团毫无交集的生活。他们把母亲“至少要有一个孩子留在医院”的期望留给了正源，使得深爱着上帝的正源不得不放弃当神父这个“最初的梦想”，年复一年地做着儿科医生。虽然志在布道，正源也热爱自己这份儿科医生的工作。他是整个律帝医院最善良、最体贴，共情能力最强的医生。正源常常会因为小患者的病情患得患失、大悲大喜，他的情绪便是患者病情的“风向标”——有所好转时，眉飞色悦；有所恶化时，食难下咽。但他也因为这异于常人的共情能力偶尔异常痛苦，间歇性地想逃离律帝医院，去做那个不用见证许多病痛的神父。“我再也不当医生了！我不够资格，我根本不配当医生！”在一次正源的小患者经抢救无效死亡后，正源酒后痛哭流涕地对自己的大哥说。“正源啊，就再坚持一年。”大哥一边听正源发泄一边面不改色地吃着面前的炸鸡。当你质疑为什么正源的牧师大哥怎么如此麻木之时，剧中闪回许多不同时刻的相似场面，而每一回大哥都会对正源说，“正源啊，就再坚持一年。”因为大哥知道，酒醒后，正源又会是那个儿科病房里最有爱的白衣天使。妇产科助理教授杨硕亨“奉教授，你再讲讲杨硕亨教授吧。”妇产科住院医敏和问。“硕亨？他的特点你们应该都知道啊。”奉教授回答道，“对了，为了更好宅在家里，他刚换了一台300寸的电视。”硕亨，这位海归妇产科助理教授的最大爱好就是宅。当他偶然目睹了母亲的崩溃和无助后，把更多的时间给了母亲，无视别人叫他“妈宝男”。硕亨是社交恐惧症的典型代表，他唯一的社交就是与自己20年的老朋友——“五人帮”成员一起吃饭、一起乐队排练。妇产科的医生在食堂见到一个人吃午饭的硕亨，邀请他加入时，他借口有工作而“逃走”；为避免和电梯里的同事打招呼，他常常舍近求远地去乘坐医院货梯。翼俊是“人见人爱”，硕亨是“见人躲人”。硕亨木讷又内向，却要经常面对的情绪偶尔跌宕又起伏的孕产妇。在一次出诊时，硕亨告知一位此前流产过多次的孕妇，她此次仍有流产的风险。孕妇痛苦地问硕亨自己的这个“病”是否还有得治。“流产怎么是病呢？”硕亨反问。这是属于内向的硕亨不动声色的安慰。有一回，住院医生敏和跑到妇产科护士长处抱怨，硕亨让她在一个将要出生的无脑儿产出后，捂住这个婴儿的嘴巴。“简直没有人性！”敏和义愤填膺。“你误会杨教授了。”护士长说。护士长告诉敏和，她曾经问过这位孕妇，是否想在婴儿出生后看一眼这个孩子。因为无脑儿虽然出生后无法存活，但也许母亲想和这个孩子做一个告别。这位孕妇考虑了很久，然后拒绝了。她无法承受那种一面之后永别的痛苦。当硕亨得知孕妇的意愿后，嘱咐护士长在婴儿出生后马上将音乐声放大，他还告诉护士长也会嘱咐敏和同时捂住婴儿的嘴巴。“虽然这位产妇做好了心理准备，但只要听过孩子的哭声，这哭声将是她一辈子抹不去的创伤。”硕亨说。手术室里，无脑儿出生后，产妇在放大的音乐声中痛苦呜咽。“您已经做得很好，已经尽力了。”硕亨握住产妇的手，满眼真诚“您真的辛苦了。”这是属于木讷的硕亨温柔的慈悲。2.友情岁月“请回答”系列里的友情是年轻的友情，青春终会结束，相聚终会散场；而《机智的医生生活》里的友情，仿佛一条源远流长的河，从他们的青葱年代一直流淌至他们风华正茂的中年时代。“五人帮”用他们的友情故事告诉我们，原来真的有不散的宴席。友情是在一起拍一张照片正所谓道不同不相为谋，“五人帮”的缘分始于不约而同地逃避新生晚会上表演。时值1999年，根据首尔大学医学院的传统，每一位新生都要在新生晚会上进行表演，而这些表演被鼓励以搞笑逗乐为主。看着在台上轮番上台夸张表演的同学，硕亨对从小一起长大的正源说：“要表演着这个，还不如让我退学。”于是俩人默契地溜出那个举办新生晚会的民宿，想在那个寒冷的冬夜里找一处无人发现的地方躲避一下，因为一旦被发现，必将会被强推至舞台进行那不情愿的表演。当他们进入一处虚掩着门的小小仓库时，发现了早已躲避在里面的同一届同学翼俊和俊莞。“我叫俊莞，这是翼俊，我们俩是高中同学。你们呢？”俊莞问这两位新进入小仓库的不速之客。“我是正源，他是硕亨，我们是从小学到高中一直是同学。”正源回复他们。当他们进行完自我介绍，正不知道接下去说什么好时，一个带着眼镜的长发姑娘小心地推开了那个小仓库的门。面对着眼前这四个有点眼熟但还不认识的男同学，她有点局促，但尽量大方地介绍“我是颂和，我不想上台表演，我也能进来躲一会儿吗？”五个不想表演的医学院新生又各自报了一遍姓名。“我包里装着相机，要不大家一起拍一张照片吧，咱们这也是缘分。”颂和提议。在那个狭小仓库里，一声“咔嚓”，定格下了他们最初的缘分。那是友情开始的地方。友情是一起吃很多的饭友情是在办公室里一起吃外卖的炒年糕，在医院的中心花园里一起喝咖啡，是在小饭馆里一起吃热气腾腾的刀削面，在烤肉店一起吃滋滋作响的“韩牛”大餐。此时那个“如沐春风”的颂和会不顾形象地大快朵颐，在被翼俊提醒要当一个“文明人”时无辜地说“家里有四个哥哥”来表明这是她在家中的“生存之道”；那个“社交恐惧”的硕亨会借着热腾腾的气氛缓缓道出许多心事，说出比平时多十倍的话；那个“天使”般的正源会贴心地给朋友们盛一碗饭或烤一块肉，而后气愤于自己要开动时所剩无几的食物；“自私”的俊莞负责与颂和比赛谁吃得快；“人见人爱”的翼俊则一边讲着笑话，一边充当着那个“食物争端”的调停者。友情便在刀削面氤氲的热气里，在烤肉的滋滋声里，在笑着闹着或沉默着的交流里成长。友情是在一起组一支乐队当“五人帮”在大学时代去硕亨家做客时，看到地下室里齐全的乐器，萌发了成立一支乐队的想法。大家各司其职地拿起了自己擅长的乐器，于是便有了吉他手翼俊与俊莞；键盘硕亨与鼓手正源。当时还不会弹贝斯的颂和，狡黠地“骗”过了大家，成为了乐队里严重跑调的主唱。颂和跑调却自信的歌声（后来转而和翼俊学贝斯），一锅又一锅吃不够的拉面和一首又一首从生涩到熟练的歌曲是他们回不去的旧时光里最闪耀的时刻。怀念着这份“闪耀”，在国外住院医期满回国的硕亨提议“五人帮”重新开始进行周末排练。“时间太珍贵了，我只想做喜欢的事情过完这一辈子。”把继承的家族企业交给职业经理人，选择继续做一名妇产科医生的硕亨说。他只想和自己挚爱的朋友们做喜欢的事，不问来路，不问归途。他们又来到硕亨假的地下室，拿起那些尘蒙的乐器，继续演唱青春里的那些歌，一起悲伤，一起喜悦，一起分享一切。随着那些每一集里想起的“五人帮”排练乐曲，你会想起自己二十年之前的朋友吗？你们还保持着亲密无间的友谊吗？ 你们还在分享着彼此的生活还是各自“在大街上，琴弦上寂寞成长”？目睹颂和的男朋友劈腿，俊莞严厉“警告”劈腿男友去向颂和坦白；硕亨的母亲住院，其他人像对待自己的父母般悉心帮助照料；正源在神父与儿科医生的去留间苦恼时，颂和给予最坚定的支持；颂和在清晨空荡的候诊室等待切片结果时，是翼俊在做完通宵手术后赶来递给她一杯温热的咖啡。申源浩导演给我们看“机智的”医生们最专业的“治愈”，最竭尽全力的“帮助”和最温暖的“安慰”，也给我们看他们最真挚持久的友情。感谢剧中的他们，让我们得以在这个最黑暗的疫情之年看到一丝光亮，愁苦的心情得到一点慰藉。《机智的医生生活》第一季在一首“五人帮”演奏的《我之与你，你之于我》中结束了。因将继续拍摄第二季，申源浩导演在给我们第一季中释放许多“心动信号”的同时，也留足了悬念。大学时代互相暗恋的翼俊（剧中翼俊与妻子离婚）与颂和能否“等到风景都看透”后，与彼此细水长流？俊莞能否与远隔重洋的女朋友翼顺继续维系恋情？硕亨是会选择前妻还是敏和？正源能否在住院医冬天告白后放弃那张意大利神学院的录取通知书？我们只能期待在《机智的医生生活》第二季里找到答案了。（完）

就是他们这个样子。机医五人组简直给世人提供了一个完美范本—— 不管你是单亲父亲、大龄“剩女”、母胎solo，还是十级社恐、冷漠牢骚鬼，我们都有光明的未来。看完第二季，忍不住又把第一季从头到尾刷了一遍。 虽然剧情都知道，却还是一遍遍跟着又哭又笑，一遍遍被治愈。 说起来，这剧根本没什么大的戏剧冲突，主角们也没有什么所谓的“英雄之旅”， 每天就是吃饭、查房、看门诊、做手术，就是琐碎的日常， 连医疗剧最基本的医闹或者医疗事故都没有。老实说，这剧要是早出个几年，我可能不一定看的进去。 它没有“请回答”系列的青春怀旧， 没有《机智的监狱生活》情节起伏， 看上去无色无味，寡淡如水。 但站到三十岁的下半场， 我开始越来越能体会这种寡淡中的滋味，感受到细流中的汹涌。 那些大开大合、大起大落的抓马剧，往往像一顿过瘾的自助餐， 哪怕再想扶着墙出来，这个年纪的胃肠道也难堪重负，塞进去也消化不了多少。 而这种文火慢炖的生活日常，更像每晚回到家一碗香香稠稠的小米粥， 暖和，舒适，踏实，从胃到心，无不熨贴。因为知道了不会再拍第三季，到最后几集甚至不舍得看完。有要跟一帮老朋友再见了的感觉。 所以，以下权当是跟他们的一次道别。

- 关于角色 - 五个人有多默契？ - 群像：- 医院里的“小人物” - 患者之间 - 师生之间 - cp之间 - 一些絮絮叨叨 - 所以，到底想活成怎样的人？关于角色【颂华】先说我的偶像——颂华。团宠，99s的精神支柱。 神经外科顶梁柱，外号“鬼神”， 因为精力充沛到令人发指，做手术、讲课、给学生指导论文，无所不能。 她的办公室门外，经常是同事排着队咨询业务（含恋爱咨询）。 遇到后辈求助，颂华总是立即上手支援，像打电话联络这种细节都自己来，安排得井井有条。 专业能力上就更不用说了，国际重要人物的手术都指定找她做。 就这么忙的情况下，她接手“长腿叔叔”后，还把业务范围扩大了。这些很容易让人把她想象成一个雷厉风行、不管不顾的“女汉子”。 但颂华完全不是， 这也是她让我最爱的地方—— 理性清醒，个性鲜明，但不是锋利的那种，而是温和的坚定。 你在她身边总是很舒服，又很受益。 对于手下的医生，该帮助的倾力帮助，该批评时也会严厉指出。 她会在病人家属面前维护善彬：“住院医生也是有着十年经验的专业人士。” 看到龙硕民为了自己的论文，吓唬病人一定要颂华参加手术，也会毫不留情面地警告他说：再这么干就离开我的科室。 她的批评不会情绪化，她训完你，会让你发自内心地觉得“我下次一定改正”。 年轻医生都愿意跟着她，就像成英说的， “如果她去建国，我会愿意去跟着她开垦土地。”既入世又出世，不惹事也不怕事。 面对难搞的家属，哪怕位高权贵者，依然不急不缓，不卑不亢。 手术成功后有国际媒体要采访，她拒绝了， 因为助手医生都没有时间受访，她不愿一个人揽功。她立志“要当这个医院里最大的反派人物”。 时刻保持自我警醒，如果表现出一丝老气横秋、倚老卖老，都会立马自我检讨： “我刚才说的话是不是特老派~~”

堆得小山一样的排骨

这么一个女超人，但并不是工作狂。 业余生活丰富，露营狂热分子，许愿时能想到的愿望就是“露营时被分到好一点的地方”； 去教会活动领舞，能把安详的《给主的歌》嗨成Disco； “我爱辣炒年糕同好会”会员，对各种吃的如数家珍、张嘴就来， 手术十几个小时都不带眨眼的大神，只能被一个问题难倒：“你这辈子最想吃的一样东西是什么？” 因为她会一口气列出四五样难以取舍。 吃饭神速，每顿饭都如风扫残云。 看她吃东西总让人觉得韩国食物很匮乏的样子。当然，颂华最神奇的是，音痴十级，却对当主唱执念深重。 人菜瘾大，说的就是她了。 其歌声独特到什么地步呢？ 就是永远游走在破音和不破音边缘、似在调上又不在调上。 （生鸡蛋：所以你喝我是壮胆用的吗？） 她一开口，就是“薛定谔的歌”，你永远不知道下一句会听到什么惊吓。 大家被吓到什么程度呢？ 四个大男人集体严肃争论了整整一顿饭的时间，可能大会诊的时候都没讨论这么认真过，最终才艰难达成一致，同意只有她生日的时候才允许她唱——而且是双年制，两年唱一次。 大概是觉得，耳朵听一次要两年才能缓过来。 不过后来他们发现还是乐观了， 后悔应该像奥运会那样，四年一次的。但不得不承认，到第二季，我已经爱上了她的神奇音色。 没有颂华跑调的合唱曲是不完整的，失去了灵魂。【翼俊】

如果说颂华是99s的精神支柱，那么翼俊就是神经承重墙。 看着他，我经常会一遍笑到打鸣，一边说“蛇精病啊”。 他，多动症儿童，八卦专用雷达，多管闲事达人，搞怪金牌选手，月老业务标兵， 冬天cp、小熊cp、妹妹妹夫，纵观这五只的真爱之旅，到处都能找到翼俊勤奋努力的身影。 无厘头体质，脑袋上粘着头盔做手术、KTV里的娇艳登场，一幕幕都历历在目。翼俊就是我的快乐源泉： - 骨盆瞬间归位 - 哇 - 给颂华立个铜像 - 给颂华充电，一头插在自己鼻孔，一头插在颂华耳朵里 - 吃雪蟹后横着走 - 在大熊门外报站名……

一脸生无可恋的大熊

虽然看上去很不正经，但业务上出类拔萃。 从小学霸设定就不说了，第一名的成绩毕的业，律帝肝胆胰外科骨干， 胆大心细，智商随时在线，有侦探意识， 是他发现了议员儿子假捐肝脏的伎俩， 也是他首先发现了家暴男，提前申请调派了两个保安在病房外边。 对病人体贴，对有苦衷、不能给丈夫捐赠肝脏的妻子表示完全理解； 也很有立场，对两次接受子女肝脏移植后仍然酗酒无度的父亲，直接表示“你以后别来看诊了，我不会再给你手术。”他的世界永远阳光明媚，每天早上蹦蹦跳跳地到医院，跟每个人打招呼。 就是传说中“有一张没被欺负过的脸”。 身体年龄40，心理年龄撑死18。 对实习生，别的医生来来回回问地都是问“你家在哪里”、“父母是做什么的”、“为什么来当医生”等老几样， 只有他一上来问的是：“大学生现在都在听什么歌？”跟谁都能3秒打成一片，社交牛逼症这个词就是为他发明的。 从保安到食堂大妈，从理发店老板到直升机机长， 从保洁阿姨到做绿化的大叔，全院上下就没有他不熟的人。 重点是，他才新来这个医院不到一年。 跟医生们就更不用说了，各个科室平趟，用他的话说：“他们都很爱我”。最重要的一点忘了说：一个对儿子超级有爱的阿布吉。 虽然单亲，虽然很忙， 但跟儿子相处就能看出来，宇宙是生活在超级充满爱的环境中。 全剧我最不能理解的可能就是他的前妻，竟然放着这么好的人不要，去劈腿？！ 当然了，翼俊只有我们同样完美的颂华配得上。【俊莞】

感受一下这个目光，热辣滚烫

又一个吃货。 他和颂华的神仙干饭二人组，让其他三位每次聚餐都如临大敌，难度不亚于虎口夺食。 经常是刚拿起筷子，发现已经让两人吃见底儿了。 后来，在开饭前，他俩都会被强制关到门外，10秒钟再放进来。 去吃烤肉，二人盯着人家服务员烤、一动不动， 目光之灼热能直接把肉烫熟。俊莞是胸外科主任，每天接触的就是心脏， 虽然他自己是个看上去心不怎么跳、冷漠、严厉、没礼貌的家伙。 都材学医生经常被他骂得狗血淋头， 有个实习生对他手术台上患者状况完全不了解，不知道病史、做过什么手术、他直接一个眼镖飞过去：你来我手术是看热闹的吗！ 实习生见到他都大气不敢喘，因为每次都会问问题，而且是随机的， 上次布置的问题，下次见面你以为背的滚瓜烂熟了，他又会问另一个， 就是上学时最害怕的那种老师。然而他的不近人情，更多的是不屑表达。 发现颂华男朋友劈腿，他没有告诉颂华，却直接杀过去找那男的，让他必须跟颂华坦白——那男的还是他上级。 都材学医生因为被病患投诉，已经准备好辞职的时候，才知道俊莞已经背后替他去道了歉，并且为此答应了他拒绝了200遍的“科长”一职。 都医生也是从此看清了他的真面目，开启了身前脚后随时表白模式：“擦浪黑哟可苏尼~”高冷都是假象。 实际上，这家伙恋爱从来就断过，出手从来稳狠准。 直接就对翼纯告白了，毫不犹豫，麻溜利索。 当得到对方答复“yes”的时候，在医院走廊上那个小跳步，换任何一个三四十岁演员来我可能都接受无能，但郑少女跳起来就是那么的自然，深得我心。虽然有少女的外表，却有一颗老年人的心。 换成中文的语境就是，不用淘宝、不玩微博、不用12306、不用携程美团飞猪， 远离一切现代人软件。外刚内柔，实际上很怕孤单。 涏援住他家，外人看都以为是涏援死缠着俊莞，而实际上俊莞黏着不让涏援走。 想到涏援要和冬天结婚，他的第一反应是：以后我能不能跟你们一起住？【涏援】医院里唯一一名儿科教授医生，儿科没他就得散黄儿的那种。 绰号“菩萨”，从中大概就能get涏援的轮廓： 阳光、细心、体贴、有爱、温暖、有亲和力。 面对的病患是孩子，所以办公室里到处都是卡通元素，连洞洞鞋上都有卡通图案。 孩子哭闹不配合是家常便饭，也就意味着要有加倍的耐心，每次打针、换药、拆线，都要想尽办法。 他对病患简直爱心无限量供应。 他自己也跟孩子一样，喜形于色， 从他吃饭的状态就能准确知道他病人是恶化了还是好转了， 全都写在脸上。用理事长的话说，涏援“有医者的担当和医者的仁心”，这种人不做医生简直太可惜了。 所以有个病患小姑娘的妈妈听说他要辞职，说“比听到自己老公辞职了还要伤心”。内心阳光，外表也阳光，运动达人，四季都不带重样的： 春天马拉松，夏天冲浪，秋天登山，冬天滑雪。 当然，这也有赖于强大的财富基础——名副其实的富二代，律帝医院就是他们家的。 虽然生于富贵之家，但每个月都剩不下什么钱， 因为他就是幕后的“长腿叔叔”，钱都捐给了病人。 没欲望，不仅金钱欲望为零，世俗欲望都没有， 梦想是当牧师，像他哥哥和两个姐姐那样，献身上帝。 好在我们勇敢的张冬天，及时拉住了他投身上帝的步伐， 为社会留住了一个好医生， 也开启了涏援的春天。

冬天开启了涏援的春天

感情上涏援虽然一直不开窍，但一旦开窍了就不得了。 第一次下班后约会，跟冬天在医院门口的那个后背抱，抱着还要晃啊晃，像极了大学的小情侣，欢天喜地、干净温暖。 城铁下，亲了再亲的feel简直不要太真实。 请最近某些打着绅士旗号的机器人男主都学一下好嘛！【硕亨】终于说到了我们可爱的大熊，妇产科医生。 这就是那位十级社恐，跟翼俊简直正反面。 他是看到电梯里全是熟人就不上去、撒谎落了东西、绕道去走货梯的那种人， 会自己一个人边吃饭边看综艺嗨翻天、有同事凑过来一起吃饭、立马假装有事先撤。 我觉得他能给王勉的《社恐之歌》补充很多新素材。硕亨也是富二代，富到翼俊想带着儿子都迁到他户口本上的那种。 传说家里电视300英寸，每次练团也都是去他家蹭场地。 “妈宝男”，要陪妈妈去超市，陪妈妈去做指甲，在外吃饭问妈妈要不要带炸酱面，甚至工资怎么花也要跟妈妈说。起初你会纳闷：这种死宅是怎么跟99s混到一起的？ 大家都叫他“笨熊”，在团里也似乎他的存在感最弱。 但随着深入了解，你会发现大熊其实是一个充满故事的男同学。 他妈妈是个十足的“恶婆婆”，导致他结婚一年后不得不离婚，他也一直跟妈妈水火不容、势不两立。 但后来历经亲妹妹意外去世、爸爸出轨、妈妈脑溢血等一连串的变故后， 他主动回到妈妈身边，成为家里的担当。也可能是这些经历让他更有同理心， 对待孕产妇，有让女医生都惊讶的周到、温柔和耐心。 他对一个习惯性流产的孕妇说：

“流产不是病。大家都会问：是不是我做错了什么，才会出这种事？以后我该注意什么？但不是这样的，孕妇没有错，流产可能发生在任何人身上。”

要接生一个出生后就要面临死亡的无脑畸形儿。 他嘱咐其他医生，畸形儿出生的时候要把手术室的音乐调大声，并捂住婴儿的嘴，因为

“妈妈虽然已经做好了心理准备，但孩子哭的那一瞬间，听到孩子的声音，那种心理创伤是一辈子都没法磨灭的。”

他握着产妇的手，趴在她身边说：

“你一直都在守护这个孩子，已经很伟大了。你已经竭尽全力了。”

我作为一个女性，一个生过孩子的人，都从来没有意识到过这些问题，恍然大悟，自愧不如。大熊就是这种看似不起眼但后劲贼大的魅力发射器，才让我们秋秋欲罢不能的吧。五个人到底有多默契？就是这么性格迥异的五个人，从99年玩到了一起，一玩就玩了20年。 他们之间到底有多默契呢？1. 涏援父亲的葬礼上，宇宙躺在颂华腿上睡着了。颂华接电话要起身回医院，一个眼神，对面的硕亨和俊菀就过来，一个扶过宇宙的头拿衣服垫住、一个给他盖衣服，两秒钟交接完毕，行云流水。2. 颂华检查结果出来的那天早上，几个人轮番报道问结果，一个敲门，一个拉门，一个直接破门而入（翼俊是直接下夜班后陪她去拿的化验单）。到最后颂华已经不用看，门一动就直接大吼：“良性！良性！”3. 停车女王颂华，帮涏援停车，帮翼俊停车。颂华有急事的时候，也可以直接抓一个来把车扔给他。4. 硕亨爸爸抛妻弃子，其他四个人一起吐槽他爸爸，同仇敌忾，毫不留情。对于遗产要不要分给小三的孩子，硕亨刚说了一句“孩子又没有罪”，就遭到了四人的齐吼：“呀！”5. 硕亨爸爸病危，大半夜五个人聚在医院走廊上；硕亨父亲葬礼，涏援给硕亨带来内裤、刮胡刀、膏药，因为知道会因为答礼跪得膝盖疼。6. 涏援在上帝和冬天之间纠结，动摇了做牧师的决心。他什么都没说，颂华就知道他在想什么，直接告诉他：你的决定是对的。这样的小细节太多了，也正是整部剧让人大爱的原因。亲密和友情不是体现在什么大风大浪里，而是渗透在这些不经意的生活缝隙间。

吃饭吃饭吃饭

我最爱看的是五个人吃饭，甚至比cp线还爱，实在因为五人同框太欢乐了。分开都是教授，合则不如宇宙。 五个人加起来超不过10岁，吃饭、斗嘴、打闹，唠家常。 颂华时不时还要充当幼儿园老师，给小朋友维持秩序，以免场面过于混乱。散是五团火，聚是一盘沙。没错了。这两季加起来，据不完全统计，五人组在一起共吃了13顿饭（这还不算他们两人、三人、四人，在办公室、在食堂里的那些顿）： 练团前吃炸酱面、在办公室吃炒年糕，涏援请客吃烤肉，在硕亨家吃雪蟹， 另外还有刀削面、五花肉、紫菜卷、拉面汉堡炸鸡薯条…… 感觉剧组一半经费都烧在了伙食上了。检验是不是真朋友，一个指标就是蹭饭是不是蹭得心安理得，占便宜是不是占得争先恐后。这五个人不会放过任何一个互坑、互占便宜的机会。 每次涏援或硕亨请吃饭，吃货们都得加双份，外加打包； 翼俊每次从俊莞抽屉里拿饼干，动作都自然娴熟，旁若无人，两人为此薅头发大战过不是一次两次； 俊菀用涏援的洗发水，被钓鱼执法露馅后，直接被涏援一个卷纸砸到脑袋上； 可怜的涏援总是买了餐、煮了面之后才反应过来，为什么总是我跑腿干活？我真的说过要做吗？这些融洽和默契， 除了源自多年来知根知底的信任， 更是源自相互之间无限度的包容和支持。

更可贵的，五人之间不止是亲密， 亲密基础上又相互独立，各自可以有秘密，有舒适的分寸和界限。- 颂华要去束草分院一年，他们虽然吃惊、意外、不舍得，暴脾气俊莞急得脱口而出”这种事你怎么没跟我们商量就定了“，硕亨说”颂华自己可以决定的，你别这么激动“。- 俊莞回到家看到涏援在默默喝啤酒，问他怎么了，涏援选择不说，俊莞也就不再问，坐那陪他一起喝。- 翼俊知道了俊莞和自己妹妹在一起，没有挑明，没有追问，只是默默给他订了跟翼纯同一班的车票。……这种近似亲人、既可以放心依靠、又可以各自担当的状态，有友如此，夫复何求。不过以后的确是亲人了：俊莞要叫翼俊大舅哥，要叫颂华嫂子，颂华要叫俊莞妹夫……群像《机医》一直被津津乐道的，就是它的群像内核。 一般剧基本只围绕主角，其他都沦为背景和工具人， 更何况这里主角就有5位。 但《机医》完全不会， 除了99s之外，导演还把镜头瞄准了医院里的各个群体， 从实习生、青年组，到老年团，从医生到病患， 每个群体都呈现出自己生动的一面，每个人物都饱满立体，有血有肉。1）医院里的“小人物”抢救一个人，到底哪个环节最关键？第2季第9集，一个车祸伤者，胸腹腔严重受损，经过翼俊和俊莞一起手术才被抢救过来。 后来病患和家属都对两位医生感激涕零，感恩戴德。 然而急诊科的年轻医生听了却忿忿不平，不是滋味—— 我最开始都没有明白有什么不当。 后来借俊莞之口，才了解到， 意外事故的人能抢救过来，最关键环节是第一步的急救， 因为奉医生及时做了紧急处理，并正确判断伤势和原因，第一时间集合肠道和肝脏医生就位、手术，伤者才捡回一条命。俊莞说：

“如果一开始在急诊时没有做好紧急处理，伤患可能会因此过世，因为处理得当，才能有机会被推进手术室。所以要选一个最危急时刻的话，我选急诊室。”

而这些都是伤者及家属所不了解的。 大家事后都只会记得手术台上的惊险和紧张，而不记得或者根本不知道之前的环节。 所以急诊科的才闵说： “感觉我们就是小美人鱼。”新生儿护理师是另一群小美人鱼。 她们给那些生病的小baby喂奶、抱抱、每个人要看护好几个宝宝，一刻都不得闲。 手腕上都是膏药。 有时候却要被家长抱怨，嫌自己的宝宝哭了没有被抱到，而实际上护理师一分钟前刚刚放下他抱起另一个。涏援跟来道谢的婴儿家属说：

“我只是做了手术，一天来巡视五分钟，剩下23小时55分钟，都是护理师在照料宝宝，宝宝能恢复，有九成都要归功于我们的护理师，你们应该感激的是他们。”

护士长看上去每天就跟在医生后边， 但只有女儿的镜头下，我们才看到她脚不沾地、跑来跑去的一天： 要指导护士注射药品，要安排人员推病人去检查，叮嘱检查要看的指标数据，应答病患的疑问，安抚病患的抱怨，确认病床的准备情况，回答实习生的各种问题……没有伟光正的表彰，没有送锦旗式的歌颂，就是平平常常的讲述，呈现，看见。 那些角落里总被忽视的人，这次我们看见了。 并深深感激。2）患者之间有句话说，医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。 在这里，生死交汇的地方，我们才深深感受到， 不管是几个月还是几十年，每个人都不过是路过人间。印象最深的是两个妈妈，她们的孩子都是心脏问题。 4岁的民灿因为恶化，需要装心室辅助器，以支撑他维持到捐赠心脏的到来。 民灿妈妈崩溃不知所措的时候，另一个同病相连的孩子恩芝的妈妈，一直主动宽慰她，带她吃饭。 3个月前，恩芝装了心室辅助器，也是在漫无尽头地等待那一丝希望。 恩芝妈妈说：

“我们都是马拉松选手，现在比赛才刚刚开始呢。”

器官捐赠，结果不确定，时间不确定，只能等，说实话只能靠运气和奇迹。 要血型等相关指标符合，尤其是小儿心脏，符合标准的就更少。 对孩子是煎熬，家长更是煎熬。 巧的是，后来民灿先得到了捐赠，整个病房都为她高兴， 但对一个母亲的恩赐，对另一个母亲却是残忍。 已经带了5个月心室辅助器的恩芝，不知道还能不能撑下去，也不知道要撑到何时， 恩芝妈妈的绝望只能一个人在医院花园里发泄。命运没什么公道可言，你也不知道该跟谁讨公道。 只能受着、等着、熬着。就像那个做了肝脏移植、腹部手术，最后又要做脑部手术的老人家，搬到了首尔，却没能活下去。 ICU里一墙之隔，有人大难不死，喜极而泣；有人回天乏术，痛不欲生。 几家欢喜几家愁，没有道理可讲。

“有时候不幸的事，也会发生在善良的人们身上。”

好在后来恩芝终于也等到了捐赠心脏。 手术室外，民灿妈妈赶来看恩芝妈妈。 两人在走廊上，只远远相互望到一眼，就已经绷不住了。 有欣喜，有愧疚，有感激，百感交集，抱头痛哭。 那个场景，光是在脑子里回放一遍就会热泪盈眶的程度。 那是病友之间的惺惺相惜， 是女人和女人之间的鼎力互助， 是母亲们才能懂的一种软弱和坚强。

两个了不起的母亲

还有一对好朋友，两个四十多岁的大叔，一个要给另一个捐肝脏。 活体捐赠是有一定生命风险的，一般都是直系亲属愿意捐，所以医疗系统对于没有血缘关系的捐赠审核尤其严格，以防器官买卖等问题。 后来翼俊问到原因，捐赠者大叔说， 他们两人上学时候，一个倒数第一，一个倒数第二，不是他来找我玩，就是我去找他玩，时间也不知怎么就过去了30年。 至于为什么要捐肝脏给他，他说：

“要是他不在了，我晚年要和谁玩？”

受赠者大叔要拜托翼俊一件事，翼俊满脸“我懂的”表情：“是宁愿让你疼一点，也不要让你朋友疼，是吧？”大叔说，“不是不是，我是想说，别让我疼，他痛一点没关系。”朋友，是不怕相互麻烦。 有的友谊真的可以不散场，从青葱年少的20岁，到风华正茂的40岁，再到白发婆娑的70岁。 亲估，这样的亲估真好啊。还有为给女儿捐肝脏，疯狂锻炼减重的老父亲； 因为没有肿瘤没有扩散而开心得在病房开趴梯的一家人； 那个被实习生错插了两根鼻管，出院时还不忘鼓励实习生的大叔…… 每一个人都在怀着对生命的敬畏，努力地活下去。他们也在治愈着医生。3）师生之间职场上能遇到一个好老师带你，是莫大的幸运。 不仅是能给予你专业的指导，更是能树立你对整个行业的认识，对职业的态度和观念，做事的思维和习惯，甚至能影响你整个职业生涯。1、颂华不会想到，是她让双胞胎走上医学之路，尽管那时候她自己还只是一个第四年的住院医生。多年后的那个拥抱，润福说“我想妈妈了”，也是在说：“我终于认出你了，我有好好长大变成你哦。”2、安志弘医生第一次主刀失败，颂华立马能看出他的隐衷，后来查证他是受病痛的影响，所以完全没有责怪他。安医生后来说：如果当时挨骂了，我一定就离开医生这行了。3、俊莞严厉归严厉，还是会告诉昌民：

“医生也是人，可以哭出来，毕竟我们不是机器人。但还是要做好分内的事情。无论你再怎么难过，该做的事还是要做，宣告死亡也是医生该做的事。”

4、再不灌肠病人就会有危险，而病人坚决不做，都材学求助俊莞怎么办，难道真的就不做了么。被俊莞一通暴吼：想什么呢！用你的各种智商情商去说服他！

“作为医生，放弃患者，职业生涯也就结束了！”

5、有个患者术后有异常，善彬发现并分析原因后，及时跟上级医生汇报，然而医生总是不以为然，汇报了两次，都被撅了回来。最后患者情况恶化，善彬直接跟那个医生大吼，才没有错过救治时机。后来大家的第一反应都是善彬要为顶撞前辈而道歉，包括善彬自己也这么想的。而颂华说：你不是错在顶撞前辈，而是错在没有跟他据理力争啊。

“你既然认为自己判断正确，就该积极说服他啊。守在病患身边的是你，你对病患的状况最清楚，那你就该相信自己的判断，积极跟他争论才是。既然你竭尽全力地思考过，竭尽全力地诊察了患者，就该竭尽全力争论。只有那样，才能救活病患。”

好老师就是一个范本，让你知道自己想成为什么样的人。6、秋秋经验不足，很多细节想不到，硕亨就一处处提醒她： 在给病人做检查的时候不要接电话，哪怕是上级的电话也可以事后再回过去； 不要妄自揣测家属会因为摘掉产妇的子宫而大闹一场，那种危急时刻，他们跟我们一样，只会首先考虑如何保住产妇安危。秋秋问为什么明明很困难、已经被另一个教授拒绝了的孕妇，硕亨还要收？ 硕亨说，

“要是现在考虑太多的话，会一步也跨不出去。‘在目前的情况下尽力做到最好’，我只考虑这件事。”

7、润福抱怨有个家属难搞，翼俊教她换位思考：

“要知道这是他们跑的第三家医院了。你以为他们不知道自己这个样子很讨厌吗？他们知道的，但关系到自己家人的性命，他们顾不了那么多了。”

8、耿直的冬天直接问一个送来急救的孩子的母亲：你做心肺复苏（CPR）了吗？做CPR孩子才有可能救回来。涏援训了她一顿：

怎么能跟家属说这样的话！万一孩子没救回来，这个母亲会因为没做CPR而愧疚一辈子。

这些细枝末节看似微不足道，却一定是老师们用血的教训换来的经验。 不管是像俊莞这种严厉型，还是像颂华、硕亨、涏援、翼俊这种循循善诱型， 好的领路人会诚恳地用他的经验教训，为你铺一块砖。不止教训，还有鼓励和肯定。 这可能是我们最想从上级、领导、同辈中听到的，尤其在职业早期。 早期的我们都好搓，就像那些3月份的实习生，就像第一次上手术台的医生， 觉得自己毫无天分，完全不是干这一行的料。 虽然谁都知道，任何一行都需要多一些时间，都需要积累经验， 但在那一刻，那种挫败感是实实在在压在身上的， 是真实的、物理存在的。 那个时候，如果能有个人，拍拍我们的肩膀，愿意给我们讲讲他自己的黑历史，愿意留一张纸条说“我实习时比你还离谱，加油”，那真是巨大的力量。所以，第二季我尤其喜欢第六集里那些狼狈的实习生们，配着那首《Super Star》： 肯擦那，擦里滴够呀~（没关系，会好起来的）丢脸、闯祸、出丑、无措、尴尬到躲进自己抠出来的三室一厅都没关系，那是必经阶段。 肯擦那。爱情线翼俊&颂华，这就是传说中的高质量男性和高质量女性的高质量爱情。 两个40岁人的恋爱，得体、舒适、安心， 像对待自己的一部分，不刻意，不做作，不会患得患失。

在颂华的衬托下，翼俊都显得自闭了

翼俊的冷笑话只有颂华能get，再无厘头再幼稚，看他做都觉得可爱又好笑； 颂华陶醉在自己的歌声里，也只有翼俊能撑住在风里陪着她，给她披上衣服，听她唱完。宇宙发烧，大半夜，颂华基本是飞过来的； 翼俊因为担心颂华的手术，特意换了车票，跟她见一面再走。翼俊被咖啡壶烫到手，颂华把他10个手指头包成了大眼蛙； 颂华因妈妈生病，身心俱疲，翼俊守在她办公室外，替她承担了全部的来访和咨询。颂华手机里，存的名称是“活宝小翼俊”。 翼俊也把她两眼放光的烤肉盘记在心上，买来一模一样的送给她。

翼俊送的烤肉盘，颂华开心得要蹦起来

翼俊生日那天，颂华把礼物放他办公室，走时候忘了拿包；回去取包，又把手机落在了桌上。来来回回折腾了好几趟，虽然最后迎来了躺在急救台上的翼俊，但也终于明白了自己生命中不能失去的是什么。 （有理由相信，从背后袭击翼俊脑袋的，一定是丘比特。）第1集结尾，颂华开车，翼俊副驾，两人是告白被拒的尴尬； 第11集结尾，翼俊开车，颂华副驾，位置调换，云开月明。 那一刻我心中真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣！ 恭喜宇宙有了露营妈妈，从此实现了露营自由（bushi）最后四人去KTV，俊莞和翼纯已经在颂华的惊吓中晕厥， 唯有翼俊沉浸在歌声中，嘴角带着笑，眼里滴出蜜。 果然，爱情让人耳聋。翼俊os：不，我自带百万修音器。 （也幸亏从翼俊的视角，才让我们一享颂华美妙的真声。）

爱情让人耳聋

四人KTV这段我刷了无数遍， 在三个社交牛逼症人的跟前，正常的俊莞显得格格不入。 翼俊兄妹堪称首尔凤凰传奇，载歌载舞，能高音、能rap，还带舞台调度，活生生把歌演成情景剧的。 只能说，音乐剧演员的下班生活过于欢乐。忍不住插一句，田美度小姐姐连歌声都这么有演技。 最开始知道这个演员是音乐剧出身，我是拒绝的。 一个音乐剧Top级的选手，要扮个五音不全、拍子不准的音痴，竟然还能唱的这么像！ 除了yyds，还能说什么……

秋秋：你怎么不跟我告白呢？我会答应的！

再说涏援&冬天、大熊&秋秋。 这两对都是女方主动出击，又萌又勇，吾辈楷模。 说到这，《机医》里的女性角色都让人好喜欢， 飒、勇、诚恳，坦荡。 颂华女神就不用说了， 冬天、秋秋，对待感情都是果断大胆，直接告白，奋力争取。 冬天在明知道没任何胜算的情况下，豁出去挑战上帝； 秋秋强势蹭车，而且说“明天不可以装作不记得哦”，“我要向你告白五次”。还有善彬，硕民含蓄地说到存钱是为了结婚， 善彬说我有钱啊，你人到了就行了。 （可怜的都材学：大早上为什么要罚我被人家秀求婚？）翼纯也是吃可爱多长大的。 我现在超级好奇翼俊翼纯的父母是何方神圣，能养出这么一对儿活宝，吵起架来都能rap一段。相对来说，俊菀&鸽子小姐的爱情之路显得有点单薄， 分手理由略狗血，最后交代的也很仓促。 至今除了翼俊，其他人还不知道鸽子小姐是谁， 以及神秘的夏威夷事件到底是啥？？？ 再次跪求拍第三季，阿一古，再狗血我也想看。一些给自己的絮叨1、成年人的伤心，没有哭天抢地。 翼俊被离婚，俊莞被分手，都是默默自己消化。 翼俊告白被拒，也是只愣愣地在椅子上瘫一会儿。 可能是半夜起来独自一人喝两罐啤酒， 可能是跟同事聊天中说着说着的一次失神， 但不管如何，收拾心情，整理好自己，还得该上班上班，该手术手术。 套用一句俗话：The show must go on。2、不想要浪费时间了。 翼俊说，前妻提出离婚的时候，也是很难接受，自尊心受到极大打击。 但突然有一天，不想浪费时间了， 不想为了那么一个人浪费自己的时间。硕亨在接到父亲的遗嘱，让他接手企业时，也没有过多纠结—— 当然是继续当医生，“因为不想浪费时间，只想活在当下“。3、40岁的翼俊说“我开始拍花了”，拍了几千张花。 听完我默默点开了自己手机相册，一屏一屏的花花草草。都不记得从什么时候开始拍的，不知不觉竟就拍了这么多。4、40岁，可以若无其事地谈论离婚了。“成大人了”，颂华说。5、父母是隔我们和死亡之间的一道帘子。 步入中年，父母辈得病更加普遍，葬礼也渐渐成为家常便饭。我们开始直接面对死亡。 就像理事长的感慨， “就应该整天穿着黑西装”（参加葬礼太频繁，都不用换衣服了）。6、40岁，自己得病了会非常害怕。 哪怕是医生自己也会怕。 怕死，怕得要死。6、最近你为自己做了什么事情？ 这是颂华问翼俊的一句话。 颂华给自己买了柴火架，露营的工具。 虽然买那些有的没的，在他人看来都不能理解， 但颂华说： “我是给自己买的，买的时候很幸福。”7、废话其实很重要。 颂华鼓励硕亨要多说废话。

“就算你认为那些都是废话，但那些话不见得无关紧要。”

比如，秋秋告诉硕亨他们科室要集体给寿星同事买礼物，请硕亨也出一份钱。 照往常到此对话就结束了，但硕亨开始问： 你准备去哪儿买啊？准备怎么去，打车还是坐地铁？对，地铁比较快。要搭几号线？……你会慢慢发现，平日里， 无论是跟爸妈、跟爱人，还是跟朋友， 哪有那么多从诗词歌赋聊到人生哲学的时刻， 我们80%甚至90%的时候都是在说一些“废话”： 中午吃了什么，汤里加了土豆好好吃，哎呀又被堵在了路上…… 我们的灵魂可能要在哲学思考里升华，但我们的感情却是靠这些“废话”来维系和巩固。 那些结婚多年、相对无言的夫妻，就是已经不愿意跟对方说废话了。有人会说，跟另一半不争吵、不细究、不追问，是为了不激化问题。 用颂华的话说：“那些都不是努力，而是逃避。”所以，对亲密的人，多说废话吧。8、吵架后，顺其自然就好。 善彬和硕民吵架后，两人好几天没联系。颂华帮她分析说：

我以前谈恋爱时也常吵架，每次吵架后，我总是想快点解决， 硬是在百忙之中挤出时间通话、见面、深度长谈大道理。 真是太累人了。 随着年纪增长，我自然而然明白了一点， 只要你们双方都无意分手，而且两人之间的距离并不远的话，就顺其自然吧。 那么之后肯定会出现转机。 你也知道，我们每天都会发生许多事， 好事、坏事，那些事将会成为你们彼此对话及见面的转机…… 所以，现在最好的方式就是各自忙碌地生活，只要专注于你的生活， 那么自然而然，就会发生事情让你们不得不通话和见面。

所以，到底想活成什么样的人？《仅三天可见》刘擎和小陶虹那期，刘老师对小陶虹的评价我觉得很准确， 也是自己一直梦想的状态： 不慌不忙，有独立的见解，不咄咄逼人，但也不害怕胆怯。反观《机智的医生生活》里，其实处处传递的都是这种人生观。 40岁，不一定要陷入那些鸡飞狗跳、一地鸡毛， 生活可以有更多可能性。 我们也可以看着营火发呆，可以对自己确信的事情据理力争。

宇宙：我只想看着营火发呆

这些可爱的、值得尊敬的欧巴/欧尼身上，共同点：1、首先是专业过硬。在自己的专业领域，有金刚钻，有安身立命的家伙事儿。 像这五个人，在各自的科室都是顶梁柱，对病患从来一丝不苟，搞起事业来简直不要太迷人。 这种迷人背后的积累和练习自然是少不了的， 就像翼俊说，他可是做了500次手术的助手，才做了自己的第一台手术。 说的大一点，实力过硬，才能对他人做出贡献。 想起萨利机长，专业是最高的美德。2、真诚。无论是善于社交、巧舌如簧（如翼俊），还是羞涩木讷、不易合群（如硕亨）， 无论是对病人、对同事，还是对朋友， 真诚始终是取得信任的通行证。 不装逼，不端着，把姿态放到平等， 才能发自内心地去爱，去付出，去收获。敬业、责任感都是真诚的副产品。 剧中我们无数次看到呼叫一响，他们从各个方向奔向医院—— 从马拉松赛场、露营地、高尔夫球场， 从去爬山的路上、吃饭的当口、回家的途中， 无论已经下了几次班，无论凉了的盒饭打开几次又盖上几次， 一次次为心脏的跳动奔赴，为希望奔赴。 哪怕是狼狈地跪下来求患者做治疗，也不能放弃患者； 哪怕已经连值了几天班，被渣队友甩锅，也不临阵脱逃，顶上去。

一次次为心脏的跳动奔赴

“谢谢你医生。” “我会全力以赴。” 这两句话，永远是医患之间最永恒不变的温柔与力量。3、有趣。这个是锦上添花，因为太难了。 想要像翼俊那么有趣，我这辈子恐怕都无望。 有趣的背后，是一种保持开放、保持好奇心的习惯，没有那么多的偏见和执拗， 是多年知识、阅历、观察的积累。 说起来，做一个有趣的人，本身要对生活充满热情， 哪怕不是个电动小马达，也起码应该是小自行车，一蹬会撒欢转的那种。所以回到开始的那个问题：40岁的我想活成什么样子？ 像99s那样， 专业、真诚、有趣，不胆怯也不慌张。

五个人打打闹闹，汇入川流不息的人潮

有一集去练团前，下班， 五个人从各自楼层下来，在大厅汇合，打打闹闹跑跑跳跳地往外走，汇入医院川流不息的人潮中， 像五个刚放学相约一起去打游戏的小学生，画面无比美好。机医完结了，我们也要离开这个乌托邦，回到自己的茫茫人海。 带着感动和炙热。 继续生活。 全力以赴。PS：关于器官移植相信每个人看完剧，都会对这里的器官移植印象深刻。有评论说，《机医》播出以来，韩国的肝脏捐赠登记比同期增加了11倍。我没有找到原始的出处报道，但足以感受到这剧的强大影响力。我想，单凭这一条，就足以够这个医疗剧吹一辈子。机医也直接促使我做了两件事： 一是上“中国人体器官捐献管理中心”网站做了志愿登记， 二是去学了个AHA美国心脏协会HeartSaver急救认证课程，学了一般急救、心肺复苏及AED等基本操作，并通过了考核。“请保持心脏震动，因为有人等你共鸣。”

豆瓣9.5分，21万人评价，这个数字本身就像一剂镇定剂——在动不动就撕心裂肺的韩剧圈，有一部剧不需要癌症车祸财阀斗争，照样封神。作为申元浩“请回答”宇宙的医疗变奏，《机智医生生活2》把治愈从结果变成了过程，每个镜头都在说：活着本身就是件了不起的事。第一集开场，曹政奭顶着乱发在便利店啃饭团，然后被紧急召回手术室。这种“社畜日常”的打开方式，一下子就击穿了所有医疗剧的假高潮。很多人把这部剧归为“治愈系韩剧天花板”，我倒觉得它更像一次温柔的祛魅。它没有把医生拍成神，而是拍成了和你我一样会崩溃、会逃避、会为暗恋对象一句问候傻笑半天的普通人。柳演锡演的安正元，明明是个富二代，却因为病人去世躲进储物间偷偷哭，金大明演的杨硕亨，面对爸爸的再婚愣到说不出话——这些“不专业”的瞬间，反而医院走廊里的长镜头，手术室里的特写切换，每一帧都透着“了解生活”的底气。我唯一想吐槽的是——这剧太“犯规”了。它让你笑到肚子疼，然后在某个不经意的泪点突然精准狙击：比如最后两集那个老年患者夫妇的告别，明明什么都没说，白大褂的褶皱里全是伤。20集下来，我发现自己不是在追剧，而是在陪这五个人一起变老。在短视频和爽剧横行的年代，愿意用20个小时讲普通人的普通日常，本身就是一种反叛。它用9.5分证明了：观众没那么肤浅，我们只是太久没看到真正尊重我们的作品了。哦对了，片尾彩蛋里，五人帮又聚在一起练那首永远练不好的《我们相遇的日子》。阳光正好，吉他跑调，但没人在乎——就像生活本身，完美从来不是目的，在一起才是。