私人采购员

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

《迷离劫》(1996)

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

《登机门》(2007)

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

《私人采购员》(2016)

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。

上周五晚在香港国际电影节上欣赏到阿萨亚斯这部新作，完全没有令我失望。映后更有机会见到导演本尊听了一堂大师课，收获颇丰。自从看过他的《登机门》和《迷离劫》后，我便深信阿萨亚斯是当今影坛上最具创新意识的作者导演，他混合类型片风格的手法实在让人措手不及，能与之比肩的只能是黑泽清，然而后者近年有屡次失手的表现。这部在去年戛纳上摘下最佳导演的作品无疑又是一次精彩展现他混搭技艺的绝佳机会。从开头段落来看分明是一出惊悚灵异题材的故事：老宅、幽灵、通灵者，这些类型片的常见元素在他的镜头下构建起一个惊悚度甚高的引子。然而很快故事就转到时尚气息的巴黎时装界，女主角的工作在某种程度上来看带有“媒介”的意思：替女雇主充当私人采购员。随后出乎意料地，插入另一个极具悬念色彩的匿名短信情节，直至最后灵异事件再次浮出水面……不过，想要体验灵异惊悚片的观众恐怕要失望而回了，因为片中唯一出现的“幽灵”形象实在有点贻笑大方。在我看来，导演想要借助这个具有灵异色彩的故事来阐述一个女性认清自我以及面对现实的过程，这才是阿萨亚斯最大的野心所在。类似的主题在他之前的几部作品也能找到类似影子：《登机门》里被利用而最终醒悟放弃复仇的情妇，《错过又如何》里最终戒毒的瘾君子单身母亲。在本片里，克里斯汀·斯图尔特扮演的则是一位在巴黎独自闯荡的美国女孩（这跟她现实生活中的身份有相似），经历双胞胎兄弟去世后无法释怀，深信他的鬼魂会给她“信号”；在工作中却遭遇女雇主的百般刁难；其后更在出差途上偶遇匿名短信勾搭。这不仅令前后两个层面产生交集，更一语道破她内心的孤独感，而由此孤独感而产生的迷惘与恐惧才是影片要阐述的重点。女主角面对亲人的离去无法找到依偎，孤独感由此而生，工作中遭遇的不如意则令这种孤独感加深，再加上身处异国他乡，令她在精神上饱受着压抑与困扰。结果要透过偷偷摸摸换上时尚新衣变成“他人”来获取心境上的满足与平衡，经历匿名跟踪事件后终于放下心结，前往阿拉伯国家展开新生活。最后一幕面对兄弟灵魂再现的情景，她终于醒悟质问：Is it you? Or it's just me……完整地呈现出一位年轻女性认清自我的过程。阿萨亚斯在导演技巧方面也在不断开拓创新，近年来恐怕难在银幕上看到如此频繁展现手机短信的画面了。导演透过这种叙事方式，有效投射出女主角内心情绪的敏感变化，无形中也增添了剧情的张力，尤其是匿名人透过短信告知要到家里来找她的一幕，接连不断的数条短信令惊悚度陡然上升。另一种手段则是通过服饰来展示内心，她自如地褪去身上朴素单调的装扮，赤身裸体换上闪烁耀眼的时尚服饰，整个人在焕然一新的装扮里恢复了自信，摆脱了恐惧。这一点导演似乎在有意引入物质主义（materialism）对当今社会年轻人心态影响的思考，也令影片有了更深层次的探讨意味。在映后的导演大师课里，我更听到导演现场讲述影片的多个要点分析。其中关于明星身份的分析似乎跟他前作《锡尔斯玛利亚》有共通之处，由于我没看过那部无从作比较。另外一点是关于影片借鉴黑白默片的手法，我觉得挺有意思。片中女主角对白不多，很多场景都是一个人，比如驾驶摩托车在巴黎大街上飞驰，以及在女雇主家中偷换新衣的场景，都给斯图尔特充分展示个人演技的好机会；而经典女星玛琳黛德丽的德语老歌，雨果的通灵轶事片段，更能让观众嗅出默片的无形力量。最后，不得不提克里斯汀·斯图尔特的演技。她在阿萨亚斯的指导下，脱胎换骨地展现出自然主义倾向的精彩演绎，实在令我刮目相看，种种细腻的情绪演绎，无台词的段落，给人留下深刻印象。于是联想起她去年在法国恺撒奖上凭借《锡尔斯玛利亚》获得的女演员奖项。在此要恭喜阿萨亚斯，在张曼玉和艾莎·阿基多之后，终于找到了新缪斯！