六楼的女人

巴黎的奥斯曼式建筑，典型的结构是，RDC 五层。Rez-de-chaussée相当于中国的“一楼”，也就是地面的那一层。于是法国人说的1er étage，相当于中国的二楼，依此类推。认真的人会发现，既然RDC 五层是奥斯曼建筑的标准结构，那么，第六层，即6e étage是从哪里来的呢？ 十九世纪前期的巴黎，一座奥斯曼建筑的层级，明确地标示着居住者的社会地位（香港HSBC接待储户的楼层，是与他账户存款数量挂钩的，这种做法和当年的巴黎，虽然形式不同，但是本质上是一样的）。比如RDC，因为位于底层，进出方便，所以理所当然地经常被用作商业店铺。最漂亮的是2e étage，因为有横贯整座建筑的阳台。在没有电梯的年代，达官显贵是不愿意爬楼梯的，所以2e étage最为理想，既不太高，又可以与商铺拉开一定距离，而且可以走到阳台上看街景。套用《断章》的诗句，你看街景，街景也在看你。而将自己展示在众生之前，是一种义务，更是一种快乐。至于6e étage，则既没有单独的卫生间，也没有朝向街景的窗口，因为这一层的房间是专门留给佣人们使用的，由此称为“佣人房”，所以它完全被排除在基本结构概念之外。佣人当然不能使用主人家的卫生间，连楼梯也是分开的。所以影片中Maria初到巴黎时，楼下的看门大娘会告诉她们，你们得走佣人楼梯。而当女主人同意Maria使用男孩们的浴室时，其实是表现了她对Maria工作的认可以及对这个人的信任。6e étage，就在我们头上，然而它与外界的沟通只是单向的，只有佣人们会下楼为主人服务，主人们几乎永远不会关心头顶的另外一个世界。即使仆人们也不习惯主人的来访和“暂住”，她们会要求“主人就应该生活在主人的地方”。楼下，是几代相传的资产阶级家庭，即使青春期的孩子也应该被称为“先生”，丈夫几乎没有得到过真正的爱，即使他的母亲“也没有爱过任何人”，而妻子则是从外省到巴黎的一个“贵妇”，知道丈夫喜欢优雅闪亮的女人，于是将每天用在打扮和应酬之上。而楼上，则是一群永远快乐的西班牙女人。虽然她们也会吵架，大多数是虔诚的天主教徒，也有坚决反对佛朗哥的共和派，但是，所有的女人都知道用欢笑来面对生活，家务还是家务，但如果你能在做家务时唱歌、跳舞，那么家务也会成为一种快乐。这不是一部爱情电影，至少，不仅仅是一部爱情电影。情节有那么俗套么？男主人爱上女仆人？吸引Joubert先生的，不仅仅是一个女佣Maria（她其实也没有多么漂亮），而是另外一种生活方式，一种人生态度。它简单、朴实，四处跳动着火花，完全不同于严谨、刻板、阴暗的事务所（还记得Joubert摇起窗户的那个镜头么，多么漂亮的阳光）。Joubert被驱逐出他熟悉的那个家，却找到了另外一个，45年来，真正属于他自己的生活空间。对于Joubert来说，从前的生活只是“溏心鸡蛋好了，一天就会很美好。”然而西班牙女人们的生活真正激发出了他的热情。他的妻子会以为他是因为恋爱而焕发出神采，却无法理解这样一群语速极快、说话像吵架、嬉笑无方的西班牙大妈们会使得Joubert甘愿放弃现在的生活。而Maria，曾经让笃信天主教的家庭“蒙受耻辱”的她，背负着沉重的精神负担来到巴黎，一个灰色、雅致但是等级观念森严的城市。Limoge的瓷器、Baccarat的杯子，只能称呼“先生”“太太”……但是，她也会渐渐恢复，重新变得快乐，从拘束谨慎，到开朗自如。60年代，那么多西班牙大妈为了逃开佛朗哥的独裁，撇家舍业地来到法国做佣人。终有一天，她们还要回去，回到她们真正的家。而Joubert呢，也终于找到适合自己的生活方式和地方，那里，有将床单晾在露天的Maria，还有西班牙的阳光。

有时候法国的喜剧片欢乐得没有底线，就连婚外情和出轨一类，竟然拍得纯情如初恋。其实这是厉害。厉害之处就在于，这种纯情的婚外关系欢乐之余还有些许优雅，比起种种无病呻吟的纯情好多了。法国盛产喜剧片，也盛产喜剧演员。法布莱斯•鲁奇尼（Fabrice Luchini），在上世纪80年代的系列电影“喜剧与谚语”中就已崭露头角。“喜剧与谚语”是法国电影大师埃里克•侯麦的重要作品，他通过这一系列作品，将深刻的男女伦理观融入喜剧片中，可谓给法国喜剧片开辟出一条新路。尽管法布莱斯•鲁奇尼外型端正，表演略带严肃，但是仍然在这一类的喜剧电影中找到了自己的位置。他在《六楼的女人》中，扮演一个古板的证券经纪人让•路易•卢贝尔，同时也是个“模范”家庭的一家之主。在这部电影中，除了六楼的六个西班牙女佣整天嘻嘻哈哈欢歌笑舞以外，似乎电影中没有别人具有喜剧因素。其实不然，卢贝尔越严肃，越好笑。中产阶级一脸正义的表相下，是孩童一般的猎奇和狂野。一天，卢贝尔家新来了一位年轻的女佣，是其中一个老女佣的侄女，大约30来岁，面相清秀，身材高挑，她明显比其它女佣都漂亮。她叫做玛丽娅，也来自西班牙，她聪明伶俐，很快得到了男女主人的喜欢。男主人卢贝尔答应背地里多给她一倍工资，女主人允许她用孩子们的浴室洗澡。所以电影中有一节，卢贝尔路过浴室，发现有人洗澡，他偷偷推开门看到了玛丽亚的裸体，那窈窕的曲线叫他神往，他偷偷关上门后，回到妻子的房间，就开始求欢。这有些黑色幽默的意味。后来，由于误会，男女主人分居，卢贝尔搬到六楼的一间空屋，虽然很多人劝他搬回去，但是他却觉得住在六楼很自由。日久生情，卢贝尔对玛丽亚的了解越来越深，他知道了玛丽亚和孩子失散，同情油然而生，他看她的样子，觉得她那么美，那么动人。卢贝尔和玛丽亚产生了莫名的感情，两人心照不宣，再后来，玛丽亚要回国寻子，来和卢贝尔告别。玛丽亚刚要开口，却预言又止，卢贝尔从床上下来，很深情地看着她，见她不说话，就开始吻她。那一夜，两人在床上聊了很多话，但是玛丽亚对要回国的事情只字未提，天没亮，她便拿起衣服回到自己房间。天亮后，女佣们一起送别了玛丽亚。由于将出轨和离别安排在一起，倒叫人觉得惋惜。还来不及思考道德问题的时候，影片画面一转，来到了西班牙的山区，一辆红色敞篷轿车飞驰而过，风景秀美。这是三年以后，卢贝尔离婚，驱车来到西班牙寻找玛丽亚，他四处打探，找到了当年的两位老女佣，但这两个老女佣守口如瓶，当卢贝尔要失望而归的时候，其中一个老女佣的丈夫叫住了卢贝尔，说出了玛丽亚的下落，还嘲笑自己的妻子：“其实她不懂爱情。”这句调侃的台词倒是说出了真谛，这不正是法国人自由精神之所在吗？ 法国的喜剧片，正是因为有了这种自由精神才长盛不衰的。这一场法国式的婚外情，到最后演变成了真情，叫人感动，叫人高兴。影片结束的时候，卢贝尔找到了玛丽亚，玛丽亚正在晾衣服，她一袭长裙，窈窕的身姿依旧楚楚动人。两人眼神交汇之后，露出笑容，那笑容，有种“梦里寻她千百度”之后的淡定，这时候已经不需要说什么了。开放式的结尾最容易叫人满意，他们将会怎样？一起在西班牙生活吗？还是回巴黎？回到那所发生过故事的豪宅吗？尽管联想吧，不管怎么样，都是喜剧了。不管生活多难，都得笑出来，不是吗？（刊于《假日100天》）

如果要问为什么看电影能给我带来这么多乐趣，《六楼的女人》就能给一个很好的答案。它和一些其他的好电影带我走进了世界上其他地方，其他人的世界，体会他们的喜怒哀乐，感悟世间的善恶美丑。影片沉浸在淡雅而又风趣的法式节奏和气氛中，配上奔放开怀的西班牙风情，剧情虽不能说不俗套，但绝对令人赏心悦目。“六楼的女人”指的是在1960年代，佛朗哥独裁统治下的许多西班牙妇女到巴黎来做女佣，她们都住在巴黎典型公寓的顶楼--六楼。她们中有淳朴奔放的西班牙大妈，也有挂着围巾抽着烟的准共产党，她们在各自主人家窗口的大嗓门喊话，在欢快的音乐中利落的干活，戴着朵大花载歌载舞，她们唯一的要求就是每周去教堂做弥撒。其中一位眼睛很大情绪激动的大妈的梦想是有一个金水龙头的浴缸，多么直接。这才是真实的劳动妇女的魅力，无疑为浮华虚伪的巴黎添上了一缕鲜艳的亮色。而这浓烈的西班牙风情又被带点冷幽默和富有情趣的法国风味控制住，让观众从头至尾带着微笑又不至于失控。但影片并没沦为歌舞片，它很明确的表现了女佣和主人之间的阶级隔阂，但并不刻意突出阶级矛盾，一切都很自然。每个人物也是立体鲜活的，茹贝先生是个古板的股票经纪人，一天的好坏就取决于早餐的鸡蛋火候是否刚好。茹贝夫人是个向往名利的外省女人，终日混迹无趣的夫人圈子里，但她并不是那种刻薄的贵妇。刻板的茹贝先生更是从帮女佣疏通厕所开始，逐渐进入女佣们的世界，发现了生活不一样的颜色，甚至被夫人赶出家门后才意识到自由的乐趣。青春健康的玛利亚被茹贝夫人相中，进入了他们的生活。玛利亚出场时那轻盈利落的背影就给我留下的深刻印象，直到影片结尾端着洗衣盆一幕，健康的生命力从未消失。作为女佣她不卑不亢，甚至比茹贝夫人更加自信有主见，对茹贝家的两位少爷也不低头，相当令人喜欢。在这美好的气氛中萌发的爱情自然也是感染力十足，而且并未如多数东亚爱情片般虚空，这跨越阶级的爱反而在现实的不断敲打下愈发显得动人。在三年后灿烂的西班牙阳光下的结尾，让看第二遍的我仍能眼眶湿润。我最喜欢的还是本片展开的充满情趣的生活画卷。让人看完能嘴角挂着微笑，这样的电影真好。微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

豆瓣7.7分，这数字骗了多少人？《六楼的女人》披着法式轻喜剧的外衣，内里却是陈腐的阶级童话。说它“乌托邦喜剧外衣下藏着无法回避的社会现实”？抱歉，我看到的是编剧用最懒惰的方式堆砌笑料，比如让法国人对西班牙语一窍不通——幕后花絮里演员们确实深受语言困扰，但银幕上这种困扰只被当作滑稽佐料，从未真正触及文化隔阂的疼痛。更别提那糟糕的对白，每个角色都在念教科书式的宣言：底层人热情善良，上层人压抑虚伪，简直是对复杂人性的侮辱。法布莱斯·鲁奇尼演得倒是不错，作为一个实际上的好舞者，他硬是演出了让-路易跳舞时的笨拙局促，这种反差的表演功力被浪费在了一个毫无深度的角色上。桑德琳娜·基贝兰第六次演他伴侣，两人之间毫无火花，更像是在完成KPI。电影唯一值得称道的是布景和摄影，确实还原了60年代巴黎的质感。但光有外壳有什么用？有意思的是，当核心故事是“富人被穷人感动”这种过时模版，再精致的画面也救不了。爱情降温后的阶级问题处理得生硬突兀，仿佛编剧写到半程突然想起还有现实这回事，赶紧扔个分手戏码了事。别跟我提“乌托邦喜剧”，这根本就是逃避现实的鸡汤。豆瓣7.7分？可能是被那些西班牙女仆的阳光笑容晃晕了眼。清醒点吧，这部电影除了证明“爱情无法跨越阶级”这个老掉牙的结论外，什么新东西都没拍出来。