百分之十第一季

《百分之十》短短6集几乎囊括了女演员生命的所有阶段。按经纪人的说法，她们就像“充满热情的大孩子”，不用长大、甚至也不会死亡。法剧《百分之十》第一季围绕着几位法国明星与她们的经纪人展开。当舞蹈家金星在国内脱口秀中痛斥小鲜肉用替身、或是念数字作台词，以便同时赶拍多部剧时，《百分之十》的情节却显得有点“法式小清新”：演员因演绎理念不合闹僵、演员母女生怕损害亲情而放弃大好机会、“中年”女演员不愿整容而推掉名导大片、美艳女演员坚持育儿却入不敷出...

前任总统奥朗德女友朱莉·加耶出演了该剧。为什么关注她们？演员们逃离不了同时被仰视与被看低的命运。一方面，演员亦凡人，何必在他们身上倾注如此多的爱憎？但另一方面，当我们看到他们经团队精心打造、千变万化的造型，不由得被“美貌即正义”的念头蛊惑而心笙荡漾。因此，在这个迭代速度极快、光鲜又残忍的行业里，他们和她们养眼无害，被大批粉丝投射欲望也是无可厚非。电视剧请来了法国家喻户晓的资深演员，但他们的国际知名度明显逊于苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什、玛丽昂·歌迪亚等大牌演员。也许剧集对外国观众的吸引力，会因此大大削弱。不仅如此，如果是范冰冰、巩俐、赵薇、Angelababy等出演，可能会给我们带来更直观的视觉冲击。不过，这也有助观众摈弃先入为主的偏见，全盘接受这些法国“新鲜面孔”的人物设定。对经纪人来说，电影不再浪漫故事发生在名为ASK的经纪公司：在忙到脚不沾地的小助理那儿，令众人疯狂的演员不过是随口一提的寻常人物：皮耶·尼內（Pierre Niney）、吉约姆·卡内（Guillaume Canet） 、蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、阿佳妮（Isabelle Adjani）、还有现任总统女友朱莉·加耶（Julie Gayet）。

蕾雅·赛杜一名经纪人负责80位演员，为他们找角色、谈合同、陪伴事业的高峰和低谷，处理闲杂琐事：“谈合同的难度，可比在伊朗建核工厂要高喏”。作为回报，经纪人收取合同金额10%的手续费，这也是剧名“百分之十”的来由。

皮耶·尼內（Pierre Niney）经纪人日常负责的，是枯燥繁重的商业手续和谈判，但当理想、名伶、勾心斗角点缀其中，也不乏炫目刺激：在这里，电影是“鲨鱼的世界”：别存什么浪漫遐想，稍一失误就会被竞争对手吃掉。事务所里，人人都在疲于奔命，老板以身作则地八年才休一次假。招收助手时，经纪人安德烈娅（Andréa）直截了当地问道，你能不能牺牲聚会时间？我是否能随时联系你（包括凌晨四点）？周末能不能加班？人情往来是经纪工作至关重要的一环。面对阻碍，你总能找些办法让规则松动。那些看上去走不通的道路，只不过是因为你没深挖更多可能。有趣的是，观众还可以了解到一些行业迷信：比如千万不要送演员绿毛衣，这会带来坏运气。

经纪人的工作场合也可以是夜店...理想与现实的冲撞事务所共有4名经纪人：女经纪人安德烈娅虽然“性格冲动”，但对电影抱有坚定信念，毫无胜算的情况下也不妥协。她和性格温厚、同样热爱电影的加百列（Gabriel）构成了反差甚大的“活宝”组合；编剧对老派的阿莱特（Arlette）着墨不多，却屡屡让她凭借个人魅力和不投机取巧的性格赢人赞叹。按理说，经纪工作本身已是个系统工程，圈内人已有一套娴熟的操作系统。一些做法与内容、理念皆无关，只不过是纯商业操作。经纪人兼顾观众、导演、制片公司等各方需求，滴水不漏地回应媒体，纯熟地迎合导演为代表的拍摄队伍，以此保障艺人利益。幕后操作和炒作也必不可少。此外，明星和政客一样，“危机公关”和演讲都无需分神，自有经纪人安排好背后策划和写手团队。

当合作演员闹矛盾时，就该替身出场了...也就是说，经纪人是电影工业运转机器上一颗闪闪发光的螺丝钉，协作能力决定了他/她在职场的格局。执行任务时，螺丝钉请不要提出那句可怕的问句：“我是谁？工作的意义在哪？”：一切情怀都建立在战胜对手的基础上，失败者无权惬意地举杯忆苦思甜。不过，“活宝”组合不仅仅把电影当作提供放松、社交的商业产品：安德烈娅一日又一日为工作机械重复着沟通活动，在孤独感、焦虑和对理想渴求的混杂中，试图坚守美学诉求。不过，当人的欲望、情感已经与商品高度融合在一起，“艺术审美”决定了你的经济实力：马修（Mathias）秉持金钱至上原则，在财力和话语权方面，是当之无愧的大佬。而“活宝组合”穷得叮当响，“40岁仍在租房住”。“老油条”阿莱特是最洒脱的那一个：当她和大佬马修因客户玛丽起冲突时，马修提醒道，她在公司股份远远少于他，人微言轻者何来底气反对？Arlette却笃定地维护玛丽：“我遇见她时，她还什么都没开始写。是我一路陪伴鼓励她、守护她，等待那些精彩绝伦的剧作诞生。你眼中不值得维护的人，她的价值、包括经济价值，却远高于你的想象”。“不怕老”的女演员第一集中，经纪人加百列负责的演员塞西尔（Cécile de France），因“年纪大”而失去了美国名导塔伦蒂诺的垂青：在坏消息降临之前，导演和演员双方已经有一年的交流往来，塞西尔还为电影积极练习马术、英语。

演员塞西尔（Cécile de France）老板建议加百列不要告知塞西尔真相，就像你不应该让残疾人觉察到自己的缺陷：“年龄是唯一无法改变的因素。40岁女演员是非常脆弱的”。为了使自己的建议更有说服力，Samuel打了个比方：“女演员的40岁，就相当于60岁的普通女性，或是80岁的普通男性。女演员就像晶莹易碎的玻璃酒杯，谁都想从中饮一杯，而经纪人的职责就是要保护她不破碎”。事情随后出现了转机，导演做出让步：如果塞西尔能微调面部，那么这个角色还是她的。此话言下之意，是作为一个取悦观众的演员，你怎么好意思让脸部自然衰老。塞西尔左思右想，这个决定不得不做，却做得迟疑犹豫。她不可能不明白，这个角色能为事业带来新飞跃，也不可能忽略一针玻尿酸带来的现实利益。加百列为陪伴十几年、失去大合同的塞西尔衷心伤神，并支持她放弃整容的决定。面对同事的指责“我们失去了一个大合同！”，他照常老好人般地笑着：“是的，但我们留住了一位伟大的女演员”。不在一个因凋谢容颜而被贬损、以致于才华品性都被忽视的环境里生存，自然是万幸。但现实是，社会审美单一枯燥，当百里挑一的美貌随岁月流逝，年老色衰者会受到明里暗里的外貌欺凌。再别说什么过往生活都写在脸上，在生活中获得的自然眼纹、颈纹不应该被嘲笑，女演员们像一茬一茬开的花，还没充分施展，就已被掐掉。也许未来人们能自如接纳自己的特点，但如今强势审美造成的千人一面，很难让人走上自信道路。将旧恨付之一笑的“天山童姥”剧集中，法国新浪潮时期著名女演员佛朗索瓦兹•法比安（Françoise Fabian）因去世老友心灰意冷，推掉已定角色，想把时间贡献给家人。经纪人不得已请出其宿敌Line补上，于是二人为了该角色负气争斗起来。

佛朗索瓦兹•法比安在《慕德家一夜》的风姿令人难忘。有意思的是，二人还在共同好友的葬礼上争先献歌（她们彼此都介意对方填补了自己的职业空白，对人们把她们类型化耿耿于怀）。原以为这一情节出自编剧对善妒女演员的讥讽，但是曲调渐终时缓和下来，怀旧歌词弯弯折折浇灭了炽热的不甘、骄傲，散成了平静的烟圈。让人想起《天龙八部》中，终生互坑互妒的天山童姥和李秋水在生命力消逝之际，明白了争斗的无谓，顿然抚掌大笑和解。写到这里，调皮的编剧给出了一个出人意料但又在情理之中的转折：让二位演员共同出境，饰演女同伴侣。这既是突破了雌雄大盗的经典，又让人想起好莱坞芳龄不再女演员的经典合作。生活还是个和稀泥的过程，那种年少气盛般的争锋相对，总是难以持久。法国版“妈妈是超人”不得不说，演员奥黛丽（Audrey Fleurot）和经纪人Mathias的组合，是编剧送给观众的开怀一笑。剧集一开始，奥黛丽抱着嗷嗷待哺的小婴儿，希望大步流星的Mathias放慢脚步，理由是：“宝宝正承受出牙之苦、好不容易入睡，走太快会吵醒他 [...] 我们都忘了出牙有多疼”。事业心重的Mathias面对此等婆妈，多次强忍白眼和即将脱口而出的讽刺。令人大跌眼镜的是，一头耀目红发、楚楚动人的女演员奥黛丽是“丧偶式育儿”者：老公在育儿事务中缺位，她不惜停工三年，坚持不请保姆、亲自照料两个幼儿（“我把孩子带到这个世界上，不是为了把他们扔给别人带的”）。

现实很残酷，多年没收入的奥黛丽入不敷出。在经纪人马修眼里，她实在蠢得要死：马修好不容易帮她抢来的角色（环保主义者 脱衣舞娘），她却心软而轻飘飘地把角色还了回去。虽说同情是美德，理解带来善意，但它对演员来说，不亚于自掘坟墓。马修毫不留情地训斥道：“竞争是残酷的，你已经为她铺好了红地毯。你以为你的付出很伟大，但总有一天你悉心抚育的孩子会长大、然后不回头地离开。而你呢？闲得只能留在家，看别人演的电影罢了！”与马修反目、还不起债且急需用钱的Audrey慌不择路地接受了给俄罗斯富商陪酒的邀约（陪同费20000欧元）。事情曝光后，她多年无业、育儿积累的负面情绪彻底爆发，最后终在经纪人帮助下，艰难地步步重拾自信。

奥黛丽带着娃，为角色在家练钢管舞。奥黛丽有段自白让人印象深刻： “对不起，我没有和一些人一样，假装自己是个妈妈。我非常想工作。我非常非常想工作，非常需要工作，但是孩子们现在也需要我。如果我现在离开他们，出国拍6个月的戏，他们该怎么办？”。

一方面，对孩子们的爱使她暂时放下事业和自我，全身心投入育儿工作。但对孩子们的爱，并不足以让她摆脱来自外界和自我的压力。她语无伦次地诉说着自己的焦躁：“我筋疲力尽，我太爱孩子们了。我一刻不停地陪着他们，可这样好像还不够！我分身乏术”。也许她坚持一人带娃的“超人”例子不具有代表性，但不论是女明星还是普通女性，似乎都要为育儿承受相当大的社会压力和艰辛。明星亦凡人在经纪人行业，大佬马修代表传统的商业利益衡量。而“活宝”组合则并不那么理性——他们认为，如果每一个人都是单纯靠利益算计来做出决策的话，那么人类社会根本就不会有进步。多情且慷慨的巴黎，对“活宝们”来说却是迷雾散尽后惊心的赤裸世界：前十年打造的精神世界没法“变现”成货币，除了还活着，别的是一无所有了。正应了里尔克那句“有何胜利可言，挺住意味着一切”。相比经纪人，明星似乎总在“惹事”。剧中老板就曾感慨道：“演员真是幸运啊，可以一直表演（jouer, 意为表演、玩耍）。像充满热情的大孩子一样，演员不用长大、甚至也不会死亡”。不过这也不够贴切：《百分之十》短短6集几乎囊括了女演员生命的所有阶段：年少试镜、意气风发积累作品、经营家庭、年近不惑转型、忍受叛逆子女、年迈伤逝…不复杂的情节，被人借来承载心事，亦是在所难免。用来承担美好的爱情、婚姻或者家庭的积木一旦塌掉，缓一缓后，也得试着用别的积木补上。除了奋力向前，她们也必须有接受现实的雅量。

豆瓣9.0分，6148人评价——这个分数放在美剧里都算顶级，更别说一部法国小语种剧。但《百分之十》真的配得上这个分数吗？我的答案是：它不仅配得上，还应该更高。第一集开场，经纪人马修为了给客户争取一个配角，被导演当面羞辱、被制片人放鸽子，最后还得陪着笑脸请吃饭。这种狼狈，我在《黑镜》里都没见过这么真实的。最让我惊讶的是它的群像塑造。三个主角各有各的烂摊子：马修出轨后想回归家庭，加布里埃尔私生活乱成麻，安德烈事业成功却孤独。观众反馈说“每个角色都像身边的朋友”，我完全同意。你看第二季卡米尔这个“闯入者”，她不是傻白甜，也不是心机婊，就是一个被生活推着走的普通女孩，她的迷茫和成长比任何“职场精英”都真实。有人说节奏慢，法式啰嗦。但恰恰是这种慢，才把人物关系磨出了质感。比如第六集，老牌女星和年轻演员争同一个角色，没有撕逼，而是坐着聊了半小时人生，最后轻轻一句“我让给你”——这种克制的温情，比《甄嬛传》里大巴掌扇脸高级多了。缺点？也不是没有。第三季有点疲软，重复了前两季的套路。但考虑到这是Netflix买的法国原创剧，能保持到第三季不烂尾已经难得。被低估的优质冷门？不，它就是被低估的行业剧教科书。想看娱乐圈？别看《明星伙伴》，看《百分之十》。