玩偶特工第二季

昨天趁乱看了第十集，叹为观止。原本以为echo被送到阁楼里面就已经完结了，还在叹息这么好的剧居然被砍。但想想，被砍几乎是必然。Dollhouse 所拥有的就是黑色的末日感。这在第十集里面非常明显。穿梭在每个阁楼里的人的幻境中这样的手法把我给惊到了，特别是那种恐惧感，在那个日本人的恐惧空间中黑影的压迫，非常逼真。后面每个人脑都是一个处理器，然后集体构成Rossum的核心——建立在恐惧之上的强大。只要有恐惧存在，黑影就不会消失。只有面临濒死状态，就像电脑会在断电之前将文件紧急保存一样，人可以从恐惧中脱离回到现实——置之死地而后生。如果说注入一个人的print，就可以成为那个人，那么人之所以为人的基本是什么？Echo是怎么形成的，如何从blank slate里面成长出来，这非常玄奥。有潜质成为伟大的科幻连续剧，可惜不免被砍。

出到第10集，越来越有看头了。可惜已经确定被砍了这也难怪，S1E13就能看出要把故事收回来很难，只能用更复杂的线索把故事讲圆。以美国观众的口味，必然会被砍的。S1E13看的我心里头荒凉难受了好几天。这样的技术虽然还没有，但是现实里滥用科技的趋势可一点不差。现在最好奇echo和Caroline并存在一个身体里会是什么样子。

豆瓣8.0分，这不该是《玩偶特工》第二季的终章，但确实是。Joss Whedon在预算削减的桎梏下，反而逼出了这个系列最尖锐的锋芒——当玩偶们不再被操控，他们才真正开始痛苦。有意思的是，第一季的单元任务制被抛弃，取而代之的是近乎公路片的逃亡节奏。拍摄手法粗糙了，场景简陋了，但每一帧都透着绝望的恳切。第1集由Whedon亲自执导，开篇就是主角Echo面对镜子里的陌生人——她不知道自己是谁，只知道体内藏着无数个“她”。这种身份分裂的焦虑被镜头放大到令人窒息。剧集最狠的一刀，是让玩偶们获得自由后发现：自由本身也是牢笼。Topher Brink依然嘴贱，但当他试图重塑自己的人格时，观众能看到他眼中的恐惧；Sierra在记忆碎片里触碰爱情，下一秒又被组织追捕撕碎。编剧没有给他们体面的治愈，只有血淋淋的挣扎。《太空堡垒卡拉狄加》的Jamie Bamber和Michael Hogan客串加盟，给这个荒凉的世界添了把火。但真正让这一季封神的，是它敢于留下开放式结局——Echo站在十字路口，身后是追兵，前方是未知。剧集被砍，这个镜头就成了永远的定格。观众遗憾吗？当然。但也许对于玩偶们来说，没有终点的逃亡才是最真实的救赎。这一季的张力不是来自动作戏或特效，而是来自角色每次犹豫的瞬间：当Alpha眼神空洞地重复程序指令，当Mellie抱着假想中的孩子哭泣，你会觉得科幻外壳下跳动的全是人性。8.0分低了，但对于一部被预算和砍剧双重扼杀的遗珠，这分数已经是观众用脚投票的勋章。