生活似流水

        雷蒙德卡福曾经说过他写作时喜欢去嘈杂的咖啡厅，音乐声，人声和鸣笛声混杂在一起总能激发他一种特别的紧张。         “我会很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一种压迫感在我胸腔里膨胀，促使我拿起笔去释放它，这是我特殊的灵感，我想这是因为我极力去想把纯粹的音乐分离出来，释放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）        音乐总是伴随着画面，哪里有影像，哪里就会有潺潺不断的音乐。它渗满了电影的每一个裂缝，即使有言语，也是碎片化的，重叠的，破碎的，令人不安，烦躁。言语被弱化了，取而代之的是声响，音乐。音乐是电影中承载情感的载体，是催情剂，伴随着眼神的交流，画面的流动。音乐或是声响成为情感，意识的具化。当Sophie第一次在音乐课上弹奏时，她繁芜的心境被一展无余，竭力去维持平静与矜持，但音符好像一层一层剥开了她，就像是剥光了站在舞台上，任何人，课上的陌生人，特别是镜片后那一双锐利的眼睛，在肆意的窥探，刺痛她。她感受到了似曾相识的（在英国）旧环境，压迫，流离，猜忌，破碎。反感，愤怒，逃避，手下的音符越来越暴虐，像着魔似的冲撞。这是她对无拘无束，心安理得，海阔天空的诉求，当我们在谈论音乐时，我们说音乐将我们从贫瘠的语言中解放出来，达致真正的心灵相通，Sophie和Keith的心意相通。        Keith把箱子抬上楼以后，不自觉的打开了箱子，Sphoie住进房间后，偷偷打开Lauren的抽屉，翻看相机里的照片。他们都有意窥探，在言语的世界里，他们找不到自己想要的真实，人没有洞察一切的双眼，言语有多是坚硬的伪装。Sophie也许是真心想要融入过，而Keith也只是确保她不会带坏女儿而已。Sophie幻想一个新的开始，Keith想要打破死水一般的生活。两只关在言语牢笼中的鸟，都选择了通过音乐表达自己对自由的诉求，在其中找到了交集。爱是一个范畴，它包括性欲，爱的感觉，和依赖，第一项在电影中被有意的弱化了，而着力于第二种。爱是因为双方产生共鸣与交集而使人产生愉悦的感觉，大脑被这些愉悦的信息不断的刺激，释放出多巴胺，让双方产生一种如沐爱河的感觉，或是说，爱意。有外表，气息（气质，气场，气味），群力（追星）【即性欲】吸引而产生的爱意是短暂的，因为这种吸引的刺激是单一重复的，而大脑会渐渐疲软，丧失对这种刺激的反应，由此产生的婚姻也大多后继乏力。“曾经我们爱的死去活来，最后还是成为陌路人”也并不是偶发，因为大多数的婚姻来自后者而不是前者，Keith也不例外。他感觉自己被妻子女儿困住了，他无法在家中产生共鸣，所以电影中他感到难以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在这个空区上。这种爱意是排物欲的，它看似飘渺却源自我们内心最强烈的渴望，冷暖共知的相怜，一触即永恒。           Sophie向Keith敞开心扉是一次“sofa talk”。母亲早逝，父亲无力抚养，最爱也是最懂他的叔父又在她年幼时撒手人寰。她漫不经心的讲述着，似乎已经习惯与充当一个invader（入侵者）的角色。林黛玉进贾府，步步留心，时时在意，一辈子寄人篱下的坎坷心境也许会和她不谋而合吧。她刚开始对音乐的抵触，不若说是对过去的逃避，而Keith无论是成熟的气质还是音乐上的才华都对她有致命的吸引力，一往而情深。           依赖，也是爱，一种截然不同的感受，它比性欲和爱意都要迟钝，但却最强韧持久。十年，二十年之后有太多情淡爱驰，但却能相守到最后，依赖把两人紧紧拴在了一起。性欲，爱意和依赖并不矛盾，你可以依赖一个人，希望与他长久生活，也可以与此同时热烈的爱上另一个人，并希望对方予以热爱，但这并不会妨碍你此时此地对第三个对象产生强烈的爱欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他们共存在我们复杂的感知中。张爱玲叹白莲花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是与蚊子血，白饭粒俱为尘土。Megan最后还是守住了，言笑晏晏，三人还是紧紧依偎，可Keith的嘴角还是掩不住疲惫与落寞，而Lauren眉眼上张牙舞爪的伤疤永远噬咬着她往后的岁月。消失的Sophie，永远成为了Keith梦魂中的夜来香。            你我皆凡人，在忘情的演奏，音乐终归也只是音乐罢了，无力改变。但有些人就注定一生要随着你的每一次呼吸，纠缠到老。   

   一个出轨的故事，被拍得这么美。  17年的婚姻，漂亮的女儿，每年一张花园全家福，这就是中学音乐教师Keith的平凡生活。一切因一个来自英国的住家交换生而打破。相信一见钟情么？看来更像是一种化学反应，把Sophie接回家的第一时间，身为房东、教师、人父的Keith竟会偷偷翻看女孩的旅行箱，从而发现了他俩之间最重要的催化剂——琴谱。   导演自己把这部98分钟的电影分为三部分：70%的时间用来展现忘年恋男女小心翼翼的接触、挣扎于道德自律和强大的爱情磁场之间；20%的空间让爱释放，从互相依赖的眼神和克制的肢体接触中，重燃生活的激情；而最后的10%，一切都在高潮中戛然而止，私奔计划被女儿的自残冲毁，和大多数出轨未遂的故事一样，仿佛什么都没有发生过，生活回到原来的轨道。小三消失，一年一度的全家福依然继续，唯一多余的，是Keith笑容僵持之后那一抹无望的嘴角下落。  《流入心海》全片那种哀伤的美，完全归功于贯穿始终的音乐主题，男女主人公都有古典音乐背景，一前一后两首演奏作品几乎就代言了所有的故事：Sophie弹奏的肖邦《第二叙事曲》是献给德国作曲家舒曼的作品，两个主题之间非同寻常的强烈冲突，一般被认为是描写一对恋人之间的对抗与挣扎；而Keith作为大提琴手的曲目，竟是舒曼《a小调大提琴协奏曲》——隔空传情，一旦明白两首古典作品之间的内部关联，观众即会了解本片作曲家奥哈罗兰的苦心，作为全片高潮的大提琴协奏曲，展现的是舒曼和妻子克拉拉1850年搬迁到新城市之后对生活的憧憬，而在今日，Keith于爱情润泽下完成圆梦般的演奏之后，正谋划和Sophie私奔去远方。  “音乐密码”一旦被解开自然是颇有乐趣，但即便你不知道其中的奥妙，也不妨碍从头至尾被导演那一股子“小清新”的拍摄手法而蛊惑。在好莱坞，这类涓涓细流式的独立电影注定只能在圣丹斯电影节这样的保护地中展露光芒，德雷克·多穆雷斯是圣丹斯的常客和常胜将军，80后的他未来前途光明，只等一个进入商业片的机会，看好他。 

看《生活似流水》的前半小时，我几乎要按下暂停键——太慢了。男主角在课堂上教学生弹音阶，回家和妻子吃沉默的晚餐，修剪草坪。这些镜头冗长得像现实本身。但导演德雷克·多雷穆斯偏偏就用这些琐碎堆出了一个中年男人的窒息感，等到菲丽希缇·琼斯饰演的交换生出现，每一个对视都成了救命稻草。豆瓣7.0分或许说明了它的争议性：有人嫌闷，有人觉得这就是生活。我被说服的是那些“不写台词”的部分——男主角弹吉他时女孩静静听着，两个人在雨里抽烟，没有任何戏剧冲突，但你能感到空气在变稠。但余味也不全是甘甜，还有中年危机的苦涩。问题是这种克制是否过头了？观众反馈的“缺少戏剧落点”确实戳中要害。当结尾男主角开车离开，没有爆发，没有反转，就那样结束了，你可能会问：就看这个？但中年人的情感哪有那么多高潮？压抑、犹豫、最终退缩，这才是常态。盖·皮尔斯用一脸倦容撑起了整部电影，他不需要大喊大叫，紧抿的嘴角就说明一切。琼斯则像一道光，轻盈又危险。如果非要挑刺，我觉得台词可以更精炼，有些对话太文艺腔，破坏了真实感。但总体上，这部电影适合那些愿意在慢节奏里咀嚼情绪的人。它不讨好你，只是如实呈现一种生活——像流水，表面平静，底下暗涌。