落叶归根

我们都是不开心的中国人--《落叶归根》  2007-01-19 15:10:53   《落叶归根》星期三下午在正佳飞扬影城。 其实《落叶归根》是我看完后很想认真写一下的电影，可是总是很忙。又怕久了就拖下了，还是先记一下简单感受吧。看以后有空再写吧。看到结尾的时候，这个电影跟《三峡好人》似乎接上了轨。赵本山千辛万苦背尸要去的那人家，已经因为三峡工程移民走了。只是《三峡好人》主旨要宏大的多，《落叶归根》似乎没有那么大的野心。只是一笔笔地去讲主人公的在路上。一个年纪大了的中国民工在路上。“笑中带泪”是最常用到的观影说明。而我现在回想电影的片断，总是觉得心情灰灰的。今年的贺岁档怎么了？《黄金甲》是杀光所有子嗣的“绝后”片；《伤城》刚是佛像砸头；两个正宗的恐怖片：《门》、《心中有鬼》……今年就是这样开局的，杀气与血光齐飞。于是会有很不好的预感，2007年。但愿不会如此。只是心情悲观罢了。情不自禁，又跑题。 按媒体一般的作法，我会给《落叶归根》打四颗星。意思是推荐各位去看的。虽然看的时候会时不时笑，而看完心情未必好。怎么说呢？我总想起前不久翻看王晓峰博客时他说的一些话，他是在讲流行歌曲的时候说的，大意是上世纪八十年代的流行歌，听得出中国人都很开心，心里充满了希望，对未来很有期待。可是现在不同了。现在不同了。现在我们都是不开心的中国人。说简单点，似乎是前几年经常说起的“端起碗吃肉放下碗骂娘”；现在又进了一步。像是一群抑郁症患者，生活也许还算富足，但总是心中不满。似乎不宜去探究原因。但真的应该再想一想，再想一想。赵本山想自杀的那场戏，够黑色幽默，看到我痛心顶肺。那么美好的风光，那么，不开心。赵本山获救后，有个小孩子在背诵课本里的诗：如果祖国是一条大路，我就是汽车，我多快乐；后来赵本山自己也在大车上高兴地背诵这首诗，可是“祖国”却变成了“家乡”。记者跟我说，是电影局让这样改的。我看的时候还以为是导演有意为之，让“祖国”不易察觉地退了场。是我的误读。可是反复呤诵的“我多快乐”也是我的误读吗？我总是想加多一个字，为我的同胞，“我多不快乐”。在历经周折快到目的地的时候，尸体被警察火化了。警察做得没错，也显得通情达理，甚至还为赵本山买了骨灰盒。可是这个结局一定是错的。按正常的期待，我们都期望这位上了年纪的民工在路上的奔波终有所值，这并不仅仅是好莱坞的规律在如此要求一个“happyending”，这是人类正常的期待。可是在今年的贺岁片里，这最基本的诉求，我们一个都得不到。如果只有一部两部，那只是特例。如果成了规律，就不得不追问一下这过去的几年，我的祖国，为什么，我们这么不快乐。  

看完【落叶归根】有些日子了，一直想写些什么。这两天开豆瓣看到有关【落叶归根】的种种评论，有说好的，有骂的。几百个人眼中的几百个赵本山坚守着各自的立场。于是想说说我眼里的【落叶归根】。从头至尾，我看到所有人都为着一处天堂而梦想与奔逐着，那处天堂叫做——家。落叶归根。所有人都在寻找着自己的家园。赵本山大叔因为一句或许是醉酒后玩笑般的承诺，千里运尸。他背载着一具尸体，更是背载着一份沉甸甸的愿望。一份死后得以落叶归根的愿望。一份最简单却又最艰难的回家的愿望。他们在这样的路途上，遇见着形形色色的人。那些人属于不同的年龄与阶层，却在走着同一条回家的路。他们遇到胡军。一个被女友抛弃开着卡车流浪而不知所措的司机。他脾气很怪，总是沉默不语，却为了一首曲子发飙。胡军此番表演格外的喜剧，却并不能消去人物身上的悲剧。他爱着一个人，想要有一天和她在一起，有个家，一起照顾生意。那个离去的女人，带走的不只是她自己，而是卡车司机的一个梦想，一个不再整天在大马路上溜达，能够安定下来，与自己的爱人每日相伴的梦想。当赵本山对他说“再开三十万公里把她找回来”时他似乎才有些明白，他要去继续追寻那个“家”。迎着落日的余辉我看到他浅浅的笑容。也许他在继续的路途中，会遇到另外一个女人。这个世界，总有他可以回去的地方。他们遇到午马。一个无儿无女富有却孤独的老人。他雇请一大帮人来为自己表演一次哭丧。他只是想感觉家的气氛，会有人为自己的离去哭泣。即便他自己心里也清楚所有的人都不过在演戏。“家”对他来说，是一个短暂而易碎的幻想。他们遇到夏雨。一个骑自行车去西藏的年轻小伙。他说自己做事儿没长性，想用一次旅行来历练自己。在不断攀登的过程中，他正是在寻找自己的心灵家园。一种坚韧的归属感。夏雨的角色让我想起朋友的一篇叫【黎海】的小说，讲两个逃遁的高三学生，当他们站在大海边，终于明白自己应该回家。就像人们总是以为，从一个地方漂泊到另一个地方需要很大的勇气，其实选择了一个地方就坚持留在那里，才需要更大的勇气。赵本山知道了五千块钱是假钞后，绝望地想要同工友一起离开。他躺在为工友挖的墓地里，看着满眼的绿树蓝天，微笑着流下眼泪。那时他的头脑中存留的，是一种回家的错觉。是解脱，是逃避得来的短暂的安心。这个世界那样复杂肮脏，也许另一边，才是我们的家我们的天堂。他们遇到郭涛。一个为了毁容的妻子的生活选择了养蜂远离人群的男人。看着男人和他妻子在一起，粗茶淡饭风餐露宿却笑意盎然，第一次让我们感觉到了家的温暖。即使在荒僻的山坳依然知道彼此就是世界。他们的孩子在念课本：如果祖国是一片大海，我就是一条小鱼，我游啊游，我真快乐！如果祖国是一条大路，我就是一辆汽车，我开啊开，我真快乐！如果祖国是一棵大树，我就是一片树叶，我摇啊摇，我真快乐！被一些人质疑为无厘头的这段朗诵，让燃烧的荧幕前的我泪如雨下。想起小时候经常唱的那首歌：我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，娃哈哈啊娃哈哈，我们的脸上都笑开颜。孩子质朴而高亢的声音似乎在问：祖国是我们的家园吗？如果是的，为什么我们还这么累，这么不快乐。他们遇到一个独自在异乡开理发店的年轻女孩。有着超出年龄的独立和成熟。她帮助赵本山骗过警察，给死人化妆。只是因为听到了久违的乡音。给赵本山洗头时她说自己就是听不了乡音，心里不得劲儿。赵本山告诉她那就是想家了。想家了，就回去看看。我们在外面的世界站了太久，当风雨刮伤了梦想的翅膀，总要有个地方可以疗伤。我们不能等被伤害了之后，才想着回到那最初给我们温暖的人身旁。他们遇到宋丹丹，一个捡破烂卖血供儿子念大学的母亲。我只是觉得她演的真好，她骄傲地对赵本山说：我儿子篮球打得可好了，那些小女生在下面直拍巴掌，我也在旁边跟着乐。说着说着眼泪溢上眼角。很有说教意味的一段，也许让很多人讨厌。可我也曾经这样看待我的母亲。她不读莎士比亚不看雨果托尔斯泰，不懂MSNQQ不上豆瓣只会在菜市场为了鸡毛蒜皮的几块钱与小贩争吵为了省钱转公共汽车去买东西而不打车。那时我总觉得我们不是生活在一个世界的。可许久以后我才明白，即使她是个又丑又笨的老太婆，她也依然是全天下最好的母亲。两人表演双簧，赵本山在后面唱【我想有个家】，宋丹丹在前面流泪。换来的是全场的静默。歌声结束，两人都找到了回“家”的路，那就是彼此。于是我们留下了美好的希望，有一天赵本山会回到这里，他也会有自己的家。每个人都找到了自己的家。当赵本山把工友的骨灰送回家乡，踏进门都已经倒塌的门槛，才知道工友的家人已经搬迁走了。那刘全有最后，这片落叶是否能算真正归了根。这般情节设置不能不说是导演温和的讽刺。三峡工程的伟大成功，是太多人的背井离乡换来的。他们有了新的房屋住，他们的心灵家园却早已丧失。他们离开了家乡，他们不快乐。有人说张扬这次做了个不伦不类的大杂烩，有人说整部电影像个晚会小品的超长版，尽是低级的噱头。我也承认导演想要表达的东西太过庞杂削弱了一些重要人物的力量，但我仍然从中看到了艺术那份可贵的善良。至少在【黄金甲】【夜宴】的阴谋，【伤城】的哀郁之后，还有张扬在告诉我们，人生是有希望的，人是善良的，即便一无所有，我们还可以回家。至今记得一年级艺概老师的那句话：我们的笔不是子弹，我们要让自己笔下的人物安息。【三峡好人】看得我很累，【落叶归根】让人轻松并感动。它是很俗，可这世界哪有那么多复杂。张扬只不过在贺岁，在让我们笑让我们哭也让我们思索，在告诉我们过年了该回家了，在对我们说好好活着好好爱，在再一次解释着Family的意义：Father And Mother I Love You.

豆瓣8.7分，超过100万人评价，柏林电影节天主教人道精神奖——这些头衔放在一部国产公路喜剧上，听起来像噱头，但《落叶归根》真配得上。先说我印象最深的一场戏：老赵背着“尸体”坐上长途大巴，旁边乘客嫌“醉鬼”臭，司机逼他下车。他站在路边，一辆辆车呼啸而过，突然一辆拖拉机停下来，司机说“上来吧，我拉你一段”。那一刻我鼻子一酸——底层人对底层人的善意，往往就藏在最不起眼的角落。导演张杨没把苦难拍成苦情戏，而是用黑色幽默包裹：老赵给尸体点烟、和尸体说话、甚至跟尸体“干杯”，这些荒诞桥段让人笑得前仰后合，但笑完发现嘴角是苦的。赵本山的表演是神级的。他演的不是“赵本山”，而是那个硬撑着一口气的农民工，路上遇到郭德纲演的劫匪、宋丹丹演的养蜂人、胡军演的货车司机……每个配角都是一面镜子，照出当时中国的世态炎凉和人性微光。最扎心的当然是结尾：老赵千辛万苦来到村子，看到的是一片汪洋。他坐在水边，把骨灰一把把撒出去，嘴里念叨“老刘，你到家了”。没有嚎啕大哭，没有煽情配乐，就那个背影，让我在屏幕前哭成狗。这片子当年只拿了金马观众票选最佳，但在我心里它就是华语公路片的天花板。它告诉你：承诺的重量可以扛起一具尸体，但扛不过一个时代。去看吧，记得带纸巾。