鬼乡

——评《鬼乡》文/蓦烟如雪这部《鬼乡》我从三月等到了四月，终是看完了，那种无法言语的心境就像当初我看《南京大屠杀》时，是相同的。虽电影在拍摄上，确有粗糙之嫌，但不口否认的是这里留着真诚。这部电影是今年二月的黑马，截止四月，它依旧是韩国票房的冠军，为何这部小制作、低成本的电影为如此卖座？因为这是一幅画延伸而来的电影，群山、绿树、躺堆的少女尸体，还有一辆满载少女的卡车，烈焰之下， 似乎也能遇见另一种诡异的死亡……姜日出老奶奶的画技虽生涩，但却生动地刻画出了二战期间那些慰安妇惨遭蹂躏的真实画面，而《鬼乡》就是按照姜日出老奶奶的真实故事改编，电影中的正敏就是老奶奶的原型，《鬼乡》前十分钟就展现了一幅温情画面，正敏打赌赢来了小伙伴的辟邪佩饰，但是这个具有附身符的作用，母亲得知后，虽打了孩子，还是默默地在深夜缝制一个，并疼惜的看着女儿，前几分钟印象最深就是父亲的背上，女儿摇动的手臂，欢乐的画面。而十分钟后，正敏追逐蝴蝶的美好嘎然而止，日军把年幼的正敏带走，父母的哀求和妥协，显示出百姓的懦弱和无奈……电影分了两条主线，一是二战时期的正敏，另一个是幸存老人英熙。在正敏被抓后，电影突然跳到京恩为正敏招魂，正敏一步步离开故乡的样子。衔接上略微有点生硬，但导演试图用通灵的方式，让故事从现在和过去有了串联，而通灵女京恩在遭遇出狱前科犯强暴后，越发沉默。她母亲看到女儿如此并没有施以安慰，反而觉得羞耻，打了女儿，妥协的送走了她。这一幕也映射了当下的慰安妇现状，不被正视依旧孤苦无依，很多幸存的慰安妇大多被旧疾困扰，很多一生未婚未孕，过着凄惨无补助的生活，现今很多人都习惯去消费慰安妇，采访了、怜悯了，却没有做到实质性的补偿，这些本该受到照顾的妇女，本该备受尊敬的长辈，就这样忍受着悲凉和冷眼，凄惨度日，看着这些渐渐消失的老人，消逝的历史，我不禁是感叹颇多，尤其看到这个女孩被强暴后的境遇。在一次招魂中，老人发现京恩会通灵，交代了逝者的遗言，这段穿插虽略显拖沓，但是也为京恩给英熙老人通灵做了铺垫。而后又转到了满载少女的火车，交代了正敏和花季少女英熙的相遇过程，两个少女互相问及年龄本是很美好的事情，可是这里却透着感伤，虽吐槽家人的严厉，却能感受到家的温暖，这趟列车成了这美好对话里最不适宜的存在。列车停了，停在1943年的中国吉林省牡丹江。韩国人拍摄上，并没有选择逃避，在电影里，也有中国慰安妇的声音，而史料记载二战期间，大约有40万亚洲女性沦为日军“慰安妇”，里面最多的就是朝鲜人和中国人……汽车载着她们走了，画面又跳到了英熙老人绣佩饰，招魂老人带着通灵少女京恩来做衣服，京恩看着辟邪佩饰，看到了正敏，晕眩了过去。这种平行式蒙太奇的剪辑方式虽然很常见，但是也让二者有了阴阳对话的可能。画风转跳慰安所，日军强暴了14岁年幼的正敏，而那些满载的女孩也不得幸免，画面中有一幕一格格小房间，那些女孩变成了慰安妇被一步步蹂躏，也许这样拍在直观上很震慑，但个人觉得不用那么清晰切入，可以借鉴《慰安妇集中营》一样可以达到同期效果。电影大篇幅是她们在慰安所的惨况，其中也有发指的行径比如女子来月经都不能幸免，逃跑后的鞭打，还有对她们说“你们不是人，是为皇军而活的母狗”……在慰安所里也会有女子得病抑或者疯癫，这些人并没有被怜悯，而是被残忍的日军枪毙焚烧，而在尾声阶段，正敏和少女期的英熙正要被枪决，救援军出现，双方在火拼中，她们撤离中原以为可以脱离苦海，可剧情还是需要渲染的，正敏替英熙挡了那一枪，死在本可以回来的路上。英熙即便身体回到了故乡，心却依旧在那边，她的身心不能平复，这也是身为慰安妇的状况，我印象是腾讯做过一期慰安妇的专题，其中就有一个叫杨阿布的老人，她一生都握着一把刀，她一直不敢拿开，她夜夜都梦到日军要抓她，也许这仅仅是一个例子，但我想还有很多很多。这部电影拍得很艰难，它停滞了多年，因为题材不够商业化，也过于敏感，无人投资。它一再耽搁，最后还是7万多网民众筹才有了这部《鬼乡》，这部电影立意很好，它没有渲染太多，用直面的态度去讲述这么沉重的过去，结尾的画面容易让人潸然泪下。演员演技虽然很青涩，但是真诚度很足，对于这种历史性电影，不该用艺术的角度去评析，叙述方式虽不新颖，但它用写实的情节更为直观的控诉了日军的残暴。也许每一次的再现，对那些受伤过的女人是二次伤害，但是我更希望观影者能明白电影背后的意义。也许因为评分太高，我的期待值很大，但是看后，还是有些压抑，我给四星的好感度。一部不会失望的电影。

    昨晚十二点半下完今年一月在韩国上映的《鬼乡》，两点半看完。起来再想起，实在没有办法不写点什么。<图片2>    这是通过一个有阴阳眼的少女跟朝鲜慰安妇英熙的幸存者之间的互相影响，感情交织后引起的一切关于当年的回忆。英熙的好朋友，一个天真烂漫的十四岁少女贞敏被从朝鲜送到吉林，做日本人的奴隶。一间间小屋子，门外排队的士兵，十分钟一个兵，女孩子从无休息。每天都遍体鳞伤，满身血痕，生了病医生检查完就马上送回房间，而医生去检查下一个受伤的女孩。<图片3>    其中她们逃过一次，而由于一个女孩被抓住了，贞敏毅然回去，英熙也跟着回去了。日本军官让她们脱光衣服在冬天的风里站着，一个个的鞭打羞辱。“肮脏的女人，肮脏的女人。你们不是人，是为皇军泄欲的母狗。”<图片4>    英熙刚来到这里时问女管事，这是什么地方，她没有回答。在女孩们受过战争的暴行后，她说，“是你当时问我这是什么地方吧，这里是地狱。”    具体情节我也不愿多讲，但整部片子并不是那么绝望，画面清新，色彩柔和，是一个很温柔的叙述者在讲这个难以回首的故事。即使是最黑暗最无助的鞭打受辱，也是点到为止。虽说这样使影片不够催泪，也不够强烈，但我觉得这或许正是慰安妇幸存者的情感吧。她们是真正被千万子弹击中的人，是被日本人的刀子一刀刀捅着的女人，是遍体鳞伤后活下来的人，多说一次便是多受一次伤，而这种彻骨伤痛谁能反复承受？<图片5>    温柔的叙事里有很多温柔的事。我没有为女孩子们遭受的暴行气愤而泣，而是其中有一段，一个比较大的女孩为其他女孩子们唱了一首歌。蓝天，稻草，伤痕累累的女孩子们围坐在水边，大姐站起来，手上拿着花，看着远山吧，就这样唱起来。“你离开了，抛下我离开了，可能再也不回来了……”没有伴奏，就这样唱着，声音里也没有哭腔，是一种坚毅悠扬的意味。女孩子们都低下头，谁也不说话。对于她们而言，下一刻是要回到黑屋子受日本人的鞭打和强暴，是要对每一个进来的日本人说“欢迎光临”，可这一刻，纯真的，贞洁的，稚嫩的她们还在朝鲜的故土上，林间小道里，追着蝴蝶。<图片6>    日本的管事女帮过她们逃脱，一个说贞敏长得像他妹妹的士兵也曾不要求性服务，让贞敏休息十分钟。英熙跟着贞敏一起放弃逃跑的机会，回去只为不让被抓住的女孩被弄死。贞敏会回想起第一次来初潮时跟母亲亲昵的情景，她坐在爸爸肩上唱歌的情景。贞敏把母亲临走前给她缝的辟邪饰物给英熙，保佑她免造厄运。大姐的一首歌，是所有女孩的希望。她们要活下去，就是死也要死在故土上。    日本战败了，急吼吼的把女孩运上车，押到一个地方进行集体枪决。枪声响，倒下的却是日本人。朝鲜的军队和日本人厮打起来，日本人还不杀几个女孩。英熙和贞敏被救了，可一回头，日本人拿着枪，贞敏笑着，为英熙挡住了。我是个巨脸盲，而且韩语日语基本分不清，那个开枪的日本人好像是说贞敏长得像他妹妹的那位温柔的人，也好像不是。<图片7>    韩国请当年的慰安妇幸存者登记，年老的英熙去了，却迟迟不敢多说。工作人员聊天中说，“再说了，就算有，除了疯了谁会说出自己曾经有过那种经历啊。”英熙转过身，颤抖着，噙着泪说，“我就是那个疯女人。”    看到这里我不免想起当初看女神Amanda演的《lovelace》，讲当年著名法国色情电影明星拉芙蕾丝的故事。她被丈夫欺骗，拍《深喉》赚钱供丈夫花销，受到家暴无数，最终站出来为女权奋斗。可女权组织只把她当宣传工具，骨子里还是看不起她这昔日的色情电影演员。有一个画面是《深喉》首映后她上台感谢，穿的白裙子很透，灯光一打一览无遗，可她的脸上笑的是那么天真灿烂，开心的觉得自己做了一件能让丈夫开心的事。   战后的中国，多少慰安妇回到故乡的村子，备受歧视冷落。<图片8>    影片的结尾是贞敏的魂魄附身在阴阳眼少女身上。“贞敏啊，从那天起到现在，我的身体虽然离开了，心却一直留在那里啊。你再等等，我就来见你了。”“姐，别着急，再吃些好吃的，享些福，再来吧。”<图片9>   贞敏从她死去的金黄稻草间站起来，愉快的走向那林荫小道，追着蝴蝶回到家，跟母亲紧紧拥抱，一家三口吃饭。    影片就是如此平静的讲述这样一个残酷的故事，有撕心裂肺的叫喊，有血痕满布的瘦弱的身体，却没有全然绝望，了无生机的镜头。看的两个小时内流泪的次数并不多，可她会长长久久的留在心里。大姐的歌声，贞敏的笑，还有那能辟邪的饰物，麻布三角，挂在腰间，快乐的摇晃着。<图片10>    其实这篇影评写的并不是我的风格，很散，也很温吞，可能战争的慰安妇问题根本不是这样温和，而是血淋淋赤裸裸的诉说，是一个疯了的女人脱光衣服把她身上每一处伤痕扒开，淌着血给世界看，要施暴者给她赔罪。可我面前的《鬼乡》是一个十四岁的小女孩，蜷着身子，轻轻的掩面哭泣。她确实功力不似《熔炉》那样深厚而直指人心，却是一场轻轻的雨，不知觉得落下，像我们不知觉而落下的泪。    一个小女孩对她的经历的诉说， 无关政治，甚至无关战争，只是千百万慰安妇中的一个，一个女孩子，一个伤心的故事。     这更动人吧。    最后不得不提，《鬼乡》2002年就写好了剧本，通过十二年，七万五千人的众筹才得以开拍。演员全都表示不要演出费，而主演姜河娜是日韩侨，在拍摄期间多次受到日本民众的威胁。    诚心推荐大家能看看这部影片，没有什么血腥骇人的场面，很清新很有韵味，像少女的梦。<图片11>2016.4.12

我一直很讨厌“慰安妇”这个词语，因为这可能是世界上最为可怕的粉饰性词语，小的时候上学，我第一次接触到这个词语，便非常的难以理解，因为我会“望文生义”的认为，那些被日军所蹂躏的女子是出于一种自我意愿，于是难以想象怎么会有这样一种人群的存在。 所谓“慰安”，从字面上，是给人以慰问安抚的意思，观感上，这个词语抹去了性服务所带来的敏感，遮盖了强奸、蹂躏、撕扯、侮辱等由性而延伸的可能及直观联想，更为可怕的是，这是一个有一种能感受到女性的主观能动性的词语，给像小时候的我一样的旁人造成更为错误的认识。这个词语书面化公关化，它显得平和安静慰藉，甚至在某些时刻下，显得光荣。事实上，日军就把日本“慰安妇”唤作充满了舍生取义味道的“女子挺身队”。而这个词语之下，粉饰的却是魔鬼一般的日军嘴脸，和一部血淋淋的有关女人的苦难史。 据网络百科上显示，所谓慰安妇，是指日军在第二次世界大战期间征招的随军妓女和为日军提供性服务的女性，这些女人大部分来自朝鲜半岛、中国、日本本土、日据台湾，也有许多琉球、东南亚、荷兰等地的女性。据历史学家研究，慰安妇的总数在40万人以上。就像日军把那些应征过来的日本女人称为“女子挺身队”，他们在笼络“慰安妇”来源的手段上，充满了诱骗、洗脑、强迫和掠夺。 电影《鬼乡》是2月份上映的一部韩国电影，镜头对准的便是被日军抢去做“慰安妇”的一群朝鲜女人，电影直面血淋淋的悲惨和苦难。在这部电影里，剥去了所有“慰安妇”似的粉饰，只有暴力的胁迫，残忍的性侵，在日军的眼里，那些柔弱的女孩，不过是发泄性欲的性工具，他们把她们从各个地方抢夺而来，日以继夜的使用，高兴了使用，不高兴也使用，一群人排队轮流使用，用坏了就杀害烧死。 对于大部分日军来说，在他们实施这样的兽行时，没有任何人性、没有任何感情色彩可言说（当然电影里也设定了一个温情文弱的日军男人，但结果是和“慰安妇”一起被烧了），就像日常里，我们对待任何一件物品一样，从来不会去顾及物品的感受。电影里，当日军向这群女孩施暴的时候，也从来不会去考虑她们的感受，即使她们来月经，即使她们已经达到了身体的承受极限，即使遍体鳞伤奄奄一息。

就是这样的一部揭露历史真相的电影，在春季的韩国引发广泛热议，一段沉寂的悲痛历史再次摊开到人们的眼前，人们纷纷把这部片子称为韩国人不得不看的电影。电影缘起于“慰安妇”幸存者姜日出老人的证词，而导演赵正莱之所以拍摄这部片子，也是因为当年看到了姜日出奶奶的一幅画作——《被蹂躏的少女们》。 许多许多的受害者，总是会因为各种各样的原因，可能是因为被杀害没来得及，可能是因为羞耻或社会压力而不敢，最后总是没能说出自己的遭遇。就像日本一直沿用“慰安妇”这样的名词，他们的政府对此过于粉饰和隐瞒，他们的民众不太承认这样的历史，甚至对这部电影当中的日韩侨女主角姜荷娜各种威胁与抵制。在这些基础之上，《鬼乡》确实是一部有力量的电影。 即使从电影的角度来讲，《鬼乡》真的并非一部多么优秀的片子，电影分做两条线，一条线是14岁少女贞敏与朝鲜女孩被日军强行带到中国牡丹江做“慰安妇”的种种遭遇，一条线则是几十年后这场遭遇中幸存的老奶奶和一个被前科犯强奸的小女孩相互救赎的故事，这两条线相互交织，有些凌乱，而电影在处理两条线的相互交织时，借用的则是一种鬼片中的“通灵”元素，我无法直接评论这样的好坏，一方面这着实让这个故事更加萌上了一层惊恐而绝望的色彩，但也让这个现实主义的故事有了些超现实的脱离。 但因为是一部聚焦这样的题材讲述这样的故事的电影，我们实在没法去用挑剔的眼光来看，而是时时刻刻被电影里直面的镜头所感染，会为那些女孩的遭遇所心碎和愤怒。我们会庆幸自己生在一个更好的时代，会从这些历史里学到一些尊重女性的必要。 而那些女孩，她们不是所谓的“慰安妇”，而是他们口中没有尊严没有人格只配给皇军服务的“母狗”；是被掳掠被胁迫的“性奴隶”；是战争背景里极端的男权思维下被物化的“玩具”；而那段历史，则是人类史上最残酷最黑暗的女人受难史。这是日本曾犯下的罪，是战争曾犯下的罪，是男人曾犯下的罪。 让更多的人认识到这些，就是这部电影最大的意义所在。_______________________________________如果你喜欢韩国电影，可查收《100部韩国电影推荐》：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwODA0NjQxMA==&mid=2448520626&idx=1&sn=0a7b0fcfe80e94bd1f80517c87e64149&chksm=8f710797b8068e816831da100298d02c49e7dad32ae764561108fe6e2837ff6b089e936c39a6#rd

《鬼乡》的豆瓣评分7.5，不算高，但3.9万人评价中，有多少人是哭着打完分的？导演赵正莱凭借此片拿下大钟奖最佳新人导演，不是因为他拍得多炫技，而是因为他敢把一个被主流影坛刻意回避的题材搬上银幕。2002年他看到慰安妇受害者姜日出的画作《被蹂躏的少女们》，决心拍摄，却因经费不足拖了12年，最终靠市民和在日韩侨的赞助才开机。这部片子能上映本身就是一种抗争。我特别反感那种“历史价值高于艺术价值”的说法——好像艺术和苦难必须割裂。正敏被抓走时，母亲追着卡车跑，摔倒了又爬起来，镜头没有煽情，就是死死地拍着那个越来越远的背影。这种克制比任何嘶吼都有力量。慰安所里的女孩们被迫“接客”，镜头没有回避，但也没有猎奇，它冷静得像在拍纪录片，但每一个眼神都能把你拽进那个地狱。英熙被折磨致死时，其他女孩没有痛哭，只是默默把她拖出去埋了，然后继续等死。最让我受不了的是结尾——正敏活下来了，她老了，回到家乡，站在河边，看到当年的自己。那个画面没有任何配乐，就是她站在那，风吹过来。我突然明白，导演要的不是廉价的眼泪，而是让你记住：这些女孩不是历史课本里的数字，她们是曾经会笑会跳的一群人。这部片子票房登顶过韩国周末榜，30.4%的市场占有率说明韩国人愿意面对这段历史。但有多少人看完后真的会去行动？我不知道。我只知道，如果你还没看过，不应该因为“太沉重”而绕开。有些电影不是为了让你舒服，而是为了让你难受。