星条旗永不落

我的童年是在军营中度过的，我曾经很自豪，生活在那样的环境中，陪伴我的是迫击炮、装甲坦克、54式手枪、苏式冲锋枪（现在人常说的Ak47）……这些令许多男孩子都梦想的东西，伴随我童年的大部分时光。     在我的印记中，有这样一个清晨，军号吹响，我爬起床，向窗外望去，大院里一辆辆的卡车排列整齐，一排排的士兵有序的登上车，那是我第一次看到那么的士兵集结在大院的广场。在那之后，我便从大人们的谈话中或多或少的知道了些关于自卫反击战的事情，很多同龄人似乎对那场战争早已没有了印记，但对我来说，我很难忘记，在我的家里如今依旧保留着自卫反击战的很多东西，军刺、奖章……当然，这些并不是我父亲勇敢杀敌后带回来的荣誉，而是父亲的那些战友，那些从那场战争中归来的人们送给父亲的纪念品，战争结束后的很长一段时间，家里总会来形形色色的军人，有些善于表述，有些沉默冷静，但他们却有着对于那场战争同样的描述。我曾经把他们当作英雄，并且一再恳求他们给我讲战场上的事情，营救，战壕，对峙……     然而，那时的我并没有想过，那些英雄是否愿意说起那些，因为战争留给人们的是太多的创伤，没有谁愿意揭开创伤。     在我的父亲床头，现在还放着一本巴顿将军的自传，这是他最爱的一本，他曾经告诉我他期待战争，渴望在战争中成为人们拥护的将领，然而每每当他说起这些的时候，我都会不予理睬，我不知道什么时候我开始厌倦军人，但我很清楚我的叛逆从抵制参军就开始了，我曾经无数次的在饭桌上与他争吵关于战争的很多问题，从中东的数次战争到朝鲜半岛的紧张局势，从阿富汗争执到伊拉克，我突然发现，我和父亲很多年的交流是这样过来的。     很多年后，我没有参军，没有上军校，离开了军队大院，那些有战士左右身边的日子，越发的变得模糊，只是偶尔，会被一些描写军队大院的电视、书籍勾起童年的事情。     这是我和战争的一些故事，也是一个电影唤起我的故事，很难说我讨厌军人，就会讨厌战争电影，我想虽然我是大张旗鼓的标榜着我的反战态度，一到战争来临的时候，我还是会冲上去的那个家伙，如同朋友说我激进而且容易冲动。战争电影我收藏了很多，随着近年来的局部战争，一些反映这些战争的电影，我也相继搜藏起来，去年拍摄的《星条旗不落》似乎打动我的更多些，作为好莱坞首部描述伊拉克战争的影片，通过从战争中归家后的几位退伍军人向人们展现了他们的生活场景，身体的残缺，心灵的创伤，所有这些围着在他们的周围，迷失痛苦，从这些方面，影片很像《生于7月4日》，从战争中回来的人们，如何摆脱战争的阴影，如何生活，是我们要去关注的重点。正如，前面我所说到的关于我的故事一样，那些从自卫反击战归来的人们，其实很难去回忆发生在身边的痛苦经历，而不被理解或遭误解，让他们更加痛苦，异样的目光，有意的回避都会让他们更加无法去面对生活。     谁去安抚他们的伤，我想我们不需要再去责备这场战争，不需要一再的去表明立场，而是给予那些从战争中归来的人多一份理解关心，或者支持。对于深陷战中的人们，多一份帮助。正如影片最后，失去战友的士兵选择在次回去，不是为了必须赢得战争的胜利，而是去帮助那些还需要帮助的人们。

Wars begin where you willbut they do not end where you please

（芷宁写于2007年11月1日）    影片《Home of the Brave》直译为《勇士之家》，更有意思的译名是《星条旗永不落》，这个译法出自米国国歌《星条旗永不落》中的那句，“胜利的星条旗必在自由的土地、勇者的家园上飘扬”。    米国人向来好管地球范围内的“闲事”，热衷于以自己的理念和方式去“教化”别人，然而事情往往很复杂，米国也往往高估了自己，地球人各有各的传统和理想、权力和派系，米国人的理念、方式和利益，都不太受欢迎，于是很多米国人很受伤，特别是那些为了米国政府的策略和所宣扬的言论而出生入死的米国大兵们，从时间距离最近的战场伊拉克返回的他们身心疲惫，堪称千疮百孔，肢体不健全并不是最惨的，灵魂和心态的迷失混乱才是最可怕的。    事实表明，米国人只要搀合亚洲事务，就没好结果，可他们还就不信这个邪，一边在这些搀合中得到惨痛教训继而很受伤，一边又不断地搀合着。在影片里，接受心理辅导的退役军人中，除了从伊拉克回来的士兵，还有一位高龄退伍大叔，此人是从越南西贡退伍的，越战过去40多年了，此人还没缓过来，依旧很受伤。    该片将视角投放到从伊拉克战场退役回国的人们的生活，客观地讲，这个出发点是好的，可惜主创们毕竟是米国人，没能逃开米国人的立场和观念，通过返回家乡的医生威尔（萨缪尔·杰克逊饰演）之口，表达了多数米国人的看法：我们是在帮他们建立属于他们自己的自由国家。对此，威尔15岁的儿子比利不认同，然而，比利并不是站在世界的高度上看问题，正处在叛逆期的他反战的原因之一是自己的老爸去了伊拉克战场当军医。    影片的主要人物有4位，通过对他们返回家园后生活、工作、状态的叙述，揭示出曾经的战争经历对他们人生轨迹、家庭关系和性格行为的影响。他们中有的复员后还沉浸在伤痛中无法解脱，有的找不到合适的工作，有的和亲人有了隔阂，有的害怕他人同情的目光，当然，他们也有共性，都彻夜失眠，有时头晕头疼，都有或深或浅的药物依赖，都敏感易怒易冲动。    影片的画面始于伊拉克，在获准即将返回家园前夕，军医队受命在一组战斗小组的协助下前往某小镇进行人道主义救援。车队在狭窄杂乱的街道上行驶，女司机法妮莎（杰西卡·贝尔饰演）不无担忧地表示：“这种施救任务往往使我们陷入困境。”果然，就在大多数同伴还沉浸在即将回家的欢乐中时，车队遭到了伏击，医疗人员和士兵们伤亡惨重，死者已矣，生还者则带着零距离面对战友惨死的恐怖记忆回到了家乡。    法妮莎在那场伏击中失去了右手臂，伤愈后带了义肢，回到以前篮球教练工作岗位的她信心不再，她缺失了的不仅仅是一个手臂；回到医院工作的威尔医生也陷入了困境，他无法忘记士兵们的惨死，也无法原谅自己不能救他们，自责和恐惧让他在担任主刀的手术中不能继续下去；贾马尔（“50美分”饰演）在战斗中误杀了一名妇女，这成了他的恶梦，回国后，他对什么都不满，在心理辅导中心出口伤人以泄愤，他更不能忍受女友的离开；执行最后一次任务时，汤米眼睁睁地看着挚友兼战友乔丹被击中却无能为力……    这几个人之间也有故事交集，而对这些交集的呈现，算是这部影片的亮点：威尔在伊拉克救治过法妮莎和汤米，他的及时施救保住了法妮莎的命和汤米的腿，回国后，法妮莎在遭遇女主治医生的无耻推销后，去探望威尔，向威尔致谢，而威尔却在意法妮莎的那只手臂没留住，汤米遇到威尔时，也向威尔表示感谢，威尔却自责没能救更多的人，继而喝得大醉，大闹感恩节家宴；法妮莎带着孩子去看电影，巧遇售票的汤米，两人谈起了相同的感受，“没有经历过这些的人是感受不到这种痛苦的”、“我受不了被人怜悯，好奇地盯着我的手”；贾马尔忍受不了复员机构的拖沓以及女友的离去，持枪劫持了女友和其他几个人质，他向警方要求和汤米谈谈，就在汤米说服贾马尔放下枪，贾马尔站起身时，却被狙击手击中，汤米再次眼睁睁地看着朋友死去，他几近崩溃。    影片结尾，有几处情节设置貌似米国情结又一次在起主导作用，如，汤米因受不了乔丹和贾马尔的相继死去，再次参军去了伊拉克，他手握枪械、坐在巡逻车里，在街头巡视，他的言语暗示他在用这样的方式让自己活得有意义，这样做是为了“自由平等”、守卫家园、荣耀与勇敢云云。    而法妮莎与同事之间悄悄滋生的爱情、威尔和家人争吵后重新相互理解、两家人在球场遇见互致问候等戏码，则预示着爱情、亲情、友情的慰寄和温暖，是这些人出走心理阴霾的方式。    该片打着反思战争的旗号，也做着反思的尝试和探讨，然而，整个过程却令人感觉有那么点不对味，仿佛米国人的自说自话。片尾出字幕时，引用了马基亚维利的话：“战争可以在你需要的时候开始，却不会在你希望停止的时候结束。”这算是该片最有思想的地方。（http://nicolew.blog.hexun.com/14282976_d.html）

豆瓣6.9分，金球奖最佳电影歌曲提名——这是《星条旗永不落》的成绩单。作为好莱坞首部以伊拉克战争为背景的影片，它确实跳出了传统战争片套路，把镜头对准了归国士兵的心理创伤。但说实话，看完我只觉得憋屈，不是被战争的残酷憋屈，而是被影片的平淡叙事憋屈。最明显的硬伤是戏剧化处理太刻意。军医威尔截肢后的情绪爆发，贾马尔误杀妇女后的心理崩溃，每一段都像是照着病例指南演的，演员很卖力，但剧本没有给他们足够的空间去深化。凡妮莎装假肢后当体育老师那段，自卑到想轻生，结果一次学生危机就突然和解了？这转折比高速公路还直。四个角色的故事线平行推进，看似想展现战争创伤的多样性，实际上互相割裂。最后那场生死危机又强行把所有人拉回“战场”，仿佛只有再经历一次危险才能治愈创伤——这是在暗示回国后的生活不如战场刺激吗？导演的意图可能是想表达战友间的情感纽带，但执行层面更像为了制造高潮而硬凑。演员的表演倒是亮点。塞缪尔·杰克逊演的心理医生冷静中带着疲惫，50分那种街头糙汉扛着心理重压的状态也很真实。可惜好演员撑不起松散的结构。影片最打动我的反而是那些安静的细节：威尔在超市里看到牛肉干时突然恐慌，因为他想起战场上分发口粮的场景——这种细节本该是全片的情感发动机，却被淹没在平缓的节奏里。说白了，《星条旗永不落》有野心，但没胆量。它想揭露战争的后遗症，又不敢拍得太压抑，怕观众受不了。于是用一通电话、一场争吵、一次救援来解决问题，把本该撕心裂肺的创伤变成了温吞水。如果真想看战争对人的持久侵蚀，不如去看纪录片《伊拉克战争》，那里没有配乐煽情，没有刻意反转，只有真实的空洞眼神。这部电影，终究是场安全的好莱坞作业。