勇敢的人

    闭上眼前，他说，我们为什么不现在就去注册结婚。睁开眼后，他的葬礼已经举行。睡梦中那帮你褪去内衣的温柔的手，不过是冰冷的手术钳而已。    拒绝    拉上窗帘、不接电话、害怕门把手，把自己封锁在一个狭小的空间内，以为就能拒绝发生的一切。那个人是你世界的全部，所以他消失了，那整个世界就都变得陌生，拉开门看到的还会不会是以前的街道，或者是万劫不复的阿鼻地狱。    恐惧    突然超过你的行人，身后紧随的脚步。失去了环绕在腰际的手，就像是被赤裸裸暴露在空气中，四面八方都有可能突然出现危险，而无论你倒向何方都不会再有支撑你站立的墙。    安全感    没了围墙保护的玫瑰，渐渐的自己长出了刺。不再有人于危险时把你挡在身后，你就要学会自己找到武器，举在胸前。枪，也许永远不会使用，但有它在握，我会感觉，你还在身边守护着我。    第一次：颤抖    当他拿着枪搜寻着你，你只得朝他射击，终于像你想像的那样，你用自己的手保护自己。恐惧让你变成了另一个人，她有你的手臂，你的脚，你的眼睛，她睡不着，静不下来，替你继续走路，继续吃饭，继续活着。    第二次：默然    杀人可以使心情平复，第二次手已经不会抖了。如果我走出车厢，或者拿出手枪他们就会停止，但我不想，我要杀了他们，因为他们该死。    第三次：决绝    那个女孩应该回家了。我是不是真的变成了夜里的执法者。以前的我会害怕得跑开的，但这次我钻进了车厢，我觉得这是我的责任，我要铲奸除恶。    第四次：主动    他说过那个人该死，所以我去找他，我要杀了他，因为他该死。    复仇    不需要警察，我要自己复仇，所以放了他们吧，交给我解决。习惯了杀戮，就不会假手他人。    结局    没有真正的正义，正义掌握在握枪的手上。以前我为爱而活，现在我因恨而生。我已经不可能再回去原来的我了，内心的陌生人已经占据我的全身。

《勇敢的人》豆瓣评分7.3，金球奖提名最佳女主角，但我完全同意。尼尔·乔丹试图在商业复仇爽片与道德探讨之间走钢丝，结果两头不讨好。朱迪·福斯特的表演毫无争议——她把创伤后应激的恐惧与狂怒演得让人后背发凉，甚至让人忘记她是那个沉默的羔羊。但影片最大的问题在于，它不敢真正拥抱复仇的黑暗快感，也不敢彻底否定以暴制暴。艾瑞卡的每一次杀戮都伴随着道德焦虑，警探梅瑟的追查更像道德说教的传声筒。观众反馈中“复仇过程不够爽快”确实切中要害。当女主角在隧道里用铁棒砸死最后一个暴徒时，本该是本能的释放，却被插入了受害者家属的宽恕演讲和教堂忏悔，导致情感泄气。尼尔·乔丹的纽约变成阴郁丛林，冷色调和手提摄影营造出窒息感，但过多的夜景和雨戏让视觉疲惫…影片公映版本比多伦多电影节版本少了3分钟，据说删减了一些冲突场景；但核心问题不在长度，而在立场模糊。你想告诉观众什么？暴力解决不了问题？那么女主角最后放下枪的结局本应是点睛之笔，却因为之前铺垫不足显得虚伪。朱迪·福斯特首次担任制片人，可惜选材勇气大于执行。同样是女性复仇，《杀死比尔》用风格化消解道德负担，《我唾弃你的坟墓》用极端暴力倒逼思考，而《勇敢的人》夹在中间，既不敢爽也不敢深刻。它不是烂片，但你永远会觉得：本可以更好。