七月与安生

去看电影《七月与安生》，在那之前，片方的发布会找了几个嘉宾辩论，主题是：你愿意当七月还是安生？遇到闺蜜抢男友，撕还是让？

这几个嘉宾里也有我，我选了七月，被抢男友的那个。在我看来，不存在撕或者让，如果我是七月，我尽量不让男友见到闺蜜，不让他们有互留微信和电话的机会；如果我是安生，我会自觉地不提出见闺蜜男友的要求，见了也不会留他任何联系方式。这不就天下太平了吗？但是，很多女孩和闺蜜的感情不可能像我说的这样冷淡而克制，她们恨不能日夜厮混，一张床睡觉，一个浴缸泡澡，一管口红共用，你中有我，我中有你。

惟有男友，不能共享。《七月与安生》应该是八零后比较熟悉的一个故事，安生和七月十三岁就认识了，关系好到可以摸对方的胸部看发育了没有。七月高中时交往了一个男朋友，带给安生看。不羁诱人的安生让家明恍惚了，三角结构开始崩塌。

男人只是菜上的萝卜花，两个姑娘才是主菜，土豆烧牛肉里的土豆与牛肉，少了哪个这菜就上不了席。安生是红玫瑰，热烈、脆弱、作天作地，七月是白玫瑰，温柔、稳定、岁月静好。按照常理，两个互补型的女孩交朋友很好，因为她们对男人的审美通常不一样。但两个女孩如果朝夕相处，连月经周期都会一致，口味也越来越近似。安妮宝贝的小说又总是有一个安生这样的女主角，在原生家庭得不到温暖，对别人拥有的温暖既淡泊又觊觎，这样的女孩往往因为脆弱而拥有特殊的魔力，每个人都情不自禁地想呵护她表现坚强下的孤单，包括七月，也包括七月的男友。一起看电影的九零后小朋友说，周冬雨演得真是精灵古怪，这么一个很可能招黑的角色居然挺可爱，比起安生，她更理解不了七月的逻辑。是呵，为什么明知安生抢了自己男友，却不在第一时间撕烂她的脸，而是依旧与她做知心姐妹？为什么明知男友对闺蜜有了蠢动之心，却不给他一个大嘴巴子，潇洒地走开，还同意与他结婚？20多岁的时候我也会这么想，最喜欢电影里原配、渣男、小三撞个正着的一幕，抽完贱人的耳光或者泼他们一脸红酒，扭头就走，连还手的时间都不给他们。到下一个路口立刻撞上真命天子，男女主角的故事这才开启。可是，现实是，你还没抬手就被渣男推开了，哭着跑出去，几年内也没有再遇到过可心的人，下一个男友，或许老实巴交，但你一点也不爱他。这么想想，《七月与安生》的改编和原著有很大差异，而这差异恰恰是因为电影是成年人的视角，小说则是少女读物。电影的监制是陈可辛，从《如果爱》、《甜蜜蜜》时，悲观主义的陈可辛就不停地打碎银幕上的爱情童话。《如果爱》，只有金城武是在爱情里的，周迅的野心和真爱永远是事业。这是个男女关系对调的故事，金城武更像是苦苦守候的秦香莲、王宝钏，只有他的心还停留在初恋那一刻，而周迅早已郎心如铁。

《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明不是不相爱，但他们从没失去过理智，在面包与爱情面前，两人的选择都是前者，因此他们的错过才特别可惜，但如果他们真是不顾一切，世上不过多了一对为柴米油盐天天吵架的平庸怨侣，哪还有什么荡气回肠？

七月这样窝囊的女主就是会在论坛里发贴《我的男友被闺蜜抢了，我该怎么办》，网友劝她分手，她痛苦地说我放不下，我的心知道但身体不听话，然后被网友痛骂到不敢再露头的“包子”、“圣母”，人们骂这种女孩特别酣畅淋漓，仿佛抢别人男友的是七月，其实不过是路人的代入感，因为大多数人是七月，根本成不了安生——作，也是需要天赋的。

年纪大了之后，慢慢能理解七月为什么不放手，既不和男友分手，也不和安生决裂，装聋作哑地把平静的日子能延长一天是一天，直到再也装不下去。她为什么不分手？从现实角度看，与男朋友或者女朋友分手的沉没成本都太高了。安生是13岁认识的，男朋友是高中认识的，这种十几年的关系在成年之后再也没法遇到了，因为成年人有防备心，不能再完全不计较地去爱一个人。这些已经付出的巨大的爱，就像是你借出去的债，没撕破脸还指望着债务人有天能还上款，撕破了对方真就耍赖不还了。从情感角度看，同时失去男朋友和闺蜜比得知他俩勾搭还要撕心裂肺，一个交际圈狭窄的宅女，可以交流的只有这么两个人，维持表面安稳的三角关系，总比那两个人交汇，自己成为一个孤零零的小点要好过些。阅历丰富的编剧是明白只有极少极少的女性可以悍然离开，普通人的分手永远是反反复复，说过无数蠢话，自打无数耳光，才能分得掉。最后分掉也不是因为豁然开朗，而是之前累积的痛苦比分手的痛苦还庞大，人性本能的趋利避害会用一个小一点的痛苦来替代大的痛苦。你不是爱那个人，你爱的是你付出的爱情。我很喜欢刘若英演的《征婚启事》里的一句台词，她爱上一个有妇之夫又不能说出口，总是遮遮掩掩地去请教她的教授，教授说：选择你所能承受的。

这句话真是适用任何情境，如果分手和装死前者更痛苦，那就暂时装死吧；如果渣男和好人偏偏喜欢前者，就先喜欢着吧。这不是软弱无能，而是自我保护，时间是最好的治愈，曾经刻骨铭心的爱情和伤痛，十年之后再看，还要努力回想那个人到底长什么样。不信那些为粉丝到处去撕对家的中学生，等他们参加工作后，只会惦记眼前能睡到的，睡不到的不会再花一毛钱。如果身边有七月和安生这样的两个女孩，我会选择七月做朋友，或许她不是那么有趣，但她善良无害。善良在今天，成了最不被看重的品质，等到了关键时刻，你才懂得善良的重要。

鉴于今年国产电影低到离奇的影片质量，在走进电影院前，我是不惮以最坏的恶意来揣测《七月与安生》的。这部电影实在太有被黑的潜力了。让我们划一下关键词： 安妮宝贝，小清新，国产青春片，双女主，闺蜜。全是重灾区。《失恋三十三天》《小时代》《致青春》三部电影全部取得了巨大的商业成功。但同时，它们给女性电影和青春片开了个坏头，以至于在之后的若干年里，它们的跟风之作们几乎全部走偏。《失恋三十三天》搅浑了小妞电影，这之后的小妞电影沦为段子台词电影。电影好不好看，全看金句出不出彩。跟风之作们只需攒够一页A4纸的金句，随便编排一些情节让某个看似犀利的角色吐一槽，截屏发到微博上，刷爆网络。《小时代》搅浑了“闺蜜”这个词，并且把“撕逼”发扬光大。女主角们名为闺蜜，可是美丽空洞，大脑不是用来思考的，而是用来抢男人和酝酿下一场撕逼的。谈判，妥协，隐忍，体谅在主角们的字典里统统不存在。1对1撕，1对n撕，接力撕，混合撕，差辈撕，文撕，武撕，乱入撕。残酷青春全因为主角们压抑不住身体里熊熊燃烧的撕逼之火。哦，压抑不住也是正常，毕竟那是他们的生命源泉。《致青春》搅混了国产青春片，过度放大情怀的力量，时代符号和历史大事件就成了青春。大白兔奶糖，小霸王学习机，摩托摩拉大哥大，98抗洪，03非典，08金融危机，有了这些经典符号，随便搭配一个最乏善可陈的青春故事，也能显得荡气回肠。啊！我的青春多牛逼。可是哥们，这只是时代牛逼，你的青春一点都不牛逼啊。。。电影人，或者说投资人都太聪明，太了解观众，太会取巧，以至于我们观众已经看惯了木偶表演和华丽排场，自己都忘了上一个会在银幕上会呼吸的角色是谁。所以说七月与安生的最大的惊喜在于，失传多年的女性化细腻叙事终于回来了。角色终于鲜活会呼吸了。（虽然七月最后还是有点崩）电影对安妮宝贝的气质使用的十分克制。非常“安妮宝贝”元素都还在，但是使用的刚刚好，只是一层淡淡的Ins小清新滤镜。整体来说，安妮宝贝那一点作，经导演的手合理发挥，反而像几滴新鲜的柠檬汁，恰到好处的点出了两位女孩青春期一点点酸涩的心事，把她们的敏感，猜忌，自尊和甜蜜成功的勾画出来。比如小镇女孩。就是真实的小镇女孩，街景，生活，尤其是周冬雨租的第一间小镇房间，充分还原出了介于农村和小城市中间的小镇状态。比如银镯。银镯被转化为了男主角家明胸前的菩萨像，是两位女主心里芥蒂的实体化，对情节的推动举足轻重。女性叙事很需要技巧，但这小小女人心事却常常被人低估。监制陈可辛就是个中高手，《甜蜜蜜》和《如果爱》里面，张曼玉和周迅，在感情和物质里反复徘徊，如果手法稍微粗糙，很容易变成清纯女孩走向物欲堕落的脸谱化处理。然而，即使在她们最不掩饰物欲的时候，我们也可以从张曼玉一边忍泪，一边狂吃菠萝肠，从周迅倔强地往金城武凝望她离开的脸上踢一脚积雪，感受到她们的挣扎和不舍。她们可爱，她们可恨，她们是个平凡女子，但是有鲜活的灵魂。《七月与安生》里，周冬雨和马思纯也有说服力地表现出这样的特质。导演反复暗示，周冬雨和马思纯拥有同样的灵魂内核，只是由于她们家庭环境的不同，所以外在的表现上，一个外放张扬，一个小心翼翼。而她们穷其一生的探索，终于让她们在30岁以后的生活逐渐靠拢，爱疯爱野坏女孩的安生，过上了稳定的生活；而稳定压倒一切的好女孩七月，一手策划了自己的被逃婚，开始漂泊。七月即是安生，安生即是七月。从这个角度来看，电影更不仅仅是讲述闺蜜的故事，更是内心里不同自我，不同人格的交战。叛逆的孩子学会了压抑自己的戾气；小白兔学会了独立，向从前没有勇气打破的死水般的生活挑战。二十年的闺蜜拉锯战，也是她们自己的心灵成长。那么影片一开始两个看起来个性如此不同的女孩成为密友也就不难理解了。她们拥抱的不是闺蜜，更是另一种可能下的自己。还有一个有趣的点是，全片看下来，导演居然没有为两人安排真正意义的撕逼。双女主的戏没有撕逼？这简直不可想象。咖位相近的两位女主角，没有撕逼？导演到底要不要剪预告片了？要不要上节目宣传了？要不要为影片担流量了？知不知道现在的观众想看什么？两场戏差一点撕。第一次是两个人分别5年，同游上海，在酒吧里，两人的价值观第一次碰撞，加上七月发现安生还是对自己男友余情未了。但两人选择亮出分歧后，沉默离别。第二次是又过了几年，七月发现男友家明居然接待落魄的安生留宿。七月彻底爆发，但是安生选择了忍让和离开。看完电影后，我一直思考，两场戏里她俩撕个彻底会不会更好？大概不会。正如现实生活中的我们，面对自己真正爱的朋友，soulmate，很难撕个彻底。我知道你真心喜欢这个男生，我让给你啊。我知道我的存在让你尴尬了，我可以离开的。我没想到你会这么生气，我错了，你别不开心。人非草木，更不是撕逼机器人。面对真正的朋友，除了自己意气上头时的不理智，还有一些感情，叫包容，理解和忍让。而在忍让背后，还有小小的私心，小小的别扭的自我。所以安生为了远离家明，选择流浪后的每张明信片上，会写“问家明好”。那是少女的内心无法割舍的角落，是割舍了爱人后，不能忍让的一点点思念。就是这样的忍让，私心，大度和不甘，在人物的内心里九曲回肠，让七月和安生的角色立体起来，呼吸起来。除去人物，导演还在结尾秀了一把自己的艺术追求。留心会发现，故事的结尾里有乔怀特的《赎罪》和大卫芬奇的《消失的爱人》的影子。安生在小说里，刻意隐藏了七月的死，像极了《赎罪》结尾，妹妹为了赎去内心的罪恶，用自己的笔，为姐姐写了一个完美的结局。而七月在最后的黑化，则很有《消失的爱人》里Amy一秒从小白兔变大灰狼的转折味道。如果说电影有什么瑕疵的话，我觉得是没能完全抛开借旁白来叙事的毛病，中段稍显拖沓。最后七月的黑化看着虽然过瘾，但前半部分铺垫太少了，仔细推敲她的动机，有点站不住脚。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”你或文静，或豪放，或矜持，或风骚，每个七月和安生的内心都住着千万种自己，可那个最懂你的人，她能看破你的肉体凡胎，看破你的身家背景，看到你内心的那个真正的自己，与你贴心拥抱，与你枕边夜话，与你诗酒人生。最后，强烈感谢豆瓣八组，让我提前一览佳作~欢迎大家关注我的公众号，肖恩恩恩恩肖的瓜子社（Sean_lalala）

金马奖史上首次将最佳女主角颁给两位演员，这本身就是对《七月与安生》最精准的注脚——双生花共享荣耀，正如片中七月与安生共享一个灵魂。豆瓣7.5分，超过100万人评价，算不上神作，但足以证明它戳中了无数人的心。曾国祥的镜头语言骗过了所有人。那些俯拍、特写，看似在讲两个女孩的撕裂与复合，实则藏着更高阶的隐喻：七月就是安生，安生就是七月。当七月终于踏上流浪的列车，当她难产而死，我忽然明白，这不是关于友情与爱情的老套冲突，而是女性在成长中面对“安稳”与“自由”二元对立的自我挣扎。专业评论称其“保留了原作的女性视角”，但我觉得更激进。它用“交换人生”的戏码，这才是真正的Soul Mate——我替你活，你替我死，我们合起来才是一个完整的人。曾国祥提名最佳导演、最佳改编剧本，输得不冤？不，我觉得他输在太冷静。这份冷静成全了电影的美学，也让情感少了些野性。但即便如此，它依然是华语青春片里少有的、愿意认真探讨女性内心而非洒狗血的佳作。周冬雨和马思纯的表演，一个外放一个内收，把角色刻进骨子里。金马双黄蛋，实至名归~