吾栖之肤

【内伤——佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）谈《吾栖之肤 》（La piel que habito）】 原文： 电影手册（Cahiers du Cinéma） 2011年7－8月刊 N°669 采访者：伊莎贝拉·兹赫比（Isabelle Zribi） 译者：黄灿灿 （法国） 翻译文章发表在cinephilia网站： http://cinephilia.net/archives/9555

1.你是如何从改编蒂埃里戎盖（Thierry Jonquet）的小说《狼蛛》（Mygale）开始，构思这部影片的结构的？ “在我改编一部小说时，我只会读它一到两遍，不会更多，因为改编是需要自由的。至于这部电影，我并没有照搬原作小说的结构，而是设计了一种我特有的叙事方式。小说的叙事是不断在神秘的现在时和一些过去片断的插入之间交替，但我们并不太清楚那些过去的片断与哪些内容相对应。在这本书中最令我感兴趣的是：医生的复仇，我希望深化表现它，使之更真实可信。 我如同在讲述一个童话：“从前有个故事发生在在古城多雷托，在一间乡村房子里…” 电影就这样开始了：先是一个表现多雷托城的全景镜头，然后在这座城里有一座房子，房子里的窗边有一个女人，她摆出一些神秘的姿态：她在做瑜珈。接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。第三个出场的人物是外科医生罗伯特（Robert Ledgard, 安东尼奥·班德拉斯饰）。囚俘、做饭的女人、医生，三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力，观众会对此感到惊讶。至少我想象会。阴谋便始于这缺失的张力：这即是我对开端的主张。 在老虎男的段落，叙述发生了转折，因为医生必须对囚俘的处境做出一个抉择。这选择同时也明确了其他人物的命运。到这儿为止，还是线性叙事，但当医生与囚俘薇拉（Vera，埃琳纳·安娜亚饰）共度第一夜时，他们头靠着头睡觉，思绪仿佛彼此传递，于是我们闪回到从前，来看看人物们究竟是如何走到这里的。叙事分成了两部分，是他和她分别的回忆。观众洞晓了人们的遭际之后，叙事又重回主线。这一转折的时刻发生在影片的中间段落，给人感觉好像切割成了两块儿。” 2.在叙述中，有三个元素：复仇，一段爱情故事的可能性，一个死去的女人附着重生于另一人物的记忆。但对这三者的处理并不均等，不如说你编排了一种精巧的失衡。 “复仇的情节是我创作这个剧本的起点，这就像是一段外科医生的托词。而且在我的故事中，复仇其实没有任何意义，因为强奸并没有真的发生。但对于医生罗伯特而言，强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。影片真正的主题并非复仇，而是权力的滥用。就如片中根本没有发生强奸，外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。这也正是一些国家和政府常做的事情，为犯下暴力罪行找出一大堆借口。对皮肤再生的研究比复仇之于医生的意义重大得多，在他看来为达到研究目的摧毁另一个人的生命是完全合理的。但是他给了囚俘一张自己挚爱的亡妻的脸。这时我有了一个契机加入闪回讲述他与妻子的爱情。但我更倾向于只呈现一种通过他的眼神和表情忆及过去的方式。最终一切关于他的前妻、家庭的故事都消失了。在他眼前的是一张崭新创造物的脸，并非他亡妻生命的延续者，是一个原本有着自己人生的，却被他亲手毁掉重塑的人。 电影中传达这个信息的场景是当医生看到老虎男强奸薇拉的时候。他想起自己的前妻曾跟这个男人发生过关系，此时他想把他俩一起杀了。但当他走进房间，他先将枪瞄准在薇拉身上，然后他迟疑了一下，最终改变主意选择只杀掉老虎男一个人。 就在这一刻，他爱上了这个新的造物，这个用眼神向他乞求：“不要杀我，让我活下来,我会奉献一切你想要的。”的女人。他欲望的新对象是薇拉。复仇的理智消失了，前妻也消失了，这段新的爱情故事占据了它们的位置。对我而言最关键的是，所有再现于影片中的过去都是用于表述，一切医生走过的路都是为了让他抵达此处，为了爱上他的造物。这份始料未及的爱恋令他变得仁慈，甚至变得像个孩子一般易于操控。影片的最后，真正的幸存者薇拉重回故土，她拥有的是不属于自己的美丽皮囊，但她重新变回了威桑特（Vicente）。我想表达的即是，科学不是入口，灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。” 3.关于变性本身，我们可以想象大卫科南伯格式的移植过程，伴随烧毁的皮肤，疤痕，肌肉之类。不过埃琳纳·安娜亚的肌肤很光滑，很美。缝合和伤疤创面的想法只体现在外部，通过服装和面具。在影片中存在着惊人的对器官的暴力行为，但一切都呈现出临床式的清洁、冷静。 “在我考虑影片风格的时候，曾犹豫于黑白默片式和如今成片的中性、装饰性风格两者之间。我不想做一部血腥电影。希望用尽可能少的血来表现场面。我们只在相当于第二层皮的外衣上看到了创痕，这件衣服出自设计师高缇耶(Jean Paul Gaultier)之手。在一个场景里，外科医生在模特身上画线，如同在画一幅地图，一块块区域像一个国家的不同省份。我们也在她的上半身看到过伤痕。但我不想表现解剖，即使对我而言这确实是部暴力的电影。真正的强暴是威桑特所承受的，剧烈、持续的强暴，最残酷的惩罚。然而我还是想用中性的方式表现：我要求我的演员们不着装饰，我想要装饰性的布景，但不用恐怖片式的舞台照明，我选择用一种用暗于惯用颜色的调色板。” 4.你真的曾想做一部黑白默片吗？ “是的，我的愿望是拍一部向我钟爱的弗里茨·朗（Fritz Lang）致敬的电影，或是茂瑙（F.W. Murnau），用强烈的明暗反差和段落式。但我很快就放弃了这个想法，我最主要的电影方面的参考是来自乔治·弗朗叙(Georges Franju)的《无脸之眼》（Les Yeux sans visage），一部不令人恐惧的，抒情风格的电影。” 5.你是用什么方式将这种参考运用在你的电影中的？ “这部电影我常看。不可避免地，它会在我写剧本时影响到我。这里有一种平行理论：尤其在薇拉这个人物和阿莉达·瓦莉(Alida Valli)所扮演的人物之间。还有一个关联是在《无脸之眼》中利用动物皮为毁容的女主角重塑肌肤，和本片中罗伯特医生为了获取信息从猪身上取血样的两种行为之间。同样也有一些画面影像上的共通处，像一些瞬间场面，一些要来片场看我们拍摄的人物：科学怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）的传说，《被缚的普罗米修斯》，希区柯克的《迷魂记》和《蝴蝶梦》，恍似朱迪丝·安德森(Judith Anderson)扮演的人物转移到了玛丽莎·佩雷德斯（Marisa Paredes）所扮演的人物身上。这些参考如同鬼魅幽魂经常出没在拍片现场。 ” 6.在薇拉试图逃跑的场景中，她穿着一套黑色连体服和白色面具，令人联想到乔治·弗朗叙（Georges Franju）甚于路易斯·菲拉德（Louis Feuillade），而且薇拉看起来像个小男孩，如同一个男人要变成女人必须先回到孩童的状态。 “是的，我要求埃琳纳在这个场景里表现得像个男孩子，这是唯一的过渡场景。我要求她像假小子一样跑动，我用俯拍镜头，确实让人感觉她是个淘气的小孩子。” 7.在你的几乎所有电影中，艺术形式都直接作用于叙事：歌曲，画作，编舞，影像等等。但最令你感兴趣的并非这些艺术形式本身，不如说是它们展现出的视觉效果。你经常以它们为背景拍摄一些丧失理智的或富于激情的人物。如在此片中，医生的前妻在歌声中文学化地死去，或者薇拉依靠路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品适应了她的变性身份。 “确实，我的电影外观性很重要，然而终究还是角色在表达。艺术最令我倾心的是它所怀揣的历史感，而不是当作文献式的外貌。比如在我的电影《对她说》中，两个男人参与表演皮娜鲍什（PinaBausch）的《穆勒咖啡屋》（Cafe Muller），这部作品帮助我表达了影片的主题。我们可以在其中看到，两个穿白色连衣裙的盲女，盲目地在一间满是桌椅的咖啡馆里走动，男人们匆忙地将她们抱起，以免她们撞到自己。我用这出舞剧是为了用阈下方式，表现两个女人深度昏迷的世界是何等的幽深。同时我展示出两个男人的情感，其中一个哭泣，另一个没有，当他们都回到医院，没哭的男人惊诧于另一个男人的哭泣，但当他听到卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）的歌声时也不禁潸然。我们想知道这是为什么，而只有当我们重新思考古老爱情故事的时候才会懂得。 在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚的作品非常关键，它使薇拉能继续生存下去。我非常喜欢这位造型艺术家的作品，她的许多作品中都展现了双性的共存。她的雕塑中经常能看到两个性别的生殖器官。还有一些作品表现监禁中的女人，其中有一个露出双腿，上半身却是一座房子。薇拉在墙上也画过这个作品。还有薇拉用自己的衣服制作娃娃的段落，令我自己都很感触。娃娃的缝纫痕迹很重，就如她自己缝合的创疤。其实我想借这些作品：第一是呈现她自己也在创造一个人的效果，第二是为故事注入新的活力。同样地，一些歌曲，胶片拍摄场景和舞台戏剧都在我的故事中扮演着讲述的角色。” 8.关于电影中的电影呢？ “我想将其更戏剧性地融入影片整体中。比如我用过两次配音，在《崩溃边缘的女人》和《破碎的拥抱》中。我本身很厌恶配音，但我用在其中是为了表达人物的处境。在《崩溃边缘的女人》中一个女人为斯特林·海登（Sterling Hayden）和琼·克劳馥（Joan Crawford）在电影 《荒漠怪客》（Johnny Guitar ）中的爱情戏配音。她所爱的男人没能给斯特林·海登配音，所以她自己一个人完成了对话，这是电影中最美的一段故事，她听不到自己所期待的出自男人口的“ te quiero ”（我爱你），她只能在耳机里听到斯特林·海登说的“ I love you ”这一场景表达出了人物的孤独处境。在《破碎的拥抱》中，在丈夫观看自己妻子的电影幕后花絮片时我也用了配音。他找人给他妻子拍花絮其实是为了监视她的行踪，然而适得其反，当他看着影片中的佩内洛普·克鲁兹说：“放手吧，我将离开你，你再也见不到我了”的时候，她本人正在门口对他说着同样的话。配音使同一段落增加了第二场景，于是男人被抛弃了两次。”

这神兽的剧情，虽然被剧透了，但看到最后却还是震惊了。导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉，但诺拉还是因为精神病恶化自杀了，这笔糊涂账就被算到他头上了。父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满，对前妻的深情，对女儿的疼爱，对悲催文森特刚开始是仇恨，但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸，所谓睹物思人，日久生情，而文森特本身的性格也非常好，有礼貌也坚强，罗伯给了他新的名字——薇拉，并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他，所谓爱情使人盲目啊，罗伯本来是将薇拉当做一个实验体，但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望，我勒个去，没有人会在被违背志愿身体改造后，还跟你HAPPY END得起来。很多人不喜欢结局，我觉得很好，起码薇拉还记得自己是谁，还敢承认自己是谁，在决定杀罗伯之前，薇拉吻了自己的照片，他还记得身为男性身体的自己，并且爱着这样的自己，他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。最让我感动的是结局，薇拉走进自己生活了二十几年的店铺，他虽然犹豫了很久，他完全可以远走他乡，以女人的身份开始新的生活，忘掉自己的悲惨遭遇，但他最终选择了面对，当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说，我是文森特，我被变性了时，他的勇敢值得尊敬。薇拉看起来很美丽，漂亮的脸孔，完美的身材，但这只是肤浅的表象，真正的内里是文森特，他很平凡，只不过是个随处可见的二十几岁的青年，他喜欢剪裁衣服，他有个很爱他的母亲，有个喜欢很久的女孩，但当他遭遇了监禁，变性，强奸和杀人之后，他却坚持活了下来，这与他清醒的自我认同关系密不可分。导演讲了一个重口味的故事，但画面却不血腥，反而有种诡异的唯美，配乐也充满异域风情，当一切都已成为过去时，我还是我。这倒霉催的孩子，一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊！另外这个导演，最喜欢的情节元素这里都找得到，母亲，兄弟，私通乱伦，变性，同性，提琴配乐，我勒个去，还重口得这么唯美，真是不说了。百度了一下阴道形成术，这个还真的有，不过不会来大姨妈也不会怀孕，因为神经保留了，所以还是有快感的。那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊，声带手术是个BUG，不可能女声得这么好听。合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。不见得是一种原谅，却是十足的体谅。阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。本片则属于那最后一种情况。本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。1、母亲这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。2、妻子如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。医生妻子采用了男性的方式。当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。可是我们错了。薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。而这是预示男性最后的胜利吗？未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。爱和恨，正是极致的激情。薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。3、女儿女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。而这“怪物”反映的其实是他的心。对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。这是医生的软弱，也是所有人的软弱。对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。我倒是觉得未必。比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。但阿氏的镜头仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！

7.6分——豆瓣上14.67万人给出的这个分数，放在阿莫多瓦的作品序列里并不算高。但《吾栖之肤》恰恰是那种“分数无法还原其毒性”的电影。改编自蒂埃里·戎盖的小说《Mygale》（狼蛛），阿莫多瓦用一个近乎离奇的故事，把伦理、复仇、性别认同拧成了一根绳子，每一环都在勒观众的脖子。十二年的囚禁，一次彻底的变性，一场完美的皮肤移植——罗伯特医生（安东尼奥·班德拉斯 饰）不仅仅是外科医生，他是上帝和恶魔的合体。他制造了薇拉（埃伦娜·安纳亚 饰），然后爱上了自己的作品。但影片从来不曾美化这种关系，那些性爱场面与其说是激情，不如说是罗伯特在抚摸自己的手工作品。你根本分不清那是爱抚还是检查。阿莫多瓦的标志性色彩和对称构图依然在，只不过这一次，它们服务于一个寒冷的故事。每一个反转都像手术刀划过皮肤：先是告诉你薇拉是个被囚禁的女人，然后告诉你她其实是男人，最后告诉你这个男人就是**罗伯特女儿的罪犯。至此，复仇才显露真容：最好的报复不是杀死对方，而是把他变成你失去的那个人，然后让他心甘情愿地爱你。戛纳电影节主竞赛单元提名实至名归，但这部片没拿到金棕榈也正常——它太“脏”了，不是视觉上的脏，而是道德上的。罗伯特的行为在医学上不可原谅，甚至法律上也要被判重罪，但阿莫多瓦的镜头始终保持中立，甚至带着某种暗黑的怜悯。当结尾薇拉举起手枪，血溅在罗伯特母亲（玛丽萨·帕雷德斯 饰）的古典家具上，你恍然发现：原来胜利者竟是那个被创造出来的人。她继承了亡妻的脸、罪犯的身体，以及自由。唯一的遗憾是，影片后半段的闪回节奏有些凌乱，仿佛阿莫多瓦自己也陷入了这团伦理迷雾中不知如何收场。但好在，他始终没有给出廉价的救赎。