东方男孩

由《东方男孩》，想起一个MB的故事N年前看过的一个MB故事，具体的内容情节早已在记忆中模糊了。因着今晚的这部电影《东欧男孩》，那些逐渐消逝的人物在脑海中又一点点地轮廓分明。故事讲述某一个寂寞的夜晚，在经受了长久的压抑之下，一个男人终于按捺不住血液中奔腾的荷尔蒙，按照网路的指引去了一家MB的夜店。他从诸多不同风格的或英俊或清秀的男子相片中终于选定一位，开了一家星级宾馆，预定好一份精致的晚餐，——需要说明的是，这个男人自我介绍他平时不是这样开销的，但是因为眼前的这个男孩，他眼眸中的光让他仿佛看到了清晨含着光的露水，又像是养在白玉盏中灵动的蝌蚪，看了说不出的欢喜。他说他做这一切安排的原因很简单，他想给他留下一个美好的记忆。他问他哪里的人，多大了，家里还有什么人。男孩虽然一一回答了，但眼神挺好奇，后来男孩问他几点了，——言下之意大概是时间有限吧？他当时怎么回答的呢，我现在也忘记了，好像是有点尴尬吧，那一瞬间他有点回过神来，他不是在谈恋爱，对面的男孩不是为了爱情来见他的，他和他，不过是一场交易。他想问他干嘛干这行，又害怕伤到对方的自尊心。忍了又忍，终于切入主题道：你不用担心，多出来的时间我照样付钱给你。我找你来，是因为我喜欢你。我喜欢你，但不会强迫你，虽然我付了钱。虽然我付了钱，我还是把选择权交给你。什么意思呢，如果你对我没有感觉，那你只需要陪我聊聊天就好了。我看到你快乐，我心里就好过了。我用我的钱给你买快乐可以吗。——上面这些话是我凭着记忆打出来的，原话不定是这样，但意思差不多，——不过这个故事的作者不是那么善于文字表达，有点像这部《东方男孩》中的法国大叔，他只想把他的肩膀借给男孩依靠下，靠着那么一点枕席间积得的一点温暖，他愿意陪着车臣男孩走过他生命中最黑暗落魄的那一段。也许那一个夜晚，便是他这一生，他用那一夜来渡身边的男孩，让那些边缘的畸零人获得一点点爱，——此夜即此生。有人说我幼稚，是的，我就是幼稚，才会这样疼惜你。喜欢你，就像喜欢青春时候的自己。最难忘的，原来最简单。我把我最美好的爱情为你点燃那一夜的烛光，多希望你能看到。时间深处的心意，只有经过时间的荡涤，才能如此隽永深长。

“什么让我们在一起”是法国电影《东方男孩》四个章节中第三章的标题。《东方男孩》首先当然是一部爱情电影，讲述了法国中产阶级男人丹尼尔和东欧男孩马列克由肉体买卖关系发展到爱情关系并终于“在一起”的曲折过程。但是因为两个主人公的国族身份，电影很明显还具有政治影射的层面，即对西欧和东欧、东欧内部、欧洲大陆各国族等等关系的梳理。而标题《什么让我们在一起》这八字已然明确表达了编导罗宾•坎皮略对于欧洲大陆各国族“在一起”的诉求，并且显然也已经找到了实现这个统一梦的关键。那么，关键是什么？一、 东方和世界虽然丹尼尔雇佣的保洁阿姨来自菲律宾，在第四章《霍特宾馆•地牢和龙》里也有很多黄皮肤的非法移民，但是根据剧情发展判断片名《东方男孩》的“东方”并不指向和法国隔着千山万水的远东。罗宾•坎皮略在《东方男孩》里目力所及的世界仅限于欧洲大陆，他的东方因此仅指东欧。《东方男孩》影片名称用“东方”起首，很难不让人猜想电影将着力于展现东西方的文化差异，以及因文化差异造成丹尼尔和马列克交往的各种障碍和冲突。虽然东欧和西欧之间的文化差异没有远东和法国之间的文化差异大，但是小差异不等于无差异。比如宗教信仰，即使都以基督教为主流，但法国主导的是天主教，而东欧主导的是东正教。再比如法国是最古老的资本主义国家，而乌克兰等东欧国家在1990年代初苏联解体后才结束共产主义进入资本主义。只是猜想终归只是猜想，电影根本没有涉及这些形而上意识形态的领域。罗宾•坎皮略关注的是更为基本的吃穿住行、谈情说爱，而这些领域在法国人和东欧人之间是你有我有，并无二致。马列克是来自车臣的乌克兰裔非法难民。他和一帮来自俄罗斯、摩尔多瓦、土耳其斯坦、乌克兰的男孩们混迹在巴黎北站，以坑蒙拐骗为业，顺便也出卖青春肉体。正是后一点让他勾搭上了中年大叔丹尼尔。第一章《女王大街》除了勾搭的重头戏，罗宾•坎皮略用了更多的篇幅来描绘这群男孩们在车站晃晃悠悠的生活，他们喜欢吃全球化的快餐，还有一组镜头特别表现了他们得到一双耐克球鞋的兴奋。第二章《我是人质》里，丹尼尔因为非法召妓所以被男孩们要挟，并入室洗劫了他的家。在洗劫之前男孩们用丹尼尔的苹果电脑玩游戏，在客厅里伴着电子舞曲跳舞。再之后进入第三章《什么让我们在一起》，马列克瞒着伙伴们和丹尼尔偷偷来往，丹尼尔提出每月的包养费但是马列克宁愿要一部苹果手机。因为偶尔会留宿，马列克希望丹尼尔给遭劫的家再添一台电视机，第二天丹尼尔便扛回了一台三星电视机。耐克、苹果、三星、快餐、电子游戏、电子舞曲，《东方男孩》里随处可见的都是这些西方的、现代的、资本主义的物质生活标签。来自东方的马列克及其伙伴们热烈拥抱着这样的生活方式。这是一个全球化的世界。没有人回头看一看自己出身地的文化传统，并在全球化的大环境下坚持传统。除了马列克被同伙控制这一外界的障碍以及因此引发的冲突，丹尼尔与马列克之间唯一的差异和障碍便是语言。第一次在北方车站勾搭，丹尼尔问马列克姓名，结果马列克用英语回答：“抱歉，我不会法语。”后来法语的教学便成为他们一项爱情活动，“手”、“手指”、“手臂”、“肩膀”、“胸部”、“乳头”、“脖子”、“下巴”、“嘴”、“笑容”、“我的笑容”、“你的笑容”。在罗宾•坎皮略的镜头下语言被搭建成一座沟通的桥梁，他让丹尼尔和马列克从身体跨向精神，他们带着“笑容”带着希望前行。同样关于语言，希腊导演赛奥•安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》却恰恰与《东方男孩》相反，在该片中语言是向后退的。老诗人亚历山大计划续写19世纪希腊民族诗人的一首长诗，他曾经向老年痴呆的母亲倾诉：“为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会使用我的母语时我才有家的感觉？当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回荡家中？”但是这个续写计划难以为继，除了因为他罹患绝症来日无多，更因为母语已经失落已经被遗忘。所以在《永恒与一日》，语言是无望的。诗歌失去了栖息的语言，亚历山大失去了他出生长大结婚生子的祖屋。因为现代社会的高速发展，祖屋被女儿女婿卖给开发商将拆除改建成公寓楼。同样失去家的还有被亚历山大赎救的阿尔巴尼亚小男孩。小男孩跟随老乡塞林逃离被战火摧毁的家乡，在希腊短暂停留，却不想落入了人贩子的魔掌。小男孩得救了，塞林却在意外中丧生。葬礼上，小男孩吟唱着一首挽歌：“哦，塞林！海洋如此辽阔，你将前往何方？我们将前往何方？就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退宿。如今我面对无尽海洋。夜晚我见到母亲，悲伤伫立门口。那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。但愿能听你畅谈那些港口，马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。哦，塞林！说说这个世界！哦，塞林！说吧！”亚历山大失去了家，小男孩失去了家乡，亚历山大跟小男孩告别：“你将踏上旅程，走遍港口，走遍世界。”世界很大，何方是家？而马列克幸运地在丹尼尔这里找到了家。有一场两人在超市购物的戏，推着购物车冲着镜头走来，马列克坦诚他的真名是罗斯兰，在车臣战争中失去了父母失去了家。但就在这场戏里罗宾•坎皮略却意外插入了一个丹尼尔家的空镜头，镜头沿着房间走廊往里推。之后再次切回超市。为什么要插入这个空镜头？这并不是平行蒙太奇，因为在房间里没有另一个情节发生。但细思下来却会发现这是罗宾•坎皮略的神来一笔，它隐隐约约表现出在马列克心里丹尼尔的家已经代替了他失去的家。当然最后丹尼尔帮马列克摆脱了团伙的控制，并通过法律程序收养马列克为儿子，正式成为一家人。如果说赛奥•安哲罗普洛斯对世界对人生是悲观的，他的视角是回望的；那么，罗宾•坎皮略在《东方男孩》里对爱情对人生对世界肯定是乐观的，他注重的是当下和未来。无论曾经的东欧和西欧是否属于两个阵营，终究属于同一个欧洲。二、 男孩和男孩们《东方男孩》的英文名是Eastern Boys。Boys是复数，确切的中译名应该是《东方男孩们》，除了马列克，还包括他的同伙。男孩们的团伙结构明显取自现实。大BOSS控制着所有成员的身份证和护照，所以马列克不能随意脱离团伙，一如苏联在解体之前对东欧各社会主义阵营国家的控制。即使苏联已经解体多年，俄罗斯依然对东欧各国具有相当的影响力，2014年春乌克兰的内战便是向西方（欧美）转还是向东方（俄罗斯）靠拢的分歧所致。关于这三方，罗宾•坎皮略在电影中设计了一个别具深意的意象，当丹尼尔决定要马列克脱离团伙的时候，窗外刚好飞过三架军用飞机，而且这个军用飞机的意象连续出现了三次。紧接着的故事便是丹尼尔前往霍特宾馆拯救被大BOSS囚禁的马列克。所以那三架军用飞机绝对不是拍摄时偶然飞过窗外，它们预示的是一场战争，是丹尼尔、马列克和大BOSS三人之间的战争，在象征意义上则指向西欧、东欧和俄罗斯。当然，现实远比电影复杂，至今乌克兰内部还存在亲西方还是亲东方的分歧，而电影在第三章结束时马列克就已经完全与丹尼尔结成了同盟。罗宾•坎皮略通过五场床戏一步一步完成了这个结盟的过程。第一场，马列克主动送上门希望完成在北方车站协议的买卖。马列克在床上全程背对着丹尼尔，完事后他接过五十欧元便一声不吭地离开。第二场，马列克又主动送上门，不过这一次他在床上和丹尼尔面对着面，甚至双臂环上了丹尼尔的脖子。完事后也没有立即离开，却怡然地拉上被子睡了一觉。之后更是自己去厨房找了吃食。第三场，这一次是在上床之前进食，而且是两个人一起。事毕后则是两个人在床上教学法语的那段情节，语言随着指尖在两个人之间流淌。可惜这场床戏的收场并不愉快，丹尼尔希望马列克做一个艾滋的检查，马列克觉得受了侮辱愤而离去。而丹尼尔也抱怨马列克为什么“从不在这过夜？”第四场，马列克开门见山告诉丹尼尔当天可以留下过夜。然后两个人慢慢吃饭洗漱。上一场的吃饭是隔着窗玻璃拍摄的一个短镜头，没有声音。这一场的吃饭是一组镜头，丹尼尔忍不住想要抚摸马列克，马列克傲娇地拒绝了：“吃东西的时候不动手动脚。”在床上丹尼尔情难自禁地颂扬马列克的美，一寸一寸亲吻他的身体。马列克幸福地微笑。在第五场床戏之前是那场重要的超市购物戏，马列克跟丹尼尔坦诚他被战争摧毁的家世。被震惊了的丹尼尔回家后一直沉默无言，当晚甚至拒绝了马列克主动的求欢。这最后一场床戏以失败告终。上床之前面对沉默的丹尼尔，马列克曾经爆发。马列克：“为什么不相信我？我说的是事实。”丹尼尔：“冷静点，马列克。我相信你。”马列克：“罗斯兰！”丹尼尔：“罗斯兰。是的……”马列克：“你甚至不相信我叫罗斯兰。”丹尼尔：“我需要时间适应。改变称呼并不那么容易。”马列克：“如果你不相信我叫罗斯兰，那你根本不会相信我的一切。这不对。我的名字，你不在意。我的家庭，你不在意。炸弹、战争，你不在意。这些都是真的。我没开玩笑。用法语怎么说‘信任’？”丹尼尔：“信任。”马列克：“我信任你。”丹尼尔：“你信任我。”马列克：“而你呢？你不信任我。”其实丹尼尔不是不信任马列克。他用之后的实际行动表达了他的信任。他不再和马列克上床，继而为马列克将书房改造成另一间卧室，因为“我不想再和你做生意。” 并且希望马列克能找一份正当工作，因为只有等某天马列克独立了强大了而不只是一个战争遗孤，两个人才能摆脱买卖的剥削关系，才能在平等的前提下发展一段真正的感情关系。五场床戏两个人，是一个循序渐进关系慢慢改变的过程，马列克从开始的冷漠抗拒到主动示好，而丹尼尔则是从一开始的小心翼翼到后来的热情洋溢，进而跨入一个实际性的阶段，为马列克也为两个人的未来做长远规划。他们将彼此的未来托付给对方。三、 信任安德烈•德尔沃是比利时著名导演，而比利时是法语区和德语区交汇的地方，鉴于两种文化的差异以及可能的冲突他曾经发表如下观点：“仅仅让多种语言共存，让多种文化自我在一个空间中共存是不够的。我们还需要考虑文化的‘交流’如何建立，如何激发，又如何完善地将‘自我认同’的概念干净地还予人。” ①虽然《东方男孩》放弃了东欧和西欧在文化层面的差异和冲突，着重于政治对人造成的阻隔，但把德尔沃句子里的文化替换成“人”、“国家”、“民族”却可以十分妥帖地表达罗宾•坎皮略关于欧洲大陆统一的梦想。丹尼尔和马列克在电影里如何建立，如何激发，又如何完善地将“自我认同”的概念干净地还予对方，就是西欧和东欧就是整个欧洲大陆国族之间如何建立，如何激发，又如何完善地将“自我认同”的概念干净地还予对方。电影完成了目标；现实，任重道远。建立、激发、完善的关键是什么？“在一起”的关键是什么？正是马列克所要求的那个“信任”。参考书目：① 弗雷德里克•索谢：《安德烈•德尔沃：欧洲电影备忘录》，第32页，华东师范大学出版社2008年版。

威尼斯电影节地平线单元最佳影片的奖杯，或许是对《东方男孩》最精准的注脚——它不喧哗，却在地平线上划出刺目的光芒。罗宾·坎皮略用近乎纪录片式的沉稳镜头，对准了巴黎北站那群东欧少年，他们像候鸟般短暂停留，又迅速被夜色吞没。中年白领丹尼尔的目光追随着马列克，欲望是这场关系的入场券，但导演无意拍一部猎奇的嫖客故事。当约会变成冲突陷阱，丹尼尔被勒索、被羞辱，电影才真正开始——不是猎奇的活春宫，而是两个孤独灵魂相互舔舐伤口的沉默共舞。凯撒奖最佳影片提名不是虚名，坎皮略亲自操刀的剪辑让每一帧都像被精心算计过：地铁站的光影、破旧旅店的逼仄、马列克脸上忽明忽暗的茫然。那些所谓“张力”其实是生活本身的重量——丹尼尔在办公桌前假装正常，马列克在街头假装强硬，他们交换的不仅是身体，更是一份心照不宣的脆弱。观众反馈里很多人被“从欲望到相守”打动，可我觉得相守这个词太甜了。电影结尾，丹尼尔把马列克接回家，一个照顾另一个感冒的细节，不是爱情片里的浪漫收尾，而是两个无依者找到了一个可以一起发呆的角落。说它好，是因为它不说教。移民问题、阶级差距、年龄鸿沟，全部压缩在眼神和手指的触碰中。那场丹尼尔帮马列克擦眼泪的戏，几乎没有任何台词，却比任何控诉都有力。唯一的遗憾是，某些情节的推进过于依赖巧合，马列克从冷酷到依赖的转变稍显仓促。但瑕不掩瑜，当片尾音乐响起，你会发现自己已经记住了那个乌克兰男孩的睫毛和那个法国男人的沉默手势。这大概就是好电影的力量：它不急着煽情，但等你反应过来，心里早已一片潮湿。