两代人的挽歌

片中的母亲与儿子，均有着各自独特的身份象征。母亲代表了完整经历传统国有工厂从荣到衰最后走向没落全过程的一代人，他们将毕生的大好年华奉献给了单位与集体，是与“厂子”同生共死的一代人。到职工浴池洗澡这件事，不能简单理解成对旧时光，对逝去丈夫的缅怀，那更像是一种仪式，一种证明自己仍未彻底切断与过往记忆里黄金年代联系的仪式。随着那一代人渐渐全部凋零，母亲是即将被历史遗忘的一代人。相较而言，儿子这一代人对于国有工厂的感情并不如父辈来得那么深刻，但是从时间推算，他大致也经历了上世纪末到本世纪初十余年间传统国有工厂逐渐转型成现代企业的过程，亲身体验到了其中的阵痛，虽然从事实上来说，他在当年的风暴中并未受到太大波及，甚至凭借技术混到了车间主任这一职位，但在他的内心中，仍然算得上是被时代列车抛下的那一代人。这点，从片中他与浴池经理的几场对手戏中能看得非常明显。与朱红兵这一在思想上仍然停留在旧时代的产业工人相比，那位浴池经理则是非常典型的东北伤痕文学里常见的既得利益者形象——凭借头脑与手段将集体资产划为己有，然后仰仗着个人财富与社会地位的优越感对落伍者指指点点甚至横加责难。朱红兵与浴池经理在澡堂里扭打的那场戏是这个窝囊的中年男人在片中少有“硬气”的一次，但他的“硬”也仅仅停留在对着浴池经理的丑陋嘴脸，对着已经不属于职工而属于顾客的浴池无能狂怒。儿子比母亲好一些，但说到底，在被单位、亲人榨干最后一点价值后，他们也是即将被时代扫入垃圾堆的一代人。母亲与儿子两代人的共通之处在于他们一生所接受的教育是，奉献与付出是理所应当的，不必去计较回报，一切自然会安排得井然有序。但事实并非如此，当他们因为时代的变化逐渐失去了体制的庇佑，当年自以为的理所应当都逐渐消失殆尽，他们发现，自己要么处在希求回报却无人回应的尴尬状态，要么就是处于被身边人无限索取的窘迫境地，这让他们在现实生活中寸步难行。奉献与回报的不平等，这种状态在儿子这条线上体现得更为明显。某种意义上来说，儿子这条故事线可以视为《耳朵大有福》的精神续篇，都是在讲一个处于更年期左右的男性，在生活中遭遇到来自身边各个方面三百六十度无死角的索取压迫后，最终走向“整死我吧！欢迎整死！”的总爆发。在此片中，儿子就是处在这种一种被身边所有人索取，但却无任何人可以向其给予的状态。在单位里，朱红兵车间主任的位置面临着年轻一代干部的虎视眈眈，传承自老一辈的严谨细致在当下似乎已经显得老套过时。在家庭中，婚姻生活失败，与妻子长期分居，朱子是个在混北京的要账鬼，为了一套房子已经把父母榨得一干二净，而为了自己的事业前途，甚至还调包了母亲珍视的76年茅台酒。同单位的情人（老铁）为一定程度上慰藉了他的种种失意，但终究，那人也不过是因为个人家庭生活的不如意而向他索取一点感情罢了。就连无奈之下为了给母亲洗澡找的按摩妹陪护，都要向他索取一台手机送给自己的弟弟。而在这一切之上，还有母亲去职工浴池洗澡这一难以实现的愿望。上有老下有小的尴尬年纪，经历着来自工作、家庭的双重压力，处在精神、肉体双重ED的疲惫状态，电影对于退休前男性的困境有着比较全面的呈现。而在这呈现之外，片中还涉及到了老龄化问题严重的东北的养老问题，东北年轻人的大量外流以及由此对各自家庭造成的巨大压力，传统国有工厂和产业工人的举步维艰等等社会问题。从这份社会关怀来看，那不停被索取近乎身心俱疲的儿子，那奉献了一辈子最后被人抛弃侮辱的母亲，是否也是东北这数十年来遭遇的某种缩影？