粉与灰

   一个小毛孩冲墙扔石头，念着“无聊”，另外两个小毛孩也叫嚷着“无聊”加入，一场长达十多年的友情开始。儿时的懵懂、少年时代的冲动和激情，在成长之后却逐渐变成青春残酷物语。两个男孩河仔和阿吾之间有着很深的情感和链接，女孩莎莉则若即若离。    河仔从小到大，一直生活在帅气又有表演天赋的阿吾光环之下。直到阿吾自杀后，他才获得机会通过撰写和演绎阿吾的短暂一生获得公众的认可。影片大胆采用戏中戏反转剧作设置，电影进行到约一半时，突然逆转，从彩色跳至黑白，拉开虚构与真实的分界线，观众顿觉之前一切都不过是“戏中戏”，之前的“阿吾”其实是真实河仔扮演的角色，之前的“河仔”本人则由另一个叫成濑的演员扮演。这是个富有颠覆意义的剧作设置，且和传统“戏中戏”用于收场不同的是，电影几乎用了近一半的时间来反转。    这种剧作结构的处理并非将戏剧化的故事转入纪实瞬间，而是通过结构反转，颠覆了彩色片段自然真实的叙事风格，将之定义为“扮演的假象”。之前的段落，看似是阿吾和河仔两位好友的对场戏，河仔一直和一个扮演成他自己的演员在演对角戏。彩色影像，其实是河仔的“独角戏”。    电影改编自年轻演员加藤成亮的同名小说，原作者是演员，也道出了演艺人生真实虚幻互相交织，难分难辨的状态。影片风格前后截然不同的彩色和黑白段落，展现的是“表演人生”和“真实人生”两种完全不同的状态，在“表演人生”中，河仔扮演的阿吾光鲜亮丽，偶像气场，布光柔和，而“真实人生”中的河仔，黯然，不自信，对一切充满了疑惑。黑白片段也泯去了那些鲜衣怒马的戏剧人生，被仰慕是扮演，虚构的华美，不过是真实人生的布景和注脚而已。     最后河仔念着儿时那句同样的话“无聊”，将阿吾留给他的打火机掷向其大幅头像的广告板，以某种方式为这段属于两个人的漫长旅程作了收尾，阿吾死去之前也为河仔的未来作了安排，而这种安排对河仔来说，不啻是一种自我的继续被绑架和附庸。再见吧，阿吾！河仔要告别始终效仿和复制阿吾的青春，要真实地成长，人生是残酷的散场、告别，同时也是拥有更为独立自己的开端。在河仔决定告别意念中的阿吾，继续成长后，影像再次从灰色的状态回到了彩色。而这种彩色，已经和之前的梦幻不同，是经过沉淀和再次显影的时刻。     剧作结构是电影最大的艺术特色，缺陷是在结构化的逆转之后，形成了一个内容上的开口，需要一个更为逻辑严密和包容性的结尾来阐释和覆盖一切，而现有的结尾情节并没有很完善地完成这个职能。     电影侧重两个男孩之间的情谊，对爱情线则暧昧处理，另外一个明显的态度是电影对于死亡的态度，开头交替剪辑铃木姐弟的自杀场景，已显明电影的主题与死亡息息相关，阿吾和河仔在殡仪馆外面谈论姐姐的死亡，看似谈笑风生，并不伤感。但阿吾赴死的缘故也是为了姐姐，在淡定表象和决绝内心之间，看到的并不一定是真实。而阿吾离去之后，河仔为了平衡内心，则走过了一段非常艰巨的时光。有人的人生，是为了潇洒地和死亡赴约，犹如美丽的蝴蝶兰，翩然开放又倏尔消失。有人的人生，则瑟缩着，挣扎着，艰难但是努力地活下去，这就是阿吾和河仔的不同。    拍摄《在世界中心呼唤爱》等片的导演行定勋擅长在偏平和的叙事中，放入激烈的肢体冲突。因为戏中戏的结构，中岛裕翔分饰两个完全不同状态的人，而青年演员菅田将晖也成功地在电影前后段落扮演“河仔”和“成濑”。其中成濑一边被河仔痛击一边大笑的场景，犹如希斯•莱杰在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中扮演的小丑异化和癫狂的状态。    另外层面上，影片中所谓的“真实”，和前面的彩色段落一样，对观众而言也是一种幻象，真实不过是相对真实而已，虚构才是绝对和唯一。    粉色和灰色同质，都不过是时间的灰烬。

豆瓣7.0分，不高不低，恰好反映了《粉与灰》的尴尬——它既不是行定勋最好的作品，也没烂到被遗忘。但正是这种“中间态”，让它的刺更扎人。影片最狠的一刀，是让大贵在真吾死后，活成了他的替身。真吾生前求而不得的解脱，大贵在聚光灯下替他还了。它更精准地戳穿了“自我”的虚构。当大贵站上舞台，唱起真吾的歌，粉丝的欢呼声里，他是谁？真吾的遗作？还是终于被看见的大贵？影片用反转告诉我们：都不重要。娱乐圈里，名字只是商标，命运可以转让。依我看来，这片最牛逼的地方是，它把友情变质的过程拍得如此平静。没有撕逼，没有咆哮，只有一次次错过的通话、一条条不回复的短信。真吾的孤独被万人簇拥，大贵的平凡在暗处发酵。直到真吾结束了自己的生命，大贵才意识到——他们早就不是朋友了，而是彼此人生的镜像。上海国际电影节提名最佳男主角，实至名归。菅田将晖演的真吾，那种在名利中慢慢空洞的眼神，比任何台词都炸。缺点？节奏确实慢。但如果你能扛过前半小时的铺陈，后半段的反转会让你脊背发凉。不是恐怖片那种，而是——你突然发现，你也是大贵，也在某段关系里慢慢被取代或取代别人。影片最后，大贵对着镜子画上真吾的泪痣，那一刻，我鸡皮疙瘩起了一身。这哪是友情故事，分明是现代人的身份焦虑。