老妇人

看过《熔炉》和《素媛》的影迷应该都知道，韩国电影人在与性侵有关的犯罪片上，向来都以极大尺度反映真实案件，从而撕裂出最隐秘的人性之恶。

2011《熔炉》& 2013《素媛》

然而，当电影《老妇人》在韩国院线上映之后，依然令无数观众感到惊愕，因为这是一部讲述老年女性遭遇年轻男性性侵的电影。题材上的炸裂，直接引起韩国本土观众对这部电影在评价上的两极分化。

2020《老妇人》

韩国男性一听到这个故事，还没去看便在评分网站上狂打一分差评，认为这是在侮辱男性。而与之截然相反的是，韩国女性在看完本片后则纷纷给出超高评价，以9分、10分的高分支持这部反映女性阵痛的电影佳作。

韩国评分网站上的打分差异

其实，这一基于性别不同给出差异评分的现象，在去年的一部韩国话题之作《82年生的金智英》身上同样发生过。

2019《82年生的金智英》

但是，《82年生的金智英》所聚焦的是韩国中年家庭女性的庸常生活，以及她们焦灼的精神状态；而《老妇人》所展露的则是老年妇女的危机四伏，以及她们的老无所依。显然，后者在性别弱势之外，更增加了年龄弱势的无奈。

影片最一开始，是一段长达两分钟的黑屏画面。我们得知，这是一位年轻男性在跟一名老年女性攀谈理疗，而谈话内容则从起初的过于关切到逐渐言辞暧昧。当黑幕结束，画面转场到医院病房场景后，随着一声警示声响起，仿佛发生了什么。

这名老年女性名叫沈孝贞，69岁。

那位年轻男性名叫李钟浩，29岁。

故事的背景，便是29岁的李钟浩，强奸了69岁的沈孝贞。孝贞一开始并没有打算报警，但她的内心深处却越来越感到严重不适，她才明白，只有让罪犯得到惩治才能得以心安。

然而，当孝贞和同居的老人东仁一起去警局报案后，不管是登记案件的前台，还是受理案件的警员，都没有太把孝贞的话当回事。漠视背后藏着的是不信任和不关心，人们不认为一个长相清秀的大好青年，会对一个老婆子的身体感兴趣。

打脸来得很快，在经过精液比对、测谎询问之后，终于证实李钟浩和孝贞的确发生过关系。但李钟浩却仗着孝贞年老，以一副人道主义援助的嘴脸大胆声称：孝贞完全就是自愿的，他只是在帮忙而已。这番说辞的确让警察们对孝贞的控告产生怀疑。在李钟浩的供词中，他和孝贞不但认识，而且相当熟悉，甚至连孝贞进入这家医院做理疗都是由他推荐的。

警察调查监控后，确实发现孝贞和钟浩在超市内有过交集。 所以，孝贞收到通知，案件以她可能患有阿兹海默症，且年轻男性强奸老年女性概率太低的理由被驳斥。简而言之，这个通知帮李钟浩无罪开脱了。 这种情况下，连同居朋友东仁都开始对孝贞产生怀疑，令孝贞不得不离开东仁的寓所，重新找了一份工作，艰难度日。

孝贞走后，东仁才从她的医生口中得知，孝贞是因为之前服用的药才产生记忆力衰退，并没有患上老年痴呆症。加上他后来得知李钟浩并非单身，而是一位即将要奉子成婚的新郎官。这让东仁后悔莫及，知道自己错怪了孝贞。

影片最后，一如大多数韩国犯罪片，罪犯并不是由警察逮捕惩处，而是由被害者自己果断复仇。孝贞来到李钟浩的未婚妻家中，将那封对他的强奸起诉书放在门口；并把案情事实写在纸上，大量复印，再放到李钟浩就职的医院楼顶，任风吹散，让众人知道他那丑陋的真面目。

如果单从剧情来看，《老妇人》和同题材的《蚯蚓》颇为相似。虽然后者遭遇性侵的对象是女学生，但是私人复仇时产生的爽感与前者相通。

2017《蚯蚓》

然而，本片如果只停留在“我唾弃你的坟墓”模式的女性复仇感官爽片层面，那么对于老年女性性侵题材无疑是一种浪费。所幸《老妇人》的隐忍和克制，以及在叙事视角层面的玩味，其实从一开始就已然奠定。

对于开头孝贞被李钟浩性侵的桥段，导演林善爱既没有以写实的场景展露，也没有用摇晃运镜或散碎剪辑来表现，而是仅用两分钟的黑屏画面，让两个角色以极具暧昧指向，但又毫不袒露实情的对话溢满整个空间。目的只有一个：让观众同样处于混沌之中。 所以，当我们随着孝贞视角进入警局，面对加害者东仁，以及其他知晓性侵事件的旁观者的审视下，便很难弄清楚孝贞是被强奸，还是遭到引诱后与李钟浩发生了正常的性关系。

只有当镜头不断对准孝贞的心理空间，在红色灯光、警示声以及面对游泳池的陌生人触碰自己小腿时，我们才渐渐知道，孝贞产生了应激障碍症。 而这些令她震颤恐惧的应激反应无疑表明：他们不可能是正常的性关系，只可能是被迫性侵。

这种由限制视角产生的偏见冷漠，到私密空间产生的共情感受，让本片一直处于极度克制的节奏中。我们不是在先入为主地充当上帝法官，对李钟浩杀伐决断，对沈孝贞极为怜悯；而是随孝贞如“秋菊打官司”那般游走于执法机关和社会边缘，进而感受她内心的冷暖变化。在此过程中，导演林善爱拍摄这部长片处女作的目的也渐渐地浮现出来。

据她在采访中所言，拍摄这部电影，是因为上网时看到某篇社会新闻报道。文中说到的一个现象令她震惊，很多老年人在遭到性暴力案件后，基于方方面面的原因，绝大多数都不会选择报案，这直接导致了很多罪犯会对同一受害者屡次犯案。

而最有代表性的，便是在韩国东豆川一带，很多美军对独自生活的老人实施性暴力，而且不少都有再犯现象。这促使她最终写成了《老妇人》的剧本，打算借助电影之力，以求真正地揭开这个不为人知的罪恶渊薮。

为什么老年人受到性侵后会选择息事宁人、默默承受呢？原因就在于，整个社会对待老年人的根深蒂固的偏见。这种固有的偏见在《老妇人》一片中大量存在。 比如孝贞本为了治疗肩膀上的疼痛，经常得去游泳。因为身材保养得比较好，所以当她穿着泳衣出现在更衣间的时候，就常常会听到其他年轻女性对其身体评头论足。一言以蔽之：你都这么老了，怎么会有如此好的身材呢？

而当她跟老朋友见面时，后者也会对她的着装指指点点，而且毫不遮掩自己对孝贞的讶异：大婶看上去哪像护工啊？！

所以，69岁的沈孝贞究竟应该怎么做，才真正符合她这个年纪的样子呢？这个社会对于老年人又有多少真正的尊重？ 比如，走斑马线过红绿灯的时候，由于腿脚不好，孝贞来不及走到对面；于是就被开着轿车的中年人肆意辱骂：赶着去投胎啊！别他妈拉别人做垫背的！

再比如，同为老年人的东仁，由于年纪大了，忘记把吃过的泡面桶扔到垃圾箱里；于是就被便利店的小哥怒怼：看来这个国家需要分类处理的不只是垃圾！

这就是老年人的处境，就像孝贞对警察道明的那段话。她如果稍微注重下着装，就不会被人讥诮为不正经，故意引罪犯作恶；但如果丝毫不注重，拖着老迈的身体和褴褛的衣衫，则又完全不受社会待见，嫌弃和差别待遇随之而来。

所以，这部电影讲述的不仅仅是老年女性遭受年轻男性性侵这么简单，而是借这一极端犯罪事件，辐射到整个老年人的社会处境，以及他们该以怎样的态度面对每一天。 在此，林善爱用一系列影像将孝贞的心理变化悄然展现。 比如在“性侵暗示”桥段结束之后，紧接着便是孝贞独自在游泳池内，如浮尸一般漂浮过去。这是孝贞在遭受性侵后，最初的心理状态：她绝望无奈，如 社会中其他那些遭受性侵的老人们那样，她也非常不愿将这种“丑事”公之于众。

而等到高潮部分，她看到李钟浩在劣行背后，还祸害了一个未毕业的女大学生，令对方怀孕，这让她下定决心将起诉书置于这家人的门前。值得注意的一点是，在之前警察传唤孝贞和李钟浩当面对质的情节中，孝贞明确表示再也不愿见到他，这其实是孝贞内心仍有恐惧的表现。

但在孝贞放下起诉书，重遇李钟浩的那一刻，她却变得毫无惧色，甚至面露微笑。很明显，孝贞已然从原来的应激反应，过渡到了此时的坦然无惧，终于找到老年人应该持之的态度。那便是，明知未来无法避免悲剧，仍然果断做出心中决定。所以，当孝贞最后让那叠复印好的自白书凭风吹起时，我们能感受到她心中的自由与解脱。

观看《老妇人》时，我总会想到陈哲艺导演的《热带雨》。前者是老年女性如何面对罪恶的捆绑，后者是中年女性如何摆脱家庭的束缚。两部电影都充满着压抑和敌对，幸而影片中的女性主人公们，最终都找到了自己的选择。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这是一部看起来会很压抑的电影。但话题却是犀利的“69岁的老妇人被29岁的理疗师强奸。”放在任何一条社会新闻上，都会引起强烈讨论，但我深知社会的平衡会偏向谁，也知道热评的第一名可能更倾向年轻人。 但事实是这样吗？老妇人豆瓣：8.2

孝贞（艺秀晶 饰）是个比较前卫的老人，她衣着得体，还喜欢学着年轻人的模样穿颜色不同的袜子，也会说年轻人时下的流行语，一直坚持游泳因此她的身材看起来并不像69岁的老人。

电影开始在一段没有镜头的黑幕中，从对话中我们得知孝贞和一个男性理疗师在做身体理疗。赤身裸体的她，正在接受他的治疗，而男理疗师不断称赞着孝贞的身材。但这段“强奸”被削弱了。

回到家中孝贞思考了半天，她很克制的压抑着自己的愤怒，但从她手臂被弄伤的淤青，以及留下来的证据。孝贞决定告诉和她同居的东根，并在东根的支持下去报警。

但无论是投诉的大厅，还是警察的工作人员，对于一个年轻力壮29岁男性，强奸69岁头发花白的老妇人都不置可否，一种似笑非笑的表情。办案的警察说：他29岁？亲切过头了吧。医院护士说：你怎么不小心一点。朋友说：你的衣品一直很好。

言外之意，一个老妇人追求自己的衣着喜好，打扮的不符合年龄，或者有朝气一点，在世人看来就活该要被强奸。 因为肩周炎没有丝毫抵抗能力的孝贞可能是自愿的吗？法院驳回了老人的申请，以她有阿莫兹海默症和证据不足，并没有对强奸人逮捕。 69岁的孝贞走上了“斗争”之旅。

观看电影的中途，我一度是气愤的，女性老人的弱者，在这个社会的角落里，并没有得到人们更多的重视。她一直在问警察“如果受害的是年轻女性，他是不是就会被逮捕？”

而社会歧视的，不光是女性老人，是老人这整个群体，电影里同样有一幕，和孝贞同居的东根在便利店吃完东西后，因为着急办事忘记收拾桌子。便利店的店员不断指责，扭头走掉时还小声嘀咕着“这国家需要分类处理的不光是垃圾。”

这话激怒了东根，老了身体本来就不好用，社会上没有平等对待，还要接受年轻人的冷嘲热讽。“难道，你们不会变老吗？”这是东根最后怒吼出的一句话。

这话也扎进了我的心里，疫情以来感觉这个社会对于老人的障碍越来越多，你还记得大连那个没有健康码无法乘坐地铁的老人吗？他一直重复着“什么健康码？谁给我？我犯了什么罪？” 安徽亳州的一个大爷，徒步千里到浙江打工，因为没有手机，无法出示健康码，走了1000多里路。

随着发展一些连智能手机都不会用的老人，就要被我们这个前进的社会淘汰了吗？电影里的老人孝贞，却用自己的方式挽回了尊严。她不会受限于老了这个牢笼，也不怕事情暴露后的无力解释，孝贞找到了性侵她的男理疗师家，把他的罪行全部告诉了他的家人。

孝贞打印出了一堆宣传单，斥责理疗师对自己的罪证。该片的导演在给中国观众录制的短片中说的“他们是想努力的守护自己的尊严。”女性导演编剧，女性演员把这个故事讲述的很克制平静，虽然犀利的话题里常常让人压抑到痛哭。但这个世界上，不得不关注的老年问题，我们是该好好的拿到台面上，讲一讲，电影里的老人可以守护尊严，可现实中的老人他们可以吗？

2022年左右，中国将正式进入老龄化社会。以后会有更多的老人得不到公平的对待，或者更多的时候你会发现他们举步维艰。

是不是可以给他们多一些耐心，或者多一些等待。谁都有老的一天，我们的父母也在慢慢变老，当有一天我们的境遇也和他们一样，不知道你是不是会拥有毫无畏惧的勇气。而老，似乎不可怕，可怕的是被忽略被遗忘。

近两年的韩影，由女性导演执导/编剧、以女性角色为主角的影片不仅在数量上持续增长，题材类型也更加丰富，除了在票房上表现不错的《82年生的金智英》《词典》和《生日》，还有获得不错关注度的独立电影，比如金宝拉的《蜂鸟》，尹丹菲的《姐弟的夏夜》。今天要说的，也是其中之一，《老妇人》。

《老妇人》海报

这部电影由林善爱担任导演和编剧，入围了第24届釜山国际电影节的新浪潮单元，最终获得了KNN观众选择奖。这部电影日前也在国内的山一女性电影展放映过。

导演林善爱

《老妇人》讲述的故事，说来简单，它说的是69岁老年女性孝贞被29岁年轻男性性侵的故事。而面对这类能够引发社会话题性的影片，其难点在于如何让观众在浸入剧情的同时撇开怜悯视角。其实《老妇人》在尝试矫正一种颇具普遍性的偏见，虽然情节上平淡克制，细节中却存在考量，其目的是想让“老年性侵”话题通过电影传播引发有意义的公共探讨，而不是让受害者一次又一次被消耗在文艺作品的复述以及公共话语空间的唾沫里。

《老妇人》剧照

在电影中，这种考量首先体现在帮助女主角的东仁和孝贞（即被性侵的女主角）这两个人物身上。被性侵之后，孝贞不是孤军奋战的，导演选择了退休男性“东仁”作为她的帮手，东仁是诗人，有一定的文化程度，展现了极佳的倾听能力，这个角色柔和、摇摆、没有道德束缚，是一个方便观众进行自我代入的洞口，他的存在放缓了冷漠行人匆匆走过的步伐，当东仁离孝贞的遭遇越近，观众便也舒适地扭转冷漠态度，为一桩“他人之事”提供目光，缩短自己与受害者的距离。

《老妇人》剧照

不仅如此，东仁还替代孝贞推动了部分叙事，期间一场戏的剪辑很有意思，影片把强奸犯和东仁的回复剪辑在一起，而警察的传声筒角色则被尽可能省略，孝贞也全程缺席。把他们拼放在一起，无疑营造了旁观者替代受害者当面质问强奸犯的错觉，虽然削弱了更加真实的残酷情节，却也为观众道德感的着陆提供了宽敞的空地。那么为了匹配这样的人物功能，孝贞和东仁之间的关系，以及东仁凭借什么动机去帮助孝贞，都会是需要斟酌的地方。

《老妇人》剧照

在最初的剧本里，导演想把孝贞和东仁描绘成一对老年夫妻，但饰演孝贞的艺秀晶告诉导演，她希望他们之间的关系有所不同。而我的理解是，倘若这种帮助出于“亲密关系”，便落入了一个无需解释的俗套，而东仁如果仅仅凭借“正义感”去帮助孝贞，那么这种异于常人的高尚又会因为不具备普遍性而推开观众，因为观众极可能置身于故事之外，认为只有“亲密关系”或具备“超常道德感”的人才会出手相助。所以最后的设定非常清朗，他们只是同居，没有亲密关系，更不是夫妻，彼此尊重仅仅是因为“人的本性”倾向于信任和善良，无关社会地位或私情，其中这本东仁的诗集就像二人之间的坚韧纽带，将无言化作证明。

艺秀晶饰演孝贞

作为一个老年女性，孝贞的确是脆弱且弱势的，但如何表现她的创伤才能不让她沦为一个刻板意义上的受害者呢？很多作品里的女性受害者最后只赢得了观众的廉价怜悯，而《老妇人》则巧妙避开了这个陷阱。 比如在片头，画面全黑，只有对话，却没有重现孝贞被性侵的场景。被性侵后，她像常人一样走出医院，没有任何反常行为，她重新抓起往日的生活，回到工作，仍去游泳，却像死尸一样漂浮在水上，并意识到自己的生活一点点碎掉了。

《老妇人》剧照

影片对孝贞的生活进行了围城式的铺展，通过她与周围环境的碰撞，我们能触摸到那堵冷漠的墙，体感她所感受的，观众下沉到她的世界，而不是看到她被践踏再心生怜悯那般的轻易和熟练。面对暴力带来的羞辱和阴影，孝贞从未沦为可怜的受害者，她的自我挑战很真实，是足够细腻的一步又一步，她的勇敢非常坚韧，不是那种满足戏剧性的应激式反击。当孝贞关闭厕所门，画面切到那盏医务室的灯，由性侵带来的痛苦回忆碎片般抖落出来，红色的灯光就是她被性侵时不得不注视的画面，原来羞耻感随时随地存在，并非虚无缥缈。

《老妇人》剧照

此外，影片让我想起伊藤诗织在《黑箱》一书中写到的个人经历，她们作为受害者，都曾被“记忆的真实性”所困扰，而这种困扰均严重阻断了案件的进程。孝贞是被“老年症”所困扰，她出门时穿错了袜子，忘记拿开熨斗把衣服烫坏，种种细节足可令她不信任自己的记忆，而伊藤诗织是被下了迷药，这致使她无法唤醒被性侵时的记忆，警员甚至问她“那你能说出自己恢复记忆是在几点几分吗？”女性受害者大都遭遇过这种质问，警察首先在她们身上寻找确定性，所以29岁的强奸犯之所以选择69岁的孝贞，正是看准了人们对老年人智识机能上的偏见，而伊藤诗织被下迷药，也是要让受害者失去那项颇为重要的证据，即“记忆”。

伊藤诗织

导演林善爱曾说：“即使一部电影不能改变世界，我仍然相信它能改变一个人的想法。”她想告诉那些将自己藏起来的受害者们，应当去报案，这是理所当然的。而作为一个创作者，她希望《老妇人》能为解决这一问题开个头。这一点，我觉得导演在后半段做到了。作为受害者，孝贞如果坚持起诉强奸犯，会被认为是在毁掉强奸犯的家庭，因为老年人惯被当作社会废料，而年轻的新家庭则是拥有未来和生产力的。

《老妇人》剧照

当然，这不只是强奸犯的家庭，也是强奸犯不知情的妻子的家庭，妻子父母的家庭，即将出生的孩子的家庭，也就是说，若想为自己讨公道，要毁掉很多无辜之人的家庭，这其实是种道德负担，也是许多受害者不想或不敢举报性侵犯的原因。《老妇人》对此做的处理是将剧情“割裂开来”，孝贞先是去到强奸犯家里，看见他的妻子挺着大肚子，一家人其乐融融，这里有个下意识躲避和有所顾虑的特写镜头，暗示着退缩和犹豫，之后便不再交代。随后情节跳跃到离开之后，她与驱车回家的强奸犯当面对峙，观众这才知道孝贞从未动摇过起诉的决定，不是说这里的处理多么高级，但它至少给出了一个信号，那就是受害者在怜悯、心软、犹豫的同时可以做那件本该做的事，甚至不必为这种“恻隐之心”旁生新的负罪感。

《老妇人》剧照

情绪并不影响决定，因为它们可以同时存在，这种情节上的取舍其实瓦解了受害者的道德负担，如果观众里有正在进行道德挣扎的受害者，是能够受到鼓舞的。有些题材几乎是天生被定位为“小众”，很难掀起大范围的社会议论，“老年性侵”的题材之所以一直稀缺，其实也与社会现实相挂钩，如果父权社会不在乎老年女性的遭遇，那么这种题材的电影自然也少有人去主动观看。作为一部涉及“女权主义”元素的影片，《老妇人》在韩国影评网站遭到了以男性网友为中心的集体攻击，《老妇人》的男性评分仅有3.06分（10分满），原因是，他们觉得故事情节纯属虚构。

《老妇人》剧照

其实这部电影的最初灵感始于导演林善爱碰巧看到的一篇专栏文章，其中提及了韩国社会对老年女性“无性恋者”的刻板印象，她们被认为丧失了性冲动，似乎只要不承认老年女性的性欲，就没有“性侵老年女性”的犯罪事实存在。举个不太恰当的类比，当一名人类男性强暴一只雌性动物，人们只会可怜那名男性，而不是被侵犯的动物，因为人类很难跨物种进行共情，但这些老年女性正是被如此对待的，她们在遭受羞辱和暴力的同时，被当成丧失“人类生理需求”的动物，“作为人的感受”也被全盘忽视，但是社会忽略谁，谁就会被黑暗吞噬，正义是大多数人的正义，这种正义拒绝庇护老年女性群体。

《老妇人》剧照

性侵犯选择这些老年女性，不仅因为她们拥有女性器官，还因为她们因恐惧而致使的保守。老年女性的报案率是非常低的，被性侵之后，她们或在隐忍余生或选择自杀，而且大可不必指责她们的“懦弱”，她们选择如此是因为知晓“自己不会被社会/任何人所相信，更不会得到任何帮助”。就像这个案件的败诉通知书上写着：“一个年轻男人没有理由强奸一个老太太。”

《老妇人》剧照

其言下之意是“他们明明可以找到更“适合”的人去强奸”。谁会强奸一个老太太?这样的问题就像在将罪行归因于受害者，而不是强奸犯。面对类似案件，人们总是乐于指点女性“不合时宜的性感”，而不是男性“不合时宜的性欲”。

《老妇人》剧照

正如电影中的孝贞，其有品位的穿着，以及因为常年游泳而保持良好的身型均是为了自我保护，却仍因具备了不符合年龄的“女性特质”而被归罪。“不像老年人的样子”竟如此类似于因穿着暴露而被指责“没有女孩子样子”的年轻女性。但事实上，任何人都可能被强奸。就像片中平淡处理的一个细节，与孝贞在监察厅擦肩而过的另一个受害者，一个年轻女性，正被搀扶着走进她刚刚离开的地方。女孩和老太太都会被强奸，圣女和妓女一样会被强奸，穿着无论是得体还是暴露也会被强奸，荒谬在于，人们觉得性侵犯是靠“口味”挑选猎物，如果哪名女性迎合了他们的口味，就理应被害。

《老妇人》剧照

但对于强奸犯，他们更乐于挑选不被社会和法律保护的猎物，因为太多人会去打量这些女性受害者拥有什么“诱发男性邪恶本性的特质”。当一个社会探讨太多“女性被强奸的合理性”，而不是立即让强奸犯付出代价，这样的现实就太悲凉了。

《老妇人》剧照

在我看来，《老妇人》这类电影自觉承担起文艺作品的社会责任，以不谄媚又克制的形式将小众议题搬上台面，并让内核像涟漪一样扩散开来。近年来，韩国文学及韩影均呈现了“社会议题 女性主义”的趋势，《82年的金智英》探讨了一个受过良好教育的女性步入家庭成为全职主妇之后的处境，带着孩子的她被称为“妈虫”，无时无刻不在规避精神与身体上的围剿，其社会价值更是被全然否定；

《82年的金智英》剧照

《蜂鸟》则是一部完全女性视角的青春片，观众是透过恩熙的眼睛去感受整个父权社会对家庭的影响，以及冷漠的环境如何给一个女孩带来不可弥合的创伤。

《蜂鸟》海报

再加上这部描述老年人被性侵的《老妇人》，一个粗略的年龄图谱被勾勒出来，而在这些作品产生影响力之前，很少有人相信女性的生活原来是这样的。 当然，这些电影是由女性导演拍摄的女性电影，但除此之外，更加多元的女性角色正在被越来越多地呈现在银幕之上，她们年龄不同境况不同，在生活中自筑孤城。

《老妇人》剧照

总而言之，这些韩国女性电影的崛起某种程度上填补了电影产业一直以来的空缺，并有望形成一股新的力量从独立走向商业，但无论是“崛起”还是“变革”都需要一种合力，而“女性导演 女性题材”影片的崛起，首先得被提供“用作品发声”的空间，才会拥有持续争取发声空间的权力，

《老妇人》剧照

她们会用自己的“女性视角”去发掘和关注被丢弃在角落里的故事，用女性的话语讲述女性的故事并影响越来越多的观众，光这一点就足够令人艳羡。

豆瓣7.6分，2.8万人评价，获奖名单里写着釜山国际电影节KNN观众选择奖。但我敢打赌，很多人点开之前都会犹豫——69岁老太太被性侵？这题材听着就沉重。可看完之后，我想说：这是2020年代最勇敢的韩国电影之一。导演林善爱的镜头有多狠？开场就是孝贞在医院走廊里颤巍巍地走，腿疼到皱眉。下一秒，男护士的病房，关门声，然后是孝贞空洞的眼神。没有露骨镜头，但那种屈辱感直接扎进骨头里。最绝的是报警之后——警察问“你真的确定吗？有意思的是，他那么年轻”，家人说“妈你是不是脑子糊涂了”，就连律师都暗示她撤案。社会对老年女性的刻板印象，比那把手术刀还锋利。专业评价里有一句我特别认同：“镜头细腻捕捉女性内心变化，折射出社会与执法机构中存在的性别与年龄歧视”。孝贞在法庭上被问话时，身体微微发抖，但眼神始终没躲。演员芮秀贞的表演精准到可怕——她演的不是“受害者”，而是“人”。一个69岁的女人，有尊严，有记忆力，有愤怒，也有恐惧。她只是恰好老了。有人说这片子太压抑，所以我偏要夸。它没有给孝贞安排一个年轻助力者来“救赎”她（导演采访时特意说拒绝了这种建议），从头到尾就是老人自己在战斗。那种孤勇比任何热血剧情都燃。当孝贞一次次走进警局、法庭，对着那些把她当疯子的脸说“我没有痴呆，我记得一切”，你只能跟着她一起攥紧拳头。片名《老妇人》像是嘲讽。老妇人就不能被侵犯吗？老妇人的证词就不算数吗？导演林善爱把这些问题甩到你脸上，不给你躲的机会。豆瓣7.6分我觉得低了——但转念一想，这部片子能拍出来、能拿奖、能让2.8万人打出7.6，已经是一种胜利。看完之后你会想给家里的老人打个电话。不是为了问“你还好吗”，而是想听他们说说话。因为他们不是“老人”，他们是和你一样的人。