无声

“那个孩子顺从，慢性疼痛消失了；那个孩子信任，血管脂肪融化了；那个孩子顺从，哑巴开始说话了，摸了摸那个孩子，特别地对他；那个孩子信任，解开了祖宗的诅咒。只有顺从的人，无所畏惧。”

这是《无声》电影中主角泰仁夜晚躺在铺着一床棉被的地板上，收音机里播放的一段录音。这段录音磁带是从小照料他的昌福留给他的，它听起来似乎毫无意义，但是实际上这是导演暗自埋下的预言，它预言了结尾小女孩楚熙对泰仁的“背叛”，也预言了她面向父母那“饱含深意”的鞠躬。

驯化与服从精神上的自我阉割与服从昌福是一个虔诚的基督徒，他经常告诫泰仁“贪图别人的东西，会掉进火海里，即便有非分之想，也要尽力忍住。”，就连他最后拿走赎金离开时，嘴里也一直嘟囔着“对不起，对不起”。从这些表现可以看出来，他是真的信这个东西的。但是，他的这个“信”，却不是出于处事原则上的“信”，更不是出于人生信条的“信”，而仅仅只是一种思想上的自我阉割。昌福做着帮助黑帮处理尸体的工作，但是却无法用他的这种思想对自己的这个行为作出判断，明明自己参与到了这种害他人性命来谋取钱财的龌龊勾当之中，自己却不愿承认。他的工作与生活受到来自更高阶层的人比如影片中室长（相当于中国的办公室主任）的压迫，他其实同泰仁一样，渴望且觊觎那些有钱人的生活，但是现实的差距压抑了这股欲望，这种“求而不得”使他感到痛苦，所以他不得不从思想与精神上进行逃避来抹平这种由现实差距带来的苦楚。

于是，他主动地将自己的精神阉割并自我驯化，服从于更高阶层的安排，为自己编造了这个“贪图别人东西的人会下火海”的谎言，并以此规训自己与泰仁。这本质上只是昌福个人懦弱无能的借口，也是他自身精神上的自慰。影片中还有一个人物也同昌福类似，那就是养鸡场老板，他在被泰仁抢走车并弄断他的手臂后，心中并没有过多地对他表现愤怒，而是说“年纪大了，骨头太脆了”，他同昌福一样，将过错全部留给了自己去消化，而不敢去思考究竟是谁对谁错。昌福这类人代表着韩国社会中最底层的老百姓，他们被迫承受着来自各个阶级层层过滤后的最沉重的社会压力，他们痛苦却无法挣扎，他们命运是注定的，也是无法抵抗的，他们只能将自身肉体与精神完全献祭于这牢不可破的社会规则下，才能勉强苟活于世。

家庭间的彼此驯化与服从小女孩楚熙在被绑架之后，却表现得异常冷静，甚至开始融入了泰仁与昌福的生活。她呆在泰仁家中时，帮助泰仁和他的妹妹洗衣做饭，操持家务；泰仁在给楚熙拍摄照片来作为索要赎金的证据时，楚熙却表现得开心快乐，丝毫没有被绑架的样子；泰仁在处理女警察尸体时，楚熙也体谅地在一旁帮助他一起埋土。在我们天真地以为这个小女孩真心地爱上了这两个老实淳朴的“绑架犯”时，结尾却出乎了所有人的意料。泰仁出于心理愧疚，把楚熙送回原来的小学时，楚熙看到了自己的老师，她奋力挣脱开泰仁握紧的双手，向老师飞奔去。当老师询问楚熙送她回来的那个人是谁时，她却无情地告诉老师，泰仁就是绑架带她走的人。

显然，楚熙的转变并非偶然，她其实从被绑架开始，就一直戴着那个“兔子面具”。她在泰仁的家里，扮演着一个“母亲”的角色，她将泰仁视作自己“丈夫”，将妹妹视作他们的“孩子”，进行了一场过家家的游戏。她在泰仁家所做的一切，都具有很强的目的性，她想通过自己教育孩子、洗衣做饭的辛苦操劳来证明自己的价值以换取“丈夫”泰仁的认同，而这种价值上的认同在楚熙看来，是她免于被绑匪迫害的关键。楚熙这种另类却又如此有效对抗绑匪的方式，背后是这个年仅11岁的小女孩对人心的深层次的洞察，而这种洞察又来自于她对自己原生家庭的观察，她知道自己的母亲是通过什么来讨得丈夫欢心的，更知道一个小孩该怎么做才能让母亲高兴。

她深刻地明白家庭中每位成员的职能与功用。但这种“明白”里面并没有装着多少自发的情感与爱意，而是太多的冷酷与无情。仔细体会一下，一个年仅11岁的小女孩，本是天真烂漫、无忧无虑的年纪，却思考起了家庭里如何被需要的这类现实却无情的问题。楚熙乖巧听话的体贴与服从，最终驯化了这个单纯又不谙世事的男人，让这个男人如同自己原本家庭里的父亲对母亲一样，产生了一种体谅与内疚的复杂情感，而这种情感最终驱使泰仁救下楚熙，并将她送回。楚熙、妹妹与泰仁这三者的关系，反映的是小女孩楚熙原本的家庭关系，它代表着韩国最为普通的家庭，他们之间相处的模式机械且空洞，他们精确地扮演着家庭安排给他们的角色，彼此之间驯化与服从，共同构建了一个坚固且牢靠的关系，这段关系里掺杂着并不单纯的情感，但是身处这段关系里的人却并不因此介意，他们或许忘了缔结这段家庭关系时的初衷，亦或是从来就没明白过。

无声的深层含义影片名《无声》除了指主角泰仁无法说话的无声之外，还有更为丰富的内涵。被驯服的“无声”昌福能感受到自己肉体与精神上的压抑与痛苦，但是却无法知道这种痛苦的来源，他只能阉割自己的思想，臣服于施以他痛苦的更高阶层的统治。楚熙从她父母对弟弟的体贴与照顾中察觉到了自己不被需要的体会，她努力在家庭里扮演着一个听话、懂事且不添麻烦的女儿，就连最后她本能想要回应母亲的一声呼唤都给生生压下来，她选择了面向自己母亲“饱含深意”鞠了一躬，她知道如何利用自己的乖巧懂事去引起父母愧疚的情感而让他们需要自己。泰仁被楚熙每日的体贴照料所打动，以为她是真心。当自己准备同样以真心待她之时，却被她所“背叛”。这三人都被一种残酷的社会规则与虚假的情感所驯服，自己却毫无察觉，他们心甘情愿地默默服从着这种安排，就好似注定一般，而这一切的发生，都悄然无息。

无法反抗的“噤声”这三人的反抗是失声的，昌福与楚熙，他们一个处于社会最底层；一个处于家庭最弱势，他们的不满，是叫不出来的，只能留给自己消化，而在这个过程中，必然会造成人格上的扭曲，要么像昌福那样，失去思想丧失尊严；要么成为楚熙那样，戴上面具活一辈子。对于泰仁，他的无力反抗则表现的更加震撼并让人动容。影片结尾，泰仁在看到楚熙告诉自己老师他是绑架犯时，他恐慌地逃离了学校。最后脱下了那件西服外套，默默回到了自己农村的家中。泰仁逃跑过程中，心中除了害怕被抓住的恐惧之外，还有一层更幽邃、更原始的恐惧。

泰仁是一个醇厚且质朴的农村青年，生活中没有太多的人际关系，但是他却有着人类最本真的情感。他看到路边摆摊的老奶奶，会主动送出鸡蛋；他看到楚熙光着脚丫，也会体贴地踩碎她身旁的玻璃渣；他向往有钱人的生活，会经常坐在室长车里抽着室长抽完的烟屁股。泰仁的这种情感，不同于昌福与楚熙，它是不加掩饰、由心自发的；是刻在人类基因中，本能且原始的。这样的泰仁，突然面对了楚熙这种情感上“作假”的行为，这带给他的心理冲击是一种深入灵魂的恐惧，泰仁根本无法，也不可能去面对，所以他会像发了疯似地拼命逃跑。曾经泰仁想要穿上西服，向往着成为体面的城里人，去感受、体会他以为只有城里人才有的家庭与亲情，但是最终他发现了城市家庭生活的可怕“真相”之后，他惊恐地脱下西服，逃回了农村。泰仁最后的逃跑，象征着人性对社会化的一种抵抗与逃离，而这种抵抗也同样是叫不出来，失声的。

结语《无声》这部影片在犯罪惊悚的类型片定义下，暗藏了导演洪义正对韩国社会与家庭的解构以及人类在社会化过程中人性剥离的反思，这些给这部影片增加了思考的深度。影片最后楚熙的鞠躬与泰仁的奔跑逃离，更是将这股思考推向极致，带给我的是一种深入骨髓的悲凉与无奈，悲凉于一个年仅十一岁小女孩的现实与无情；无奈于在社会化过程当中，人性丧失趋势的不可阻挡。我们不知道泰仁最终会迎来何种制裁，结局如何，但是我们知道，其实每个人都是泰仁，或者说曾经是……

你很难想象，这部电影是导演兼编剧洪正义的第一部长片，一个字，稳。虽不是十全九美，但也比刘亚仁之前备受期待的《#活着》强太多。 早在2016年的时候，该剧本就被威尼斯双年展电影学院列为黑马名单，近年来爆火的实力派演员刘亚仁，还有《请回答1988》的刘在明，在看到这剧本后，二话不说全力支持这部电影项目的开发创作。 刘亚仁甚至为了更贴近影片角色那熊样笨憨的形象，更是给自己增重到虎背熊腰，剃了个0号头，什么叫专业，这就是。

影片在韩国上映时，直接拿到连续几周票房冠军，也给充满阴霾的影院市场一个不小的惊喜，影片更是给了犯罪类型片另一个新鲜诠释的角度。 它就是最新上映的《收尸人》，也叫《无声》。

《收尸人》算是一部黑帮题材的类型电影。 但如果大家想要在《收尸人》获得枪林弹雨的刺激械斗场面，或者黑白两道尔虞我诈谍战剧情，又或是跌宕起伏不断反转的紧张卖点，对不起，这部电影全都不能满足你。 《收尸人》有别于传统的黑帮严肃夸张的题材，相反是建立在荒诞黑色喜剧的基础上，当然我不能说这是影片的颠覆类型的存在，毕竟之前有《猜火车》，《两杆大烟枪》，《低俗小说》等等前作经典，《收尸人》在风格类型上并不占优势。

但影片选择叙说的视角，却定位在传统黑帮片中极为不起眼的小人物，而想要表达的主题，却有着丰富的深意和让人回味的思考空间。 影片会让人想到《这个杀手不太冷》或《孤胆特工》，也会让人感受到一些李沧东的《燃烧》，甚至还能从中体验到一些《白兔糖》的味道。 《收尸人》故事其实很简单，但却隐藏着复杂的角色设定和转变，为了照顾更多没看过影片的朋友，得先大致回顾下剧情，当然，有剧透。

刘亚仁饰演的泰仁和刘在明饰演的昌福，他们是普普通通的边缘打工人，昌福腿瘸泰仁哑巴，他们平时拉着小货车卖卖鸡蛋，但真正的主业，是黑帮的“清道夫”，他们帮黑帮布置好二五仔被用刑的场地，等黑帮用刑二五仔狗带之后，他们会再次毕恭毕敬收拾现场，然后把尸体处理掉。

影片全程刘亚仁饰演的泰仁没有一句台词，而反过来刘在明饰演的昌福却唠叨各不停，这样的反差和演员举手投足的精湛演技，就已经说明谁是大哥谁是小弟。 还不知道吗，好吧，泰仁自小就被昌福带大，昌福是大哥泰仁是小弟，他们两人因为残疾人的身份，很难融入于正常的社会，因此对黑帮收尸人的差事心怀感激，但他们同时也对他人的生死麻木不仁，每次黑帮用刑杀人，他们都觉得是在宰杀一个动物。

而更为讽刺的是，昌福是一位虔诚的基督教徒，也迷信风水，他在每次埋尸时，尸体头部朝向都要十分讲究，还在此过程中念诵诗经超度尸体，同时也借此撇清自己内心的罪恶感。 在某次处理尸体工作中，黑道大佬室长要求他们寄存一位人质几天，等赎金到了再放人，作为一直低声下气的他们也无奈接受额外的任务。 结果他们去到接人地方才发现，人质居然是一名年仅11岁的女孩，女孩必须等自己父亲交赎金才能被释放。

为了能更好藏匿女孩，泰仁地处乡间隐秘的住处则是最好选择，于是泰仁只能接女孩回家，就在女孩心惊胆战被绑着到泰仁家时，却意外发现像垃圾场的房间里，还住着一位更邋遢一醒来就喊饿的小女孩，这蓬头妹是泰仁的妹妹。

原本打算是住一晚第二天就能拿到赎金，但更意想不到的事情发生了，第二天他们去处理的尸体，就是室长本长的，室长因为在黑帮内涉嫌各种“违法乱纪”，被清理门户，结果留下一个人质小女孩没人能接手。

昌福和泰仁只能找到之前寄存小女孩的地方，那是一家更为专业专门寄存小孩人质的组织，正是因为收取的佣金特别高，所以当时室长才把人质女孩转交给了昌福他们。 现在室长人没了，两边一合计，只能自己写信去要赎金，如果问题还不解决，只能把女孩卖给人贩子。

就在这周旋的日子里，女孩继续寄存在泰仁家里，懂事的女孩开始和蓬头妹玩在了一起，还帮着一起收拾打扫房间，甚至在泰仁去做“清道夫”工作时，还搭把手做了不少事情。 这样斯特哥尔摩症下产生的奇妙联动，也让泰仁渐渐扩展了他对世界的认知，让被害者和加害者的身份变得更为复杂。

交赎金的日子终归到来，昌福前去交易地点拿赎金，但就在他获得赎金后，却在强烈的负罪感中慌乱失足摔下楼梯身亡。 而之前商量好的如果在规定时间没有电话，泰仁就要把女孩送到人贩子那，于是泰仁衡量再三，真就把女孩送到了那，但很快泰仁就后悔折返回去，正好人贩子要把一整车喝醉的童男童女卖掉，泰仁拦下车子，把小女孩救了回去。

事情远没结束，在女孩取得泰仁信任后，泰仁已经把女孩当成自己第二个妹妹，结果在他出去买药时房间没上锁，女孩出逃，却遇到喝醉的警察怪蜀黍以为是坏人，半夜迷路的她，被泰仁接回了家，或者说女孩像做错事一样，拉着泰仁回家。

惊动警察可不是好事，之后警官派了一位该区的女警去搜寻，结果和惹急的泰仁互殴女警导致昏迷，泰仁只能用最熟悉的方式埋掉女警，而女孩出奇的镇定，还带着蓬头妹一起帮忙埋尸。

昌福的失踪，惊动的警方，惹到的黑帮，把女孩继续留着终究对她很危险，泰仁最终也决定带着女孩回到她熟悉的社会。 等女孩见到学校老师时，女孩极力挣脱泰仁的手，此前对泰仁的依赖和感情，似乎瞬间烟消云散，泰仁也被现实击碎了幻想，在追击下仓惶而逃，此时的他，或许依然想不通为何女孩会说出那句出卖他的话。

影片就以看似没头没尾的结局戛然而止，但我认为这样的开放式结局和全片很多留白的空间趣味相投。 影片并没有建立在所谓的道德和基本人与人的感情基础上，而是传达出更为魔幻的人性实验。 这句话怎么理解。 看人设，泰仁在影片中傻乎乎，到底是真有先天性缺陷，还是缺乏教育和社会经验所导致，影片并没有清楚交代。

这样的被社会排挤的边缘单身青年，其实在现实社会中并不少见，影片还加上了残疾人的身份，更让角色成为边缘人中孤岛的存在。 影片有一处提到泰仁自小就被昌福抚养长大，可想而知他接触的世界和社会，仅局限于卖鸡蛋和收尸，再加上缺乏沟通，更让他也成为整个故事中悲剧色彩的一大主色块。 泰仁在寄存女孩的期间，是女孩帮助了泰仁的觉醒，从兽到人的一个转变。

此前的泰仁所做的一切，并非是负罪感和道德问题，因为这些对于泰仁来说根本就没存在过，他只是像动物一样听从着驯化员昌福的指令，让他做什么他就照做，而动物正好就是不会说话的。 还有一个细节是泰仁一上车就睡觉，对他人精致的生活充满着猎奇般的兴趣，这些都像极了没有开智的人，对新世界的探索和追求。

所以当女孩进入泰仁的生活时，女孩打开了泰仁对复杂人类世界的初步理解，从而有了同理心，建立了感情联动的桥梁，但这些对于城府更深的女孩，泰仁最终面对的则是现实社会对他这样的人的惩罚。

聊到小女孩，同样的影片并没有对女孩背景过多的展开，而是选择了更为开放的解读，女孩生活在一个重男轻女的家庭，早早就学会了照顾家中的弟弟，甚至是要顾及全家人的脸色，为了在家庭中占有一席之位，她比同龄人更为世故和成熟，这些都在她被绑架后发挥了作用。 她更懂事，更能讨好泰仁和昌福，让其自己不受到伤害。

等到女孩终于回归到现实世界时，她当然也会狠心抛下那原本不属于她的荒诞，迅速找回自己是被害人的位置。 甚至看结尾时我一度联想到，女孩对泰仁家里无微不至的打理和照顾，其实就是女孩打出让泰仁心软的感情牌，好让泰仁最后放了自己。

泰仁和女孩的关系很难界定成黑与白的交错，而更多是两个不同的世界但同病相怜两人一次珍贵的相处，这种相处从一开始就是悲剧的。 而昌福这样的表面老好人，虔诚信奉着基督教，人生背景更像是一张白纸任观众随意想象，他并不像泰仁那样不知道这些工作带来的后果，所以他有着罪恶感，他阿Q精神般想用宗教去淡化和救赎自己，但最终被更大的贪婪吞噬了自己。

影片中当昌福拿到赎金后，紧张和有些不知所措，最后在慌乱中失足摔下楼梯毙命。 昌福的慌乱一来是担心有警察卧底，但大家可以注意一个细节，昌福在接到泰仁电话时选择关掉，这里可以认为是他不方便接电话，但也可以理解他刻意而为知。

我更倾向于后者，因为昌福有一直自言自语说着对不起，意思要么就是他要独吞这笔赎金远走高飞，要么就是想让泰仁去把女孩卖掉，再拿一笔人贩佣金，当然你也可以理解昌福过于胆小害怕慌了阵脚。 但就如昌福之前说过的，拿走不属于你的东西，会深陷地狱，讽刺的是，昌福正是拿了本该不属于自己的赎金，最后命丧黄泉。

影片还有很多细节充满着解读趣味，比如高饱和的色调充斥着全片，和同类型的黑帮片暗黑阴冷气氛反其道而行，还有酒醉警长，被掩埋女警的“死后重生”等，都充满着传统韩国对管理层厚黑学的嘲讽。 最后再聊聊结尾吧，我在看影片时一直很好奇它会如何处理结尾，是坏人终归绳之于法的主旋律，还是坏人以死作为最终救赎，或者有更为暗黑的结局。 结果影片以一个开放式作为结束，虽然开放，但我们都知道对泰仁此前的生活会因此瓦解，等待他的更多是牢狱之灾，但只有观众真正看到了泰仁内心世界的构建。

影片结尾泰仁有一个动作是脱下西装，他还记得当初昌福说过的，不属于你的东西不能要，不然会下地狱，正如泰仁的认知，西装，女孩，都不属于他，所以最后他在遭遇种种之后，选择把女孩还回父母身边，把西装扔到路边，踩着一滩死水倒影的自己，算是和过去做个道别。 但是面对他的，还有一个更残酷的现实世界。

《收尸人》在这新电影片荒的当下，确实让人看到一种特别的存在，当然这里也不是说《收尸人》能被完全捧上天，毕竟作为新晋导演的首部作品，各方面完成度很高，但真要玩捕捉角色状态，影片还是有很大上升空间的。 总之，如果你想看一部有着独特体验的黑帮题材片，或者你只是单纯想看刘亚仁的赤裸上半身，《收尸人》都是个不错的选择。

豆瓣7.4分，6.3万人评价——这个分数对《无声》来说或许已经足够宽容。当我看到青龙奖最佳男主角颁给刘亚仁时，以为是又一部《燃烧》级别的神作，但走出电影院只剩困惑。影片开头处理尸体的场景够冷峻，但之后的节奏就像被慢放的尸体搬运。导演洪宜廷想用反套路讲述边缘人的无奈，可那场荒诞的“绑架”戏码拖得我快睡着了。最致命的是那个开放式结局——刚升起的情绪瞬间被掐灭，观众只能对着黑屏发呆。刘亚仁确实演得好，全程手语加微表情，把一个智障般沉默的泰仁演得活灵活现。但好演员也救不了剧本的松散。女孩被绑架后，三人相处的情节本可以更尖锐，却只剩下沉闷的日常。观众反馈中提到的“叙事节奏偏慢、主题表达晦涩”句句属实，我隔壁观众直接打起了哈欠。据说影片上映两周就突破盈利分界点（351485名观众），但票房成功不等于艺术成功。相比《燃烧》的炽热，《无声》更像是温吞水。我明白导演想讲一个关于失语和激烈对抗的寓言，可寓言如果讲得太笨拙，就只剩下沉默本身。