胜利大逃亡

1俄罗斯世界杯，德国队被韩国队踢出局，比分2:0，爆了个大冷门。德国队失利，给了段子手们灵感。比如“冠军魔咒”：

还有“墨西哥魔咒”：

除了形形色色的魔咒，更有人一针见血的指出，俄罗斯压根就不是德国的福地，二战期间，希特勒就折在这片土地上。说起二战，段子手又出现了……

事实上，历史的沉重，不是几个轻飘飘的段子所能概括的。曾有这样一支球队，因为踢赢了德国，惨遭盖世太保报复，多数球员死于非命。有部电影，就是根据这桩真实事件改编，名叫——《胜利大逃亡》。2《胜利大逃亡》虽根据悲剧事件改编，却是一部不折不扣的喜剧，由史泰龙，迈克·凯恩，以及球王贝利主演。二战晚期，某纳粹战俘营，位于法国境内，收容盟国战俘若干。战俘分两类，一类是军官，一类是士兵。军官们暗中聚会，筹划越狱事宜，士兵们心比较大，每日踢球取乐。德国军官史坦纳，是前国家队退役球员，看着踢球的战俘，技痒难耐。有次，皮球滚到史坦纳脚下，战俘哈奇（史泰龙饰）请求他踢过来，史坦纳脚尖一挑，自顾自地颠起了球，技法高超。当时，德国纳粹攻势下降，渐显疲态。为鼓舞士气，史坦纳突发奇想，搞一场足球比赛，让人高马大的德国队对抗盟军战俘队。史坦纳将这个想法告诉了战俘科比。科比是英军上尉，也是前英国国脚。科比说，踢比赛可以，但有条件。首先，要供应特别口粮，肉类，新鲜蔬菜，鸡蛋，啤酒；其次，要有统一队服，鞋袜；第三，自由挑选球员，不分军阶，能者居之。从几百名战俘中，找出11个会踢球的，并非易事。最厉害的种子选手，就是由球王贝利饰演的战俘。他颠球的技巧，令人叹为观止，科比问他从哪里学的，贝利说，我从小就在街道上颠橘子。

史泰龙饰演的哈奇，则是最令科比头疼的球员。他是个美国人，积极性很高，却不怎么会踢球，每次踢着踢着，就情不自禁地用手扑球，错把足球认作橄榄球。科比灵机一动，让哈奇当了守门员。比赛定在8月15号，地点是作为占领区的巴黎，对大众开放。球赛背后，双方都打着各自的算盘。德国纳粹想借这次球赛，振奋士兵斗志，顺带向占领区的民众宣传一下“大德意志共荣圈”的理念。盟军这边，则想借着球赛，搞一次战俘大逃亡。其中，球队里的哈奇，就是越狱老手。科比提出，要让东欧战俘参赛。纳粹起初不同意，说这些人都是战犯，关在集中营，早晚要见马克思。在科比坚持下，纳粹做出让步，让他开个名单。3在训练的当口，哈奇逃出战俘营，跟游击队接上了头，制定逃亡计划。然后去而复返，假装被捉，重回战俘营。哈奇回来后，被纳粹关了禁闭，却受到其他战俘的热烈欢迎。科比据理力争，坚持让哈奇出赛，声称，除了他，没有人能守门。纳粹虽不情愿，也只好勉强同意。比赛那天，巴黎球场人山人海，民众蜂拥而至。纳粹士兵，披坚执锐，牵狗携抢，巡逻赛场。印有纳粹卐字标志的横幅和旗帜遮天蔽日，德军高层安坐看台一隅，胜券在握，洋洋自得。

这是一场完全不对等的球赛，纳粹却偏要惺惺作态，特意找了个瑞士裁判，以示“公平”。而盟军这边，哈奇接到暗号，中场休息，即是逃亡之时。比赛开始。德国球员无视规则，冲撞犯规，裁判却假装没看见，没过多久，德国即攻入一球。凭借作弊进球后，除了少数德国军官叫好，看台上鸦雀无声，异常压抑。德方打开音响，公放提前录好的掌声和欢呼声，制造出“假高潮”的氛围。赛场上黑哨不断，犯规频仍，德国球员一记窝心脚，将盟军的头号球员贝利踢得七荤八素，受伤离场。上半场结束，德国四比一领先。中场休息时间，哈奇将众球员领进一个房间，房间中央，有一水池。众人围定水池，面面相觑，不知所谓。突然间，水池发出声响，裂开一个口子，水流尽后，有人从裂口中探出头，招呼众人，从密道中逃走。面对“自由的出口”，盟军球员们却犹豫了，他们不愿临阵退缩，决心将比赛踢完。下半场开始，盟军球员重返球场，士气大振，奔跑如飞，过人拼抢，犹如开挂。他们顶着黑哨的压力，面对如狼似虎的纳粹，踢出了尊严。电影用慢镜头，细腻刻画了球员的风采。尤其是守门员哈奇，他全神贯注，看定对手，扑出了一次又一次射门，而在球门背后，盖世太保牵着狼狗缓缓走过。

盟军队接连攻进三球，本应将比分扳平，谁料，裁判昧著良心，颠倒黑白，说最后一球不算，还是德国队领先。离比赛结束还有最后四分钟，贝利不顾伤痛，主动请缨，重返赛场。贝利上场后，得到队友传球，晃过数人，一个倒挂金钩，洞穿纳粹球门。全场欢声雷动，一片沸腾，就连纳粹军官史坦纳也情不自禁地起立鼓掌。比赛即将结束，裁判吹响最后一次黑哨，判给德国一个点球。最后关头，哈奇奇迹般地将点球扑出，纳粹伎俩用尽，还是赢不了盟军队。观众的情绪被彻底点燃，他们高喊胜利，唱起《马赛曲》，冲破纳粹的武装封锁，潮水一般涌进球场，掩护着战俘球员们逃离出去。这场胜利大逃亡，终于尘埃落定。4皆大欢喜的《胜利大逃亡》，其原型是个令人唏嘘的悲剧。1942年，苏德战场陷入僵持。为粉饰太平，占领乌克兰的德军，组织了一场国际足球比赛。得到消息后，基辅一家面包店的老板科尔迪报名参加。科尔迪是个球迷，他运用资源和资金，网罗了好几位足球运动员，组建了一支球队。报名参赛后，科尔迪将这支球队命名为“俄罗斯”。这支名不见经传的“面包队”一鸣惊人，先是7比2狂胜乌克兰伪军队，接着又6比2大败匈牙利队，第三战最为痛快，竟然以11比0的悬殊比分痛宰罗马尼亚队。基辅为之轰动，纳粹为之胆寒。接下来，面包队迎来最大敌手纳粹德国。对德之战的第一场，面包队6比0击败德国陆军队，第二场比赛，5比1战胜德国空军队。纳粹输红了眼，强制德国空军队和面包队重赛。在比赛中，德国队用尽各种方法夺取胜利，犯规，冲撞，甚至殴打乌克兰球员，对此，党卫军的裁判视而不见。尽管如此，纳粹仍然无法赢得比赛，上半场乌克兰人3比1领先，中场休息时，一名德国军官闯入更衣室，威胁乌克兰球员，不许他们获胜。乌克兰人不惧强暴，将比分定格为5比3。和电影《胜利大逃亡》的圆满结局不同，现实中，这些乌克兰球员并未逃出生天。赛后，因乌克兰球员“不给面子”，纳粹展开了丧心病狂的报复，将他们抓进集中营，经过一番酷刑折磨后，大部分球员被杀害。5当我们谈论世界杯时，我们在谈论什么？是球星，黑幕，赌局？还是政治，死亡，灾难？在这娱乐至死的年头，每一场比赛，每一场胜负，都能催生大量谈资。玲珑精巧的段子，被批量生产，游走于一张张麻木不仁的嘴，而历史的沉疴，人类的伤口，躺在那里，静悄悄的，不为人知。

豆瓣7.8分，《胜利大逃亡》被公认为“历久弥新的足球电影经典”。但它的高明之处，恰恰不在于足球——而是用一场球赛，把“逃跑”变成了“赢得尊严”的选择。战俘们在中场休息时面对已经挖通的地道，放弃了立即逃生，转而完成比赛。这不是愚蠢，而是他们意识到：在纳粹的枪口下，德国人想用一场胜利羞辱他们；而他们回击的方式，不是逃跑，是在球场上堂堂正正地赢。史泰龙饰演的美国战俘哈奇原本只想着逃命，但在球赛末尾，他扑出关键点球，完成自我救赎。贝利、鲍比·摩尔等真实球星的本色出演，让比赛段落真实到令人屏息。片中最后观众高呼“胜利”冲进场内的场景，既是体育的狂欢，也是人性的胜利。这部电影没有把战俘塑造成苦大仇深的英雄，而是让他们选择在尊严和苟且之间，站到了阳光下。