搭车人

       这片是昆汀的最爱，也是诺兰老爷子的心中十大。其实这是一部关于成长的电影：小鲜肉吉姆，代表了生活中一切美好的东西；杀手大叔约翰，象征着弱肉强食的自然法则，就像猎豹捕食羚羊，没有原因只为生存；妹子代表着妻子与母亲，为吉姆做饭，把吉姆从恶警手中解救出来，最后无法获得吉姆的保护被约翰杀死。警察代表人类社会，在约翰（大自然）面前显得极度脆弱。       据说片子的导演在一次访谈节目中说：其实影片中的搭车人约翰就是上帝。节目一播出就乍了窝，最后收回言论道歉了事。        我们的小鲜肉，一开口就告诉约翰：妈妈不让我这样做。被劫持后遇到施工大爷，大爷看到约翰的手放在鲜肉阴部，心照不宣的放行，最后吉姆在逼迫之下终于喊出我不想死，把约翰踹下车。        吉姆想救一家三口，结果自己差点撞车丧命，看到死尸后还吐了，跑到废弃修理厂求救，失败，被约翰放掉，又跑到加油站打电话求救，被约翰放火赶跑，最后妹子收留他，报警，但还是被约翰喂了手指调戏。        吉姆被陷害，无法证明自己是谁，但警察也不相信他能杀人。这时的吉姆是不成熟的。总是幻想别人来救自己。但逃跑时知道拿枪了。约翰根本就不想杀吉姆，他只是想让吉姆长大，在这个孤独的，疯狂的世界生存下去。所以他把妹子杀了，并开始要求吉姆杀掉自己。       在警察局，吉姆得以清白，而且说出了约翰的名字，象征着他的头脑终于清醒，但进屋后还是像女人一样吐约翰口水，离爷们还是差了一点。       最后在警车上吉姆终于觉醒，明白只能靠自己，干掉约翰，然后就是影史上排得上名的经典结尾了，大家自己看吧。

在我心里，《老无所依 No Country for Old Men》 (2007)是一个毫无疑问的经典，在科恩兄弟最优秀的电影里也算出挑。哈维尔·巴登 Javier Bardem饰演了他的职业生涯中最为精彩的一个角色：乖戾可怕的气罐杀手。在他的杀戮世界里，唯一的道理就是他自己。干巴兹咧的，又冷酷又荒诞。在电影里，他跟露营地胖大婶的对话，真令人叹为观止。好吧今天想说的并不是他，而是几乎快赶上了他的另一个角色，1986年版本的《搭车人 The Hitcher 》，里面的那个神经病杀人狂。明眼人从海报就可以看出来，它应该是影响了2014年那部最迷人的恐怖片《它在身后 It Follows》 (2014)，后者的海报几乎是向前者赤裸裸的致敬。电影就像名字一样，从一个青年在雨夜遇到的一个奇怪搭车人说起，然后不出意外的，这个搭车人是一变态，拿出刀来要切小朋友。索性门没关严，小朋友顺势把变态踹了出去。这一切，都是在电影前15分钟发生的。有经验的恐怖片观影群众们都明白这只是个开始。到了后面，变态又搭上了别的车，残害别的小生命啥的。但这部影片突破传统恐怖片的套路，不光展现了变态杀人狂的光荣事迹，还同时加进了小朋友的成长。他，和杀人狂之间，产生了某种联系。后者一直追踪着他，调教着他，“挑逗”着他，甚至是依附于他。当然，期间也没断了各种杀戮，包括精彩的公路追逐戏，还有射直升飞机啥的大场面。在惊悚恐怖片里，最迷人的往往就是这种害人者和被害者的命运交织。比如《七宗罪 Se7en》 (1995)，《沉默的羔羊 The Silence of the Lambs》 (1991)，都是这类电影的典范。而在这部电影里，某种程度上说，变态促成了小朋友的成长，尽管是以一种扭曲的方式。而小朋友也成就了变态的“壮举”，甚至可以说成是成就了他的向死而生。除了这种剧中人物之间迷人的关系之外，电影的节奏掌握的也很好，动静皆宜。比如小朋友吃薯条时适宜的吃出一根手指什么的，观影过程几乎无尿点。不同于其他普通的恐怖片，这部电影又显示了很多荒诞的成分，比如警察的缺失和贸然出现，变态杀手出手“营救”小朋友，或者说是将其玩弄于鼓掌。可以说杀手一路安排了剧情走向，也安排了剧中人物截然不同的命运。渺无人烟的荒凉地带，配合着变态杀手扮演者鲁特格尔·哈尔 Rutger Hauer迷离的小眼神，恍惚间竟然回到了《银翼杀手 Blade Runner》 (1982)的时空，融入同样由他扮演的复制人的瞳孔之间。“这所有的一切都会湮没于时间中，就像泪水消失在雨中。” 小朋友的仓促成人式，变态杀手的劣迹和那么多条流着血的生命，也会被漫天黄沙掩埋。（本文原载于作者微信订阅号 叨叨小宇宙）

豆瓣6.9分，超过1万人评价——这个数字对于一部被誉为媲美《飞轮喋血》的公路恐怖片来说，似乎有些平淡。但《搭车人》不是那种讨好评委的文艺片，它是八十年代B级片黄金期里一把粗糙、锋利的刀，直捅观众最原始的恐惧。罗伯特·哈蒙的处女作，一上来就告诉你恐怖可以有多简单：一台车、一条公路、两个男人。约翰自称连环杀手，吉姆把他赶下车，然后噩梦开始了。鲁格·豪尔演的约翰，金发、冷峻、嘴角永远挂着一丝嘲讽，他不用冲突，只用存在感就把吉姆逼疯。最绝的是那场车内戏：约翰被赶下车后，吉姆以为摆脱了，结果一抬头，约翰就站在前方路中间，不动，只是笑。那一刻的压迫感，比任何血浆都有效。哈蒙会拍空间——宽敞的公路、孤独的车厢、狭窄的电话亭，每一个场景都暗示无处可逃。约翰像瘟疫，你越跑他越近。而且他不仅致人死亡，还栽赃。吉姆从受害者变成逃犯，这种身份转换把道德焦虑也塞进了恐怖里。你甚至得承认，约翰的“游戏”有种疯狂的逻辑：他在教吉姆，善意就是原罪。影片在法国Congac影展拿下了影评人奖和最佳影片，这是对类型片的肯定。但美国初期评论平淡，大概因为它的主题太“脏”——不是杀戮的脏，是人性被碾碎的脏。吉姆最后拿起猎枪反杀，但胜利了吗？电影结尾，约翰死前说的那句“你他妈的，终于让我痛快了”，直接把复仇的意义掏空。你变成了和他一样的野兽，这才是真正的恐怖。爱它的人把它奉为B级经典，恨它的人嫌它逻辑漏洞。但谁在乎？当你坐在屏幕前，盯着约翰那张脸，被那种猫鼠游戏的张力掐住喉咙时，你会明白：有些电影不需要完美，只需要让你做噩梦。